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Cinémanères est un montage-mixage (collage, à la manière de… ), un respectueux hommage à :  Cinémagazine, 
Hebdomadaire illustré (1921 – 1935). Ni tout à fait revue pour cinéphiles avertis (Cinémagazine n’est pas 
Cinéa), ni tout à fait ciblé uniquement “grand public”. Hebdomadaire de 1921 à 1929, il accueillera des textes de 
Maurice Bessy, Jean Dréville, Lucien Wahl, Marcel Carné, Robert Florey, René Jeanne, Lucie Derain.  
Revue d’une exceptionnelle qualité rédactionnelle, résolue à donner enfin au cinéma ses lettres de noblesse, 
Cinéa (Hebdomadaire : 1921 – 1923) joue un rôle déterminant dans l’acception du cinéma comme art à part 
entière. Face au chauvinisme national ambiant, Louis Delluc et ses collaborateurs (Robert Florey, Léon 
Moussinac, Lucien Wahl, Musidora, Lionel Landry et les “invités” : André Antoine, Charlie Chaplin, Jean 
Cocteau, Ricciotto Canudo, Colette, Jean Epstein, Charles Dullin, Marcel L’Herbier, etc.) s’attachent à faire 
connaître les grandes réalisations des cinémas étrangers (américain, allemand, suédois...). 
Jean Tédesco puis Pierre Henry tentent de faire survivre l’esprit de la grande époque de Cinéa après le départ de 
son créateur Louis Delluc, qui meurt en 1924. Cinéa-Ciné pour tous (Bimensuel : 1923 – 1932) qui demeure 
l’une des seules revues artistiques de l’époque mais succombe finalement à la concurrence des grands magazines 
illustrés tels que Cinémonde ou Pour vous.  
 
 

 
LE CINEMA MUET DANS SON JUS : PUR JUS ! 
 
 
Et toujours : le cochon…   



51   ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Cinémanères 
 

 
LES FILMS DU JOUR 

 
 

MISS MEND  
(Мисс Менд) 

 
film en trois épisodes de Boris Barnet  et Fédor 
Ozep; Scénario : Boris Barnet, Fédor Ozep et 
Vassili Sakhnoski, d'après le roman de Marietta 
Chaguiniane (Jim Dollar) ; Images : Evgueni 
Alekseev ; Décors : Vladimir Egorov ; 
Production : Mejrabpromfilm-Rus 
 
Boris Barnet  Le reporter 
Vladimir Fogel   Le photographe 
Natalia Glan   Miss Vivian Mend 
Igor Ilinski  Tom Gopkins 
Sergueï Komarov   Sitché 
Ivan Koval-Samborski   Arthur Storn 
Mikhaïl Jarov  
 
URSS  – 1926 – 35 mm – 1/1,33 – N & B – 186 
min. 
 
Sortie en Salles (URSS) : 26 octobre 1926 
Restauration (sonorisée) : 1977 
 

 
 

 Création musicale avec le soutien de     

 &    
Musique originale composée par Aidje TAFIAL, 
interprétée par Xavier BORNENS (trompette), 
Olivier PY (saxophones et flûte), Roch HAVET 
(piano), Jeff PAUTRAT (contrebasse) et Aidje 
TAFIAL (batterie). 

L'ATHLETE [IN]COMPLET 
(The Strong Man) 

 
Scenario : Arthur Ripley, d’après une adaptation 
de Tim Whelan, Tay Garnett, James Langdon et 
Hal Conklin [Robert Eddy et Clarence Hennecke] ; 
Réalisation : Frank Capra, assisté de Clarence 
Hennecke et/ou J. Frank Holliday ; Intertitres : 
Reed Heustis ; Images : Elgin Lessley et Glenn 
Kershner ; Effets de lumières : Denver Harmon ; 
Décors : Lloyd Brierly ; Montage : Harold Young 
[et Arthur Ripley] ; Direction de production : 
William H. Jenner ; Production : Harry Langdon 
Corporation 
 
Harry Langdon  Paul Bergot 
Priscilla Bonner  Mary Brown 
Gertrude Astor  ‘Gold Tooth’ /  

‘Lily of Broadway’ 
William V. Mong  ‘Holy Joe’, le pasteur Brown 
Robert McKim  Mike ‘Roy’ McDevitt 
Arthur Thalasso  Le Grand Zandow 
Brooks Benedict  un passager du bus 
 
Titre de tournage : The Yes Man 
 
USA – 1926 – 35 mm. – 1/1,33 – N & B – 7 bob. – 
6,882 ft. – 75 min. 
 
Dist.° mondiale : First National Pictures, Inc. 
Première à New-York : 5 septembre 1926 (Strand) 
Sortie en salles (USA) : 19 septembre 1926 
Présentation corporative : 4 mai 1927 (2 130 m.)  
Exclu. à Paris (4 s.) : 23 septembre 1927 (Caméo) 
 

 
 

 Jacques CAMBRA, piano. 
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LES FILMS DU JOUR 
 

LA TERRE 
 

 
Adaptation et scénario : André Antoine, d’après le 
roman, La Terre / Les Rougon-Macquart, d’Émile 
Zola (1887) ; Réalisation : André Antoine, assisté 
de Georges Denola [et Julien Duvivier] ; Images : 
René Guichard, René Gaveau [Paul Castanet et 
Léonce-Henri Burel] ; Production : S.C.A.G.L. - 
Société Cinématographique des Auteurs et Gens 
de Lettres 
 
Armand Bour  Louis Fouan, “Père Fouan” 
René Alexandre  Jean Macquart 
Germaine Rouer  Françoise Mouche 
Jean Hervé  Louis, “Buteau” (la Belette) 
Jeanne Briey  Lise Mouche 
Emile Milo  Hyacinthe, “Jésus-Christ” 
Berthe Bovy  Olympe,  “La Trouille” 
Jeanne Grumbach “La Cognette”, la Grande 
Max Charlier  “Bécu”, le garde-chasse 
Maxime Desjardins  Soulas, le vieux berger 
René Hiéronimus  Nénesse 
Jacques Lerner  Delphin 
Armand Numès  M. Charles 
[Léon Malavier] 
[Alex Ravet] 
 
Tournage : 1919, dans la Beauce, près de Chartres 
 
Présentation corporative : 31 août 1921 
Sortie salles : 30 septembre 1921 
Distribution :  Pathé-Consortium-Cinéma 
 
F – 1919/21 – 35mm – N & B teinté – 1/1,33 – 
2 060 m. (6 761 ft) [2 300 m.] – 95 min. (19 i./s.) 
 
 
 

 
 
 

 Frédéric NOREL (violons) et Sylvain RIFFLET 
(Clarinette, saxophone et machines) 

CHARLOT MUSICIEN 
(The Vagabond) 

 

Scénario et réalisation : Charles Chaplin ;  
Images : Rolland H. Totheroh et William C. Foster, 
assistés de Rolland Totheroh ; Production : Lone 
Star Corp. / Mutual Film 

avec  Chaplin (le violoniste), Edna Purviance 
(l’enfant volée), Eric Campbell (le chef des 
bohémiens), Leo White (la bohémienne – le vieux 
juif), Lyod Bacon (l’artiste peinre). 

 

1916 – USA – 35 mm – 1/1,33 – N & B – 625 m. 

Famille GOUFFAULT 
 

LA NOUVELLE BABYLONE 
(Новый Вавилон) 

 

Scénario : Grigori Koznitsev et Leonid Trauberg, 
inspiré des romans de Zola Au Bonheur des 
Dames, La Débâcle, Nana, et du texte de Karl 
Marx La Commune de Paris ; Réalisation : Grigori 
Koznitsev et Leonid Trauberg, assistés de Sergueï  
Bartenev et S. Guerassimov ; Conseiller 
historique : A. M. Molok ; Images : Andreï N. 
Moskvine, Evgueni Mikhaïlov ; Décors : Evgueni 
Eneï ; Montage : Grigori Koznitsev et Leonid 
Trauberg ; Musique : Dimitri Chostakovitch (op. 
18) ; Production : Sovkino (Leningrad) 

 

Elena Kouzmina  Louise Poirier, la jeune vendeuse 
David Goutman           le patron du grand magasin 
S. Goussev           Poirier, le vieux cordonnier 
Piotr Sobolievski   Jean, le soldat 
Sofia Magarill   l’actrice 
Sergueï Guerassimov  Loutro, le journaliste 
Yanina Jeïmo   Thérèse, la modiste 
A. Glouchkova   la blanchisseuse 
Andreï Kostritchkine  le commis principal 
Anna Zarjinskaïa  la fille de la barricade 
Vsevolod Poudovkine  le vendeur 
A. Arnold  le député 
Evgueni Tcherviakov  le soldat de la  
   Garde Nationale 

 

URSS – 1929 – 35 mm. – 1/1,33 – N & B – 8 actes 
– 2 200 m. [2 900 m.] – 93 min. (20 i. / s.) 

 

1ère projection du film : 11 mars 1929 à Leningrad. 
1ère avec  musique de Chostakovitch, sous la direction 
de Ferdinand Krish : 18 mars 1929 à Moscou. 
Sortie à New-York (synchronized on disk / 110 min) : 
30 novembre 1929 (Cameo) – Dist.° USA : Amkino. 

 

    Musique originale composée par Dimitri 
CHOSTAKOVITCH, transcrite  par Baudine JAM. 
   Interprétée par le Quator PRIMA VISTA (Elzbieta 
GLADYS, violon 1, Survier FLORES-LOPES, violon 
2, Baudine JAM, alto et Jean-Philippe FEISS, 
violoncelle) & Béatrice  BERNE  (clarinette) 
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MOSCOU – ACTUALITES 
 

Notes de Voyage en U.R.S.S 
 

 
III. - Rencontre avec Poudovkine. La Société 
Meshrabpom 
 

Cette fois, j’ai pu joindre Poudovkine, 
l’auteur de La Mère, qui travaille nuit et jour au 
montage de La Fin de Saint-Pétersbourg, le film 
que la Société Meshrabpom est chargée de 
préparer pour le 10e anniversaire de la 
Révolution d’Octobre, et qui sera présenté, à la 
date prévue, en séance solennelle, à l’Opéra de 
Moscou. Pour la première fois le cinéma recevra 
ces mêmes honneurs qui furent jusqu’alors 
réservés à la musique et à l’art théâtral. Symbole 
riche en vertu, et non raisons commerciales ou 
publicitaires comme pour la présentation de 
certains films à l’Opéra, à Paris. 

Le nouveau film de Poudovkine se 
développe avec une ampleur rare, dans un 
rythme presque musical. Cette richesse de 
sensibilité qui nous avait frappe dans La Mère 
reparaît ici dans chaque développement d’images 
et ne nuit jamais à la force de l’expression. 
L’action utilise divers thèmes humains que le 
cinéaste résout pour finir en accord pathétique la 
Révolution triomphante. La Cinématographie 
soviétique marque ses étapes à coups d’œuvres. 

Je n’ai rencontré à la Société Meshrabpom, 
comme partout ailleurs, que des hommes 
accueillants, dévoués, et d’une admirable 
franchise. Si tout n’est pas pour le mieux dans la 
réalisation générale actuelle, du moins 
s’applique-t-on avec ordre, méthode et volonté à 
triompher des difficultés et les résultats, déjà, 
sont d’une haute classe. 

Meshrabpom s’appelait encore, hier,  
Meshrabpom-Russ, c’est-à-dire que le Secours 
Ouvrier International qui représentait la majorité 
des actionnaires, a racheté jusqu’à la limite de 90 
% le total des apports, le groupement Russ, 
autrement dit la Banque d’Etat de l’Industrie et 
du Commerce n’étant plus représenté que par 10 
% des actions dans la Société nouvelle. 

 

 
 

Meshrabpom est la seule organisation 
cinématographique qui, en raison de son origine 
et de son caractère particulier, coexiste en tant 
que productrice de films avec le Sovkino, dont 
elle dépend pour le choix des scénarios, pour 
l’exploitation des films, et pour la fourniture de 
la pellicule. 

Meshrabpom a investi cette année dans ses 
films 1 million 1/2 de roubles. La Société 
compte économiser l’an prochain, grâce à la 
rationalisation socialiste, 30 à 35 %  de ce 
capital. Ses ateliers ayant été récemment la proie 
d’un incendie, on a dû installer provisoirement 
tous les services dans un ancien 
music-hall-restaurant, assez inconfortable et où, 
par miracle, on arrive tout de même à 
d’excellents résultats. Que l’on songe seulement 
qu’un fondu mécanique n’est pas possible 
techniquement dans ce « studio ». La Société 
Meshrabpom projette, elle aussi, la construction 
d’une fabrique moderne munie de tous les 
perfectionnements désirables. Elle produit 
annuellement, en attendant mieux, 16 à 18 films 
artistiques ou sociaux de caractère général d’un 
métrage de 1.800 à 2.000 mètres ; 5 à 6 films de 
même métrage pour les campagnes ; 3 à 4 films 
de 1.600 mètres et 5 à 8 films de 300 à 700 
mètres intéressant la vulgarisation scientifique, 
ou documentaires. 

Elle emploie onze metteurs en scène dans 
ses ateliers, parmi lesquels, avec Poudovkine, il 
faut nommer Protozanoff, Jeliaboujsky, Eggert, 
Gardine. On a vu en France Polikouchla et Le 
Maître de Poste. Il y a eu aussi Aelita, La Noce 
de l’Ours, Son Appel. J’ai pu voir le Dossier n° 
1.596, critique de la bureaucratie, Moscou en 
Octobre, Le Procès des trois millions, des 
documentaires. 

Les films de Meshrabpom sont distribués 
par le Sovkino. Mais, comme la Société possède 
deux grandes salles à Moscou et deux autres à 
Léningrad, ces écrans, selon convention, passent 
90 % de sa production particulière. Au Koloss, 
de Moscou (une salle de 2.000 places), le 
Garçon de Restaurant, de Protozanoff, a tenu 
l’écran huit semaines.  

...Il neige, Moscou a, pour moi, son vrai 
visage classique. Les autobus foncent dans la 
Twerskaïa à coups de clakson, les tramways 
chantent sur leurs rails. En face des bureaux du 
Meshrabpom, le Théâtre de Meyerhold annonce 
une création étonnante du Revizor, de Gogol. Le 
théâtre continue sa vie avec puissance. 

Au coin d’un square, où les gosses 
« enlainés » traînent déjà leurs patins et leurs 
luges, un haut-parleur rassemble en pleine rue la 
foule. Il est trois heures, c’est-à-dire qu’avant 
d’aller déjeuner, j’ai le temps d’aller faire un 
tour au cinéma. 

 
 

 
(1) Voir le début de ce reportage dans nos précédents numéros.

 
 
. 
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J’entre. Ce qui me frappe tout d’abord, c’est 
la conception particulière qui a présidé au plan et 
à l’organisation de l’établissement. En U. R. S. 
S. tout ce qui peut développer les caractères de la 
vie collective est particulièrement recherché : 
c’est ainsi que l’idée de « club » règne partout. 
Un cinéma, c’est donc une sorte de club très 
large où le public peut, non seulement voir des 
films, mais trouver une salle de consommation, 
des salles de repos, très confortables et fort bien 
aménagées, des salles de lecture, avec des livres, 
des brochures, et des journaux, des salles où l’on 
joue aux échecs, etc. Les dégagements sont 
larges. La superficie occupée par ces annexes est 
beaucoup plus considérable que celle réservée à 
la salle proprement dite. L’orchestre alterne avec 
le piano. A l’écran, les programmes ne dépassent 
jamais 2.000 mètres. 

Une atmosphère particulière, un mouvement 
continuel et silencieux. Le film se présente au 
public non plus comme une denrée vulgaire, à 
coups de battage publicitaire, mais comme une 
œuvre, qu’on s’efforce, dans la mesure des 
moyens présents, de rendre digne de toutes les 
œuvres venues d’ailleurs, de la Danse, de la 
Poésie, de la Musique, de la Peinture, de 
l’Architecture, avec la grâce d’une émotion 
vivante, originale, qui s’adresse à la fois à 
l’esprit et au cœur des hommes, de tous les 
hommes. 

 
 
 
IV. - Les groupements 

cinématographiques 
 
Le soir, je suis invité à « conférencier » par 

l’A. R. K., lisez « l’Association 
Cinématographique Révolutionnaire ». 

Voici le club, qui est aussi celui de 
l’« Association des Amis du Cinématographe ». 

Un vestiaire où voisinent toutes les variétés 
de costumes, pardessus, vestes de cuir, peaux de 
chèvre, fourrures survivantes, où les casquettes 
sont de tous les modèles, mais où les galoches de 
caoutchouc portent une marque unique. Une 
salle déjà grise de fumée où l’on sert du thé et 
des discours. Proche, une petite salle de 
projection où 300 à 400 personnes se sont 
entassées pour m’entendre parler sur le cinéma 
d’Occident... Un accueil russe : un accueil. 

Tandis que je parle, et pendant qu’un 
camarade dévoué – combien dévoué ! – traduit, 
de petits papiers pliés en quatre, ou en six, 
voyagent dans la salle, vont de l’un à l’autre, 
gagnent peu à peu le « presidium » et me sont 
remis : autant de questions auxquelles une heure 
durant, j’essaierai de répondre : « Qu’est-ce que 
le cinéma d’avant-garde en France ? »... « Que 
pensez-vous de Mosjoukine ? »…  

« Que fait René Clair ? »… « Qu’appelez-vous 
un ciné-roman ? »… « Que va faire Jean 
Epstein ? »… « Parlez-nous du cinéma 
d’enseignement. »… « Que faut-il comprendre par 
cinéma pur selon Germaine Dulac ? »… 
« Expliquez-nous le triple écran d’Abel Gance. »… 
« Quel avenir estimez-vous possible pour la 
couleur au Cinéma ? »… « Que font le 
Vieux-Colombier et les Ursulines ? »… 
« Qu’est-ce que la censure ? »… « Informez-nous 
sur la critique »… etc., etc. Un hourrah final. 
L’obscurité ; l’écran s’illumine, et par une 
attention heureuse, est projeté le dernier film 
français importé alors en U. R. S. S. et inconnu 
encore du public : Visages d’Enfants, de Jacques 
Feyder. On applaudit beaucoup. 

Dans la salle voisine les conversations et les 
discussions se prolongent. A mon tour, je me 
renseigne. 

L’Association Cinématographique 
Révolutionnaire (A. R. K.) a été fondée en 1925. 
Elle groupe les professionnels de la 
cinématographie soviétique : metteurs en scène, 
interprètes, critiques, scénaristes, opérateurs, 
musiciens, etc… Un peu à la façon du Ciné-Club 
de France, mais elle ne connaît pas les mêmes 
difficultés pratiques... Elle bénéficie, en effet, avec 
la Société des Amis du Cinématographe (plus de 
300.000 adhérents en U.R.S.S.) de l’aide de l’Etat 
soviétique. Elle publie une revue mensuelle où 
s’affrontent toutes les théories, où s’amorcent les 
discussions, où s’évertue la critique : Le 
Kino-Front. Dans deux ans elle aura ses locaux 
dans un grand club d’installation moderne, 
spécialement construit, avec bibliothèque, salles de 
réunion, salles de travail, salle de démonstration, 
restaurant, etc... Elle partagera cette organisation 
avec les autres groupements qui s’efforcent d’aider 
à l’éducation du public en matière 
cinématographique, au développement des 
installations dans les campagnes et dans les clubs, 
et aux progrès du cinéma en tant que moyen 
d’expression original. 

Il faut savoir, en effet, que c’est dans la salle 
de l’A. R. K. et de l’O. D. S. K. que sent présentés 
chaque semaine, aux membres de ces associations 
et à la presse, les nouveaux films soviétiques ou 
étrangers que le Sovkino a l’intention de mettre en 
exploitation. C’est après cette présentation que la 
critique publie ses comptes rendus (il faut se 
souvenir qu’il n’y a pas de publicité en U. R. S. S., 
que la publicité n’y a pas de raison d’être). Les 
deux associations sont, en outre, invitées, avec les 
autres organisations politiques ou syndicales 
(soviets, coopératives, etc.) représentant l’opinion 
des masses ouvrières et paysannes, à fournir leurs 
observations sur tous les films lors de la 
présentation hebdomadaire, à la fabrique, des films 
nouveaux du Sovkino : des délégués sont 
régulièrement désignés. 
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L’A. R. K. et l’O. D. S. K. ont également un 

club à Léningrad et jouent, à l’égard de la filiale 
du Sovkino dans cette ville, le même rôle qu’à 
Moscou... 

 
Autre soir. Je parle à l’Académie d’Etat des 

Sciences de l’Art. Même simplicité, même 
accueil, même attention, mêmes petits papiers 
questionnaires... Une salle d’études de la Maison 
des Savants. Au pays de la Révolution, le cinéma 
trouve partout sa place et toute sa place... 
L’ordre des recherches varie seulement selon les 
préoccupations et le programme des groupes. 
Une section spéciale de l’Académie s’applique à 
révéler les lois et les règles d’un mode d’ex-
pression, à en pénétrer la philosophie, à en 
découvrir les méthodes utiles, à en fixer les 
prolongements scientifiques. 

Dans un lointain quartier de neige je suis 
allé « visionner » quelques films caractéristiques 
de la Section « Kultur-Film » du Sovkino, 
installée – symbole du hasard – dans une de ces 
anciennes maisons de plaisirs, que les Soviets ne 
tolèrent point. J’ai vu des films de Dziga-
Vertoff ; et de ce groupe du Kino-Glass 
(Cinéma-Œil) qui est considéré comme 
l’extrême gauche du cinématographe. Il ne s’agit 
pas de cinéma pur, de cinéma abstrait, de cinéma 
absolu, mais de cinéma tout court. Tout le reste 
est expérience de laboratoire et destiné exclu-
sivement aux techniciens. 

Un an après la Mort de Lénine et Le sixième 
du Globe sont deux films entièrement construits 
avec des fragments d’actualités et de 
documentaires, par Vertoff. Leur unité est 
étonnante et ce qui frappe aussi dans ces bandes 
de kino-pravda, c’est la qualité et la rigueur du 
montage. Il n’est pas question dans le cadre de 
ces impressions rapides d’ouvrir une discussion 
sur un tel système. Je constate qu’il produit des 
œuvres et qu’il a une influence évidente sur la 
formation artistique d’un grand nombre de 
jeunes cinéastes russes. 

Ainsi, à Moscou, tout est vivant, la ciné-
matographie comme le reste : d’une même vie 
ardente, passionnée, jeune et puissamment 
créatrice. 

(A suivre) 
 LEON MOUSSINAC. 

 

 

 
LE FILM PAR T. S. F. 

 
 
 
On annonce qu’un ingénieur anglais, 

M. Louis Baird, vient de créer un 
dispositif permettant la transmission des 
films par T. S. F. 

Les expériences que l’inventeur vient 
de faire dans une ville d’eau britannique, 
sont parait-il, absolument concluantes. 
L’appareil d’émission se compose d’un 
disque tournant, perforé de plusieurs 
trous par lesquels filtrent des rayons 
lumineux. La révolution du disque 
interrompant périodiquement le passage 
des rayons que frappe, par intermittence, 
une plaque de sélénium, disposée en face 
du disque, y provoque la naissance de 
trains d’ondes oscillantes. Celles-ci 
actionnent, à la réception, un appareil 
rotatif synchrone du premier et muni de 
lampes électriques qui sont disposées 
entre elles de manière à correspondre 
aux ouvertures pratiquées dans le disque 
d’émission. L’influence des ondes fait 
s’allumer et s’éteindre successivement 
toutes les lampes, engendrant ainsi un 
courant alternatif, qui est utilisé, à son 
tour, pour mettre eu œuvre une lanterne 
de projections. 

L’information parait sérieuse, 
cependant nous la reproduisons sous 
toutes réserves, en souhaitant vivement à 
l’inventeur anglais la réussite que mérite 
son ingéniosité susceptible d’amener un 
véritable révolution dans l’exploitation 
du film cinématographique. 

Avec le procédé Baird, tout danger 
serait écarté, une seule copie du film 
serait nécessaire pour tous les 
établissements ayant un poste récepteur. 
Attendons les détails complémentaires.
  

R. C. 
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Comment est né La Nouvelle Babylone 
par Léonid Trauberg 

 
1. Le scénario de La Nouvelle Babylone a été 

écrit avant notre voyage à Paris, en février 1928. Il 
serait si simple de dire combien nous a inspirés 
notre séjour à Paris pour la réalisation. Je crains 
qu’en fait cela ne se soit pas passé ainsi. 
Comprendre le caractère de la ville, l’âme de ses 
habitants, respirer le parfum de ces lieux-là, belles 
paroles; c’est impossible en trois semaines. Paris 
que nous avions connu par les livres que nous 
avions aimés, nous a fait une impression étonnante 
(contrairement à Berlin). Mais, je le répète, ce 
n’était qu’une variante habituelle du thème de 
« Lucien de Rubempré à Lutèce ». Cependant, je 
suis convaincu qu’il existe quelque chose dont on 
ne peut rendre compte. Le séjour dans la ville où 
ont travaillé Balzac et Louise Michel, Lénine et 
Marx, nous a consolidés intérieurement et nous a 
aidés à comprendre nos responsabilités, à savoir la 
création du film comme processus ininterrompu du 
mécontentement de soi, d’une aspiration vers le 
meilleur. Le film a été réalisé dans un grand 
tournant de création et en fait, nous n’en sommes 
pas venus à bout (c’est ce qui s’est passé pour 
Eisenstein avec Octobre). La Nouvelle Babylone 
nous a beaucoup appris et je pense que l’influence 
de Paris compte énormément dans ce sentiment de 
légèreté que nous avions, cette attitude joyeuse 
envers tout, ce respect pour l’essentiel. Nous 
aimions les calmes habitants de Belleville, de 
Ménilmontant qui, comme ceux de Montmartre, ont 
constitué le coeur de la Commune, 

 
2. Je le répète, le tournage ne s’est pas effectué 

aisément. Non seulement au niveau de la création 
du sens, mais aussi le temps à Odessa n’a pas été 
très favorable. Il n’y avait pas assez de soleil. Nous 
avons réussi à prendre les collines de Montmartre 
du 18 mars 1871 mais pas la scène des barricades. 
Nous avons été obligés de les construire dans un 
pavillon et ceci a beaucoup gâché. Le tournage a 
duré du printemps 1928 (vers le mois de mai) à 
janvier 1929 ; un délai donc assez important. Le 
studio a parfaitement bien travaillé. Les 
constructeurs, éclairagistes, costumières se sont 
montrés admirables ; c’est uniquement grâce à eux 
qu’il nous a été possible, même de façon 
imparfaite, de recréer le Paris de 1871 dans le 
Leningrad de 1928. 

 
3. Il est difficile de dire brièvement comment 

est née l’idée du film. Le projet est dû à P. Bliakin, 
un homme extraordinaire. Le sujet nous a tout de 
suite plu ; nous nous sommes mis à lire Vallés, 
Arnaud, Lissagaray et Zola. Le thème de la 
révolution, son histoire, prédominaient dans notre 
cinéma ; nous avons réalisé avant Babylone un film 
sur les Décabristes, S.V.D. En ce qui concerne le 
style, le scénario a beaucoup utilisé l’épopée de 
Zola (Au Bonheur des Dames, La Débâcle, 
L’Argent). C’est par la suite que nous avons 

commencé à douter du style et rectifié le scénario 
original. 

 
4. Bien entendu, la célèbre déclaration de Marx 

a été pour nous d’une importance décisive, non 
seulement au niveau des idées mais aussi sur le 
plan stylistique. Il y avait tout simplement une 
illustration de l’appel “Les bourgeois de Versailles 
qui applaudissent la chute des barricades”. Hélas, 
nous ne sommes pas parvenus â rendre le principal 
des documents de Marx comprenant le sens 
profond de la Commune, 

 
5. À vrai dire, le spectateur soviétique a très 

mal apprécié notre film. Nous en sommes en partie 
responsables. Nous avons fait au dernier moment 
des expériences de montage ; l’action est devenue 
embrouillée, secondaire. Le spectateur pouvait 
difficilement suivre la fable. La faute en incombe 
partiellement aux autres réalisateurs, trop 
traditionnels, qui ont habitué le spectateur a une 
perception théâtrale. Maintenant le film serait reçu 
autrement (du reste, je n’en suis pas convaincu). Le 
grand succès de la Trilogie de Maxime nous a 
malheureusement écartés du principe de La 
Nouvelle Babylone, mais il n’a pas été abandonné 
pour autant ; la Trilogie découlait de Babylone. 

 
6. J’ajouterai, à titre personnel, que les 

réalisateurs soviétiques des années 23-29 ont appris 
beaucoup des grands maîtres du cinéma (Griffith, 
King Vidor, Murnau, Chaplin), mais plus encore, 
ils se sont influencés réciproquement. Poudovkine 
nous a expliqué combien notre Manteau lui a été 
utile, même si La Mère lui ressemble peu. 
Nous-mêmes avons subi l’influence du film La Fin 
de Saint-Petersbourg. L’œuvre est assurément plus 
puissante que La Nouvelle Babylone, mais c’était 
plus facile pour Poudovkine, car il puisait dans 
Tolstoï, Blok, Gorki, Nous avons travaillé sur un 
matériau étranger, français, ce furent les premiers 
essais du genre. 

Leonid TRAUBERG 
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LA TERRE 
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ANTOINE 

 
Un grand homme de théâtre. Vingt-cinq ans de littérature et de réalisme dramatique, 

Menus-Plaisirs, Théâtre-Antoine, Odéon. On saura beaucoup mieux un jour sa vraie importance dans le 
mouvement du théâtre. L’auteur, le décor, l’acteur ont été fortement nettoyés par lui. 

Après Psyché, il a dû aller chez les Turcs. La guerre l’a mené au cinéma. Son premier film est 
peut-être le meilleur film français : Les frères corses. Antoine y a mis sa verve débordante et son sens aigu 
des tons. Et un désordre d'art là-dessus, c'est une joie. 

Louis DELLUC, « Petit guide pour les amateurs de cinéma », Paris-midi, 10 août 1918 
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PRESENTATION DES FILMS DE DEMAIN 
 

 
 

MISS MEND  
(Мисс Менд) 

(1926) 
 

film en trois épisodes de Fédor Ozep & Boris 
Barnet, avec Natalya Glan, Igor Ilyinsky, 
Vladimir Fogel, Boris Barnet – 1926 / Union des 
Républiques Socialistes Soviétiques  

 
Episode 2 : Vivian Mend est sauvée de justesse 
par Tom Gopkins et ses amis, les reporters. Mais 
John a été enlevé pendant ce temps. Tom 
Gopkins le recherche, et, s’introduisant dans la 
maison d’Arthur Storn, il découvre que ce 
dernier est devenu l’associé des bandits.  

 (à suivre) 
 

 
 

LA DERNIERE GRIMACE 
(Klovnen) 

(1926) 
 

de Anders Wilhelm Sandberg, avec Gösta 
Ekman, Karina Bell, Maurice de Féraudy – 
1926 / Danemark  
 
Joe Higgins est clown dans un modeste cirque 
ambulant qui sillonne les routes du nord de la 
France. Il épouse Daisy, écuyère de la troupe et 
fille du directeur du cirque. Un jour, Joe est 
engagé par un grand music-hall parisien et 
quitte le cirque. Dès lors, il ne pense plus qu’à 
sa carrière et commence à délaisser Daisy... 

LA DUCHESSE DES FOLIES-BERGERE 
(Die Königin vom Moulin Rouge) 

 (1926) 
 

de Robert Wiene, avec Mady Christians, André 
Roanne, Livio Pavanelli – 1926 / Autriche  

 
Montmartre — celui où l’on s'amuse évidemment 
—  à qui il ne manque rien pour plaire. Comme la 
cour d’Yllirie, Montmartre a ses fêtes que ne 
dédaigne pas le jeune prince Sergius. Son attitude 
nous prouve même éloquemment qu'il les préfère et 
qu'il se soucie peu d'aller recueillir en son lointain 
royaume la succession de son auguste père. 
 
 
 
 

 

 
 

LE GOLEM 
(Der Golem, wie er in die Welt kam) 

(1920) 
 

de Paul Wegener & Carl Boese, avec Paul 
Wegener, Albert Steinrück, Lyda Salmonova – 
1920 / Allemagne  
 
Dans le Prague du XVIe siècle, le rabbin Loew, à 
la fois philosophe et magicien, qui a vu dans les 
étoiles l’annonce d’un grand danger pour les Juifs, 
fabrique une statue d’argile dans laquelle il place 
le précieux “mot de vie”, le tétragramme sacré du 
nom de Dieu. Il donne alors vie à une colossale 
statue de glaise, le Golem. Le Golem a une force 
prodigieuse mais ne doit s’en servir que pour une 
mission pacifique. Peu de temps après, l’empereur 
Rodolphe II publie un décret interdisant aux Juifs 
l’accès de la ville... 
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ANTOINE  
père & fils 

par André-Paul Antoine 
 

De 1915 à 1922, Antoine a tourné neuf 
films, Les frères corses, d’après Alexandre 
Dumas, Le Coupable, d’après le roman de 
Coppée, Les Travailleurs de la mer d’après 
Hugo, Israël en Italie, d’après la pièce de 
Bernstein, La Terre de Zola, Mademoiselle de la 
Seiglière, L’Arlésienne, 93 que Capellani, appelé 
en Amérique, n’avait pu achever, et 
L’Hirondelle et la Mésange, une histoire de 
Gustave Grillet qui n’a pu être projetée, le film 
n’ayant pas été achevé. 

Dans tous ces films, contrairement 
aux sacro-saints principes du cinéma d’alors, 
Antoine avait abandonné presque complètement 
le studio, libérant la caméra des servitudes du 
carton-pâte pour la transporter dans la nature, 
comme le font aujourd’hui les jeunes metteurs en 
scène italiens et français. Par un paradoxe assez 
curieux, cet homme de théâtre proclamait que le 
cinéma n’avait rien à voir avec l’art scénique. Il 
avait inclus dans Les frères corses, la Corse. 
Dans Le Coupable tous les aspects pittoresques 
et peu connus de Paris en d’admirables images ; 
dans Les Travailleurs de la mer, l’Océan et la 
Bretagne ; dans La Terre, les paysages et la vie 
des paysans de la Beauce dans L’Arlésienne, la 
Camargue et la Provence ; dans L’Hirondelle et 
la Mésange, les mornes perspectives et les 
miroitements d’eau des canaux du Nord. Ses 
films, qui combattaient l’esthétisme des Delluc 
et des L’Herbier, et qui s’opposaient au 
romantisme délirant d’Abel Gance, remportaient 
un grand succès de public mais soulevaient alors 
les ricanements des gens du métier. Dans 
L’Hirondelle et la Mésange, Antoine avait inclus 
des gros plans de visages tenant tout l’écran, 
comme on en voit actuellement à la télévision, 
qui avaient fait pousser des cris d’épouvante à 
Charles Pathé et horrifié son directeur artistique, 
Zecca. Dans certains de ses films, il avait utilise 
de simples particuliers : paysans dans La Terre, 
marins ou pénichiers dans Les Travailleurs de la 
mer et L’Hirondelle et la Mésange, comme 
devaient le faire plus tant les jeunes réalisateurs 
italiens et chez nous ceux de la Nouvelle Vague. 
Il serait curieux de revoir les films de ce pionnier 
du cinéma actuel, dont les enseignements furent 
combattus à l’époque avec acharnement par 
ceux-la même qui les ont aujourd’hui adoptés. 
Tous ces films avaient été réalisés par Antoine 
pour le compte d’une société de production, la 
Société Cinématographique des Auteurs et Gens 
de Lettres, que dirigeaient Pierre Decourcelle et 
Eugene Gugenheim et qui était une sorte de 
filiale de la Maison Pathé. Cette firme groupait 
autour d’Antoine un certain nombre de metteurs 

en scène, dont beaucoup étaient des hommes 
qu’il avait formés et dont quelques-uns ont laissé 
un nom honorable dans l’histoire du film 
français Jean Kemm, Monca, Capellani, 
Desfontaines, Denola, Leon Mathot. Il y avait 
aussi dans cette maison un jeune assistant qui 
avait débuté avec Antoine à l’Odéon, et qui 
n’allait pas tarder à se faire un grand nom dans le 
film parlant : Julien Duvivier. Devenu critique 
dramatique de L’information en 1920, 
collaborant en même temps au Journal, au 
Monde illustré, à Aux Ecoutes, à la Revue 
Hebdomadaire, Antoine dut renoncer en 1922 à 
son activité cinématographique. Son passage 
dans le monde du cinéma avait soulevé des 
polémiques passionnées, dont la plus fameuse fut 
provoquée par un pamphlet de René Benjamin 
intitulé Antoine déchaîné, que l’auteur de 
Gaspard avait composé après avoir suivi 
personnellement les prises de vues de 
L’Arlésienne. Benjamin avait malicieusement 
rapporté dans son livre, qui fit scandale, les 
opinions d’Antoine sur le cinéma et sur sa faune 
d’alors. Elles n’étaient pas précisément tendres, 
mais elles apparaissent aujourd’hui singulière-
ment lucides, et même prophétiques. La bataille 
recommença quand Marcel Pagnol, 
vigoureusement soutenu par Antoine, donna ses 
premiers films. Tous les spécialistes du septième 
art proclamèrent unanimement que Marius, 
Fanny, Regain n’étaient pas du cinéma. Les 
films de Pagnol qui révélaient à l’écran Raimu, 
Fernandel et tant d’autres acteurs devenus 
célèbres, n’en connurent pas moins un succès 
mondial et firent la gloire de leur auteur, tandis 
que ses détracteurs d’alors apparaissent 
aujourd’hui irrémédiablement démodés. Pagnol 
finit par faire entrer le cinéma à l’Académie 
française. Personne ne se souvient plus des films 
de ses adversaires. Il est rare que les petites 
chapelles deviennent des cathédrales. 
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« Baby Face » 
par Frank CAPRA 

 
 
 

Aucun être humain ne peut oublier l’exaltation que 
lui procure sa « première » œuvre : pour un écrivain, son 
premier roman ; pour un capitaine, le commandement de 
son premier navire ; pour un Watusi, son premier lion ; 
pour un metteur en scène, son premier film. 

Cela faisait des semaines que j’étais sur le dos de 
mes scénaristes, exigeant, infatigable, leur demandant de 
travailler la nuit, le dimanche, de changer ceci, de récrire 
cela. Des gags, des gags, il me fallait des gags à faire 
crouler la baraque. « Hé ! rital, du calme, la bagarre, ne 
fait que commencer », m’avertit Arthur Ripley en riant. 

La veille du tournage, ma femme me lut quelques 
pages de Science et Santé pour aider à faire disparaître 
mon trac. Mais, ce soir-là, j’allai m’agenouiller au fond 
de la cathédrale du Sacré-Cœur pour rappeler au 
Tout-Puissant qu’il y avait, une autre de ses créatures qui 
avait besoin de Son aide, et cela en dépit du fait qu’à 
l’époque je n’étais pas pratiquant. 

Le lendemain matin, lorsque je me rendis sur le 
plateau pour répéter la première scène, ce n’était plus 
« hé ! Frank ! », ou « p’tit gars », ou « rital ». C’était 
« monsieur Capra » ici, « monsieur Capra » là. J’étais 
revêtu de l’autorité que donne le pouvoir : j’étais un 
metteur en scène de cinéma. 

Nous avions échafaudé une chouette « histoire » à la 
Langdon, avec des enchaînements comiques formidables 
et des gags faits sur mesure pour qu’il puisse exploiter à 
fond son don unique pour la pantomime. Dans les limites 
de son personnage – l’homme-enfant qui a Dieu pour seul 
allié – son art tenait du génie. En tant que metteur en 
scène, je devais faire face à deux problèmes délicats : 
d’abord, je devais empêcher Langdon d’outrepasser les 
limites étroites de son personnage ; ensuite, je devais le 
dissuader de tourner des scènes qui n’étaient pas dans le 
ton, devant tout le monde, sur le plateau, sans blesser son 
orgueil de plus en plus démesuré. 

Il prit l’habitude de prendre les gagmen à témoin 
pour essayer de me mettre en minorité. Je fus surpris de 
constater que Ripley, mon fidèle collaborateur, 
commençait à lui donner raison de plus en plus souvent. 
C’est ainsi que tantôt, Langdon et moi, nous nous 
donnions des claques dans le dos tellement nous étions 
satisfaits de nos scènes, tantôt je devais subir sa mauvaise 
humeur pour avoir refusé de céder à ses caprices. Mais 
nous terminâmes le film sans avoir été trop infidèles au 
personnage… et il remporta un franc succès. Mais, ce qui 
fut plus important – et fatal – pour Langdon, les critiques 
new-yorkais lui réservèrent un accueil plus 
qu’enthousiaste. Et, pour couronner le tout, le Film 
Critics Poll sélectionna The Strong Man comme étant l’un 
des « dix meilleurs films » de l’année 1926. 

Le virus de la fatuité – alias la « grosse tête » – 
s’empara de Langdon et ne le quitta plus. La vie qu’il 
avait vécue jusque-là ne l’avait pas immunisé contre un 
tel mal. Il accordait des interviews dans lesquelles il 
laissait entendre qu’il était le véritable responsable du 
scénario, des gags et de la mise en scène. Heureusement, 
nous avions déjà commencé le tournage du long-métrage 
suivant, Long Pants, lorsque l’avalanche des extraits de 
presse s’abattit sur sa loge, transformant sa fatuité en un 
cas de langdonite aiguë. 

Le bon temps des claques dans le dos était bien 
révolu. 

« Du pathétique, me criait-il alors que nous 
tournions Long Pants, je veux du pathétique ! 

– Harry, c’est dans le comique que se trouve le 
pathétique, chez toi. Si tu essaies délibérément de faire du 
pathétique, ce sera ridicule, crois-moi. 

– Je crois les journalistes de New York. Tu t’y 
connais plus qu’eux, peut-être ? » 

Ils s’étaient abattus sur lui comme une nuée de 
sauterelles venant des quatre coins du pays, et même 
d’Europe, tous ces grands noms du journalisme, ces 
reporters, ces critiques, ces sœurs-larmes-à-l’œil, ces 
photographes. Ils paradaient dans sa loge, l’interviewaient 
à l’heure du déjeuner, du dîner, couvrant le sol de lampes 
de flash grillées et sa personne de flatteries. 

Ce fut le dernier plan du film qui mit un terme à 
notre longue association. Nous avions une ultime prise à 
faire, un insert : un gros plan de la main de Harry 
s’emparant subrepticement d’un livre, intitulé Amours 
célèbres, sur un rayon de bibliothèque. J’attendais avec 
l’équipe que Langdon veuille bien se présenter sur le 
plateau. J’avais envoyé quelqu’un le chercher à plusieurs 
reprises. Finalement, Harry arriva, habillé d’une robe de 
chambre de couleur criarde et d’un foulard encore plus 
criard, suivi d’une cour, nouvellement acquise, de 
sangsues. 

« Pourquoi m’envoies-tu chercher toutes les trois 
minutes, nom d’un chien ? Tu ne sais donc pas qu’en ce 
qui me concerne le film est terminé ? » 

Il était aussi arrogant que s’il avait parlé à son 
l’arbin. 

« Désolé, Harry. J’ai besoin d’un gros plan de ta 
main en train d’attraper ça... 

– Un gros plan ? T’as donc rien appris, ma parole ! 
Les metteurs en scène ne se servent pas des vedettes pour 
faire des gros plans de leurs mains. Ils utilisent des 
doublures. 

– Harry, personne n’a des mains comme...  
– Oh, merde ! Tu viens d’interrompre mon interview 

avec deux des plus célèbres critiques de New York... Tout 
ça pour un petit insert minable ! » 

Il tourna les talons, suivi par la foule de ses 
courtisans. Avant d’être hors de portée de voix, il dit 
d’une voix forte à l’adresse de sa suite béate 
d’admiration : « Vous avez vu ça ? Mais qu’est-ce qu’il 
ne faut pas entendre, sans blague ! Voilà ce qu’on gagne à 
vouloir faire un metteur en scène d’un petit gagman de 
second ordre. » 

Je congédiai l’équipe et serrai les mains en silence. 
Ils comprenaient. C’étaient des petites crises comme 
celle-là qui leur donnaient l’envie de laisser tomber des 
projecteurs sur les ‘grosses têtes ». La lune de miel était 
terminée. Mais ce n’est guère facile de rompre avec un 
homme qu’on sait avoir aidé à devenir une vedette. 

Mon nom commençait à être connu. Un ou deux 
autres films avec Harry et d’autres maisons de production 
entreprendraient de me faire des propositions. Devrais-je, 
ou pouvais-je baisser le queue, devenir le béni-oui-oui de 
Langdon, lui lécher les bottes pour que mon nom figure 
en gros dans un ou deux génériques de plus ? Ou 
devrais-je plutôt retirer mon épingle du jeu dès 
maintenant, partir la tête haute, tenter ma chance 
ailleurs ? Peut-être était-il encore possible d’« atteindre » 
Langdon, ce qui m’éviterait de devoir prendre l’une ou 
l’autre décision. En fin de compte, qui était-il pour 
m’inquiéter, ce Langdon ? Au point où elle était arrivée, 
qui pouvait bien favoriser ou briser ma carrière ? 
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C’est étrange, pensai-je, comme, dans tous les 
métiers, il y a des vies touchées par la grâce des rêves et 
d’autres qui croupissent dans la médiocrité. Et, lorsque 
la célébrité frappe à sa porte, le rêveur est préparé ; la 
grâce atténue le choc. Le médiocre, quant à lui, peut 
être traumatisé par la célébrité. C’était ça. Langdon était 
traumatisé. C’est certainement du devoir d’un metteur 
en scène d’aider son comédien à surmonter ce trauma-
tisme. Je me rendis dans la loge de Langdon. Je le 
trouvai étendu sur un divan en train de regarder 
fixement le plafond, les mains derrière la tête. 

« Salut, Harry ! » Il ne répondit pas et ne 
m’accorda pas un regard. 

« Harry, je suis venu te dire ce que beaucoup 
d’entre nous veulent te dire depuis quelque temps, à 
savoir que tu es devenu un petit con prétentieux, 
insupportable et vaniteux ! 

Il posa sur moi un regard rapide et absent, puis se 
replongea dans la contemplation du plafond. 

« Le chouette petit gars qu’on connaissait et qu’on 
aimait est devenu un sale type et un ingrat. Ce qui ne 
t’empêche pas d’être un des plus grands comédiens de 
notre temps – aussi grand que Chaplin. Et tu pourrais 
devenir plus grand encore si tu voulais bien ,descendre 
un peu de ton piédestal. Et, à propos, cesse donc 
d’essayer d’imiter Chaplin. Chaplin écrit ses propres 
scénarios et se dirige lui-même, c’est vrai. Mais c’est lui 
qui a créé son propre personnage, et personne d’autre. Il 
le comprend mieux que quiconque. Mais, toi, tu n’as 
pas créé ton personnage, et tu ne le comprends pas. Et 
maintenant que tu te mets à croire à tes propres 
interviews, tu ne le comprendras jamais. Mais, Harry, 
tout ce que j’essaie de te dire, en tant qu’ami, c’est que 
tu n’as pas besoin de jouer, de faire les scénarios et la 
mise en scène pour être plus grand que Chaplin. Tout ce 
que tu as besoin de faire, c’est d’accepter l’aide de ceux 
d’entre nous qui te connaissent, tout comme Lloyd ou 
Keaton. Une dernière chose, Harry. L’amour ! Les 
comédiens doivent se faire aimer s’ils veulent 
provoquer les rires et, en ce moment, la seule personne 
qui t’aime ici, c’est toi-même. Pense un peu à ce que je 
viens de te dire, Harry. Pourquoi n’essaies-tu pas un peu 
de rendre grâce à Dieu pour ton succès, au lieu de te 
rendre grâce à toi-même ? C’est tout. » 

Je sortis. Il n’avait pas proféré une parole. Mais je 
me sentais soulagé et étrangement satisfait en rentrant 
chez moi au volant de ma voiture. J’étais encore tout 
content de moi lorsque je me garai devant notre 
nouvelle maison sur Odin Street – la maison que j’avais 
fait construire tout de suite après The Strong Man, le 
« palais » que j’avais promis à maman. Cela faisait six 
mois qu’Ann et elle vivaient avec nous et que, pour la 
première fois de leur vie, elles ne travaillaient pas. Et... 
nous avions une bonne ! Malgré la réprobation de 
maman. Elle ne comprenait pas pourquoi on payait 
quelqu’un pour faire un travail qui était le sien. 

Je trouvai maman dans la cuisine en train de faire 
mijoter la sauce bolonaise et d’étaler la pâte des 
lasagnes avec un rouleau à pâtisserie. Comme je l’avais 
toujours fait depuis que je savais marcher, j’ouvris la 
bouche en faisant « ahhh ». Comme une maman 
hirondelle, elle laissa tomber un morceau de pâte dans 
ma bouche ouverte. 

« Dieu te bénira pour tout ce que tu fais pour nous, 
Frankie ! 

– Il ferait mieux de se dépêcher, alors. Je crois 
qu’il va falloir que je cherche du travail. 

– Eh ! fit-elle en haussant les épaules, pour chaque 
porte qui se ferme il y en a une autre qui s’ouvre ! Ne 
t’en fais pas. J’ai de l’argent à la banque. » 

 
 
Ma mère, quel antidote miraculeux contre 

l’angoisse qui me tenaillait le ventre ! Qu’elle était 
forte, qu’elle était impavide, qu’elle était vraie ! Je 
l’étreignis pour absorber un peu de cette force qui 
semblait issue de la terre elle-même. 

« Ann est là, maman ?  
– Elle est sortie acheter des bougies de Noël, 

comme tu as dit. Helen doit bientôt revenir de son 
magasin. » 

Le magasin était une boutique de mode que j’avais 
achetée  à Helen sur Hollywood Boulevard – avec 
nos derniers deux mille cinq cents dollars – dans 
l’espoir qu’en ayant quelque chose à faire et des soucis 
professionnels, cela lui ôterait l’envie de… de… 

« Maman, tu aimes bien Helen, n’est-ce pas ? 
– Comme ma propre fille.   
– Elle n’a pas... recommencé à... 
– Non ! Tu es fou ! Elle est heureuse maintenant. 

Elle a son magasin. » 
J’entendis quelqu’un ouvrir la porte d’entrée. La 

voix adorable de Helen se fit entendre : « Maman ! 
C’est moi... Oh ! Frank, mon chéri. Tu es de retour de 
bonne heure. » 

Elle vint se blottir dans mes bras. Je l’embrassai... 
et fis la grimace. Elle sentait l’alcool. 

Maman sortait ses lasagnes du four lorsque retentit 
le carillon de la porte d’entrée. « Dong ding dong », 
chantonna maman, imitant le carillon. C’était Bill 
Jenner, l’administrateur, de la compagnie de Langdon.  

« Tiens, Bill. Entre, entre. 
– Non, Frank, je n’entre pas. Bon sang, j’aimerais 

me trouver en Afrique en ce moment ! 
– Je sais, Bill, je suis vidé. 
– Oui, tu es vidé, bon sang ! Voici un chèque 

représentant le montant de ton salaire jusqu’à ce soir. 
– Bill, j’aimerais terminer le montage du film. 

Sans être payé. 
– Désolé, Frank. Le petit bonhomme s’est montré 

inflexible. il a dit qu’il ne voulait jamais plus te revoir. 
Bonsoir... et joyeux Noël, nom de Dieu ! » 

Il s’en alla presque en courant. 
Langdon réalisa le rêve qu’il caressait depuis 

longtemps imiter Chaplin. Il réalisa lui-même ses trois 
films suivants, avec Arthur Ripley comme bras droit. Je 
ne revis plus jamais Ripley. Quant à Langdon, je le 
rencontrai une seule fois, des années plus tard, dans des 
circonstances plus que pitoyables. 

Pour ce qui est de Long Pants, ses recettes furent 
encore plus importantes et l’accueil qu’il reçut des 
critiques encore plus chaleureux que pour The Strong 
Man. Il se trouva même un critique pour écrire : 

. 
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La plus grande révélation de l’année 1926 
parmi les nouveaux venus â la mise en scène 

fut incontestablement Frank Capra... qui nous a donné 
The Strong Man et Long Pants... 

Pour Frank Capra, l’année 1927 s’annonce brillante. 
L’année 1927 devait être la moins brillante de 

toute ma vie. Sans travail et le compte en banque à sec, 
je cherchais un agent qui puisse me représenter, 
maintenant que je me sentais assez important pour en 
avoir un. J’avais entendu parler de Demmy Lampson, 
un prodigieux nouveau venu dans la profession de 
trafiquant de chair humaine. Dans son bureau, au 
carrefour du Monde, sur Sunset Boulevard, il me promit 
la lune si je signais avec lui un contrat de sept ans. Je 
m’exécutai. Il me dit qu’il irait directement voir Henry 
Henigson, à la Universal, et qu’en moins de deux il me 
trouverait un film à mettre en scène. Il m’appela le 
lendemain. Gonflé à bloc et plein d’espoir, je fonçai à 
son bureau. Qu’est-ce que j’ai à foutre de Harry 
Langdon ? me dis-je en chantonnant tout bas. 

Avant que j’aie eu le temps de m’asseoir, Lampson 
me rendit d’un geste sec mon contrat de sept ans. 

« Trouvez-vous un autre agent, Frank. Je ne peux 
rien faire pour vous. 

– Quoi ! Qu’est-ce qui s’est passé ? 
– Quand je lui ai parlé de vous, Henigson a dit 

“Capra ? Si c’est un client à vous, je vous conseille de 
tenir ce sale petit menteur à distance respectueuse de 
mes studios ou c’est vous qui n’y mettrez plus les 
pieds.” 

– Demmy, c’est ridicule ! Je ne connais ce type ni 
d’Ève ni d’Adam. Il devait plaisanter. 

– Il ne plaisantait pas... et moi non plus. J’aime pas 
les clients qui ne sont pas réglos. 

– Mais qu’est-ce qu’il y a de pas réglo dans cette 
histoire ? 

– Vous. On raconte dans les studios de la First 
National que vous n’avez pas du tout dirigé Langdon. 
Harry dit qu’il s’est dirigé lui-même et que vous n’étiez 
qu’un petit gagman qu’il a fait venir de chez Sennett 
pour rigoler. Et que, quand vous avez essayé de vous 
faire passer pour le metteur en scène, il vous a flanqué 
dehors à coups de pied au cul. 

– Mais c’est un mensonge ignoble ! 
– Écoutez, mensonge ou pas mensonge, je ne peux 

pas me permettre de perdre mon contact chez Universal. 
Alors trouvez-vous quelqu’un d’autre, c’est entendu ? 

– Demmy, suppliai-je, c’est Langdon qui ment. 
Aidez-moi à mettre fin à cette rumeur. Ne déchirez pas 
mon contrat. Si ça se sait, ça me fera un tort 
considérable. 

– Il y a une chose que vous avez l’air d’oublier, 
mon vieux, c’est que vous travaillez dans le cinéma. » 

S’il y eut quelque chose que je ne pus oublier au 
cours des semaines qui suivirent, ce fut bien cela. La 
rumeur, se précisa. Cela ne fit pas un pli. Les 
producteurs étaient trop occupés pour me recevoir ou 
pour répondre à mes coups de fil. Les autres agents 
m’éconduisaient. Tout à coup, je n’étais plus personne. 
En quête d’une oreille compatissante, je passai voir ma 
femme à son magasin. Le spectacle d’une 
demi-douzaine d’acteurs minables en chômage en train 
de se marrer et de se soûler la gueule dans 
l’arrière-boutique m’arrêta net. Je rentrai chez moi, fis 
mes valises et déménageai au Hollywood Athletic Club. 
Quelques jours plus tard, Helen quitta la maison avec 
armes et bagages. Elle loua un appartement à Culver 
City, près d’une piste de patin à roulettes où elle s’était 
fait de nouveaux amis. Maman et Ann restèrent seules 
dans notre nouvelle maison. Ann se remit à dessiner des 

robes pour gagner de l’argent. Maman puisait dans ses 
économies pour subvenir aux besoins de la maison. Quant 
à moi, j’usais mes semelles sur l’asphalte de Hollywood. 
« Il y a une chose que vous avez l’air d’oublier, mon 
vieux, c’est que vous travaillez dans le cinéma. » 

Et que faisait Harry Langdon ? Eh bien, Harry 
termina le premier film qu’il avait mis en scène lui-même 
(j’ai oublié le titre) et ce fut un bide. 

Ses deux longs métrages suivants allèrent de mal en 
pis. Son contrat était terminé, et Langdon aussi. La First 
National le laissa tomber comme une vieille guenille. La 
fusée qui avait jailli dans l’orbite de la célébrité mondiale 
perdit son gouvernail et retomba plus vite qu’elle n’était 
montée. Un peu plus tard, il essaya en vain de regagner les 
faveurs du public en tournant chez Roach quelques films 
de deux bobines. Il tenta sa chance comme gagman. Puis il 
toucha le fond de la déchéance en tournant dans des 
comédies d’une bobine à budget réduit qui servaient de 
« bouche-trous » dans les cinémas de quartier. « Vous 
travaillez dans le cinéma, mon vieux... » 

C’était pendant qu’il tournait un de ces 
« bouche-trous » que je le vis pour la première et la 
dernière fois depuis notre rupture. Je jetai un coup d’oeil 
sur un plateau pour le voir travailler. Le lutin n’était plus. 
Il avait l’air d’une gargouille. La caméra tournait. Harry 
montait un escalier à reculons, sur les fesses, en portant 
une très grosse dame sur ses genoux. Mon cœur se serra. 
C’était une réplique grotesque de la célèbre scène que 
nous avions tournée avec Mary Astor dans The Strong 
Man. 

« Plus vite, Harry, plus vite ! criait le “metteur en 
scène” irrévérencieux. C’est pas un long métrage qu’on est 
en train de faire ! » 

Je fuis ce triste spectacle, et pour un peu j’aurais 
pleuré. On engueulait ce grand, ce très grand artiste, dont 
l’art était la représentation même d’une très lente 
pantomime, pour qu’il aille « plus vite » ! 

Il mourut en 1944 d’une hémorragie cérébrale, dans 
l’oubli le plus complet. Ce qui donna à son immense talent 
sa dimension tragique, c’est qu’il ne sut jamais au juste ce 
qui l’avait porté au faîte ni pourquoi le monde l’avait 
oublié. Une célébrité trop rapide et la vanité démesurée 
qu’elle ne manqua pas de provoquer chez lui l’amenèrent 
à refuser l’aide de ceux qui, eux, connaissaient le secret de 
sa magie : le lutin qui avait Dieu pour seul allié. Si un jour 
il le comprend enfin, au paradis, nul doute que les anges se 
marreront à en tomber de leurs nuages. 
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La Terre 

En tout petit comité on présentait La Terre â 
Mme Emile Zola, laquelle malgré ses 81 ans 
supporta sans sourciller les deux heures de pro-
jection. Lorsque la projection fut terminée, Mme 
Zola fit mille compliments de la mise en scène, 
très exacte de M. Antoine, absent de Paris. 

Un journaliste américain se fit présenter à 
Mme Zola, et la vénérable dame demanda au 
publiciste si l’œuvre du maître défunt lui avait 
plu, ainsi arrangée. 

 – C'est très bien, répondit le journaliste, 
mais chez nous... 

– Je suis tranquille, répondit Mme Zola, chez 
vous on sait si bien tripatouiller « notre 
littérature ». 

Le journaliste s’est incliné. On ne sait pas 
encore s’il avait pris cette boutade pour un 
compliment. 

 
Charlot Compositeur 

Pendant qu’il tournait La Ruée vers l’Or, 
Charlie Chaplin a composé deux morceaux : 
« Avec vous, cher, à Bombay »  et « Chantez une 
chanson ». Il en a écrit également l’orchestration 
et, tout en jouant lui-même du violon, a dirigé les 
musiciens [de l’orchestre d’Abe Lyman] chargés 
de l’exécuter. 

Une grande compagnie américaine s’est 
assurée l’exclusivité de la reproduction 
phonographique de ces deux romances, 
exclusivité que Charlot lui a concédée 
gracieusement. 

En retour, la compagnie a offert à Charlie 
Chaplin un superbe phonographe dont le 
pavillon est fait d’un métal précieux et dont deux 
disques, ceux qui rendent les deux chansons 
composées par le père du Kid, sont sertis d’or. 
 
Les deux Max  

Dans Le Chasseur de chez Maxim’s, que 
Max Linder va réaliser en attendant de pouvoir 
continuer le tournage de Barkas, on verra, dans 
le principal rôle, le célèbre comédien Max 
Dearly. Pour la mise en scène, Max Linder sera 
assisté de MM. Roger Lion et J. Parker Read. 
 
M. de Féraudy au Danemark 

Après avoir interpréter La Petite, film que 
réalise en ce moment M. Routier-Fabre au studio 
de Neuilly, M. Maurice de Féraudy, l’éminent 
doyen de la Comédie-Française, dont le grand 
succès cinégraphique de Crainquebille est 
encore présent à toutes les mémoires, doit aller 
tourner un film au Danemark. 

Aux Cinéromans 
Robert Wiene a continué toute cette 

quinzaine, dans les vastes studios de la Vita 
Film, à Vienne, la réalisation de son grand film 
La Duchesse des Folies-Bergère qu’il tourne 
pour la Société des Cinéromans. 

C’est avec une inlassable ardeur que la mise 
en scène a été poursuivie. Grâce à une 
minutieuse préparation du travail, les intérieurs 
de cette production sensationnelle auront été 
réalisés en moins de six semaines. 
 

Voici du nouveau 
 
Danses à l’Écran 

On sait que la Loïe Fuller présentera 
récemment un film dont l’idée maîtresse avait 
été pris dans une œuvre, d’ailleurs assez naïve, 
de la reine de Roumanie. Le scénario de ce film 
n’était, somme toute, qu’un motif à exhibition de 
danses exécutées par les élèves de Loïe Fuller. 
Voilà près de dix ans que cette dernière avait 
conçu l’idée de faire tourner ses jolies petites 
danseuses. A la suite des représentations du 
Faust, de Gœthe, que monta notre collaborateur 
Antoine à l’Odéon, quelqu’un dit à la Loïe 
Fuller : « Comme ce serait un beau spectacle 
d’art, si vous faisiez apparaître à l’écran, vos 
sylphes de Faust ! Cela nous reposerait des films 
policiers. » La guerre survint et empêcha la 
fameuse danseuse de réaliser plus tôt ce projet, 
qui, tout de suite, l’avait séduite. 

 

 
le site de référence sur les ciné-concerts  
nous signale 

Vendredi 21 mai 2010 à 20h30 
Les Larmes du clown (He who gets slapped) de 
Victor Sjöström (1924 / Etats-Unis / 1h25) 
avec Lon Chaney, Norma Shearer, John Gilbert 
> Le Méjan à Arles (13) 
Musique : Gaël Mevel (Piano, bandonéon), 
Jacques Didonato (Clarinette) et Thierry 
Wasiniak (Batterie) 
Dr. Jekyll & Mr. Hyde de John S. Robertson 
(1920 / Etats-Unis / 1h07) avec John Barrymore 
> Espace Lionel Boutrouche à Ingré (45) 
Musique : Bruno Régnier X'tet 
> Rock School Barbey à Bordeaux (33) 
Musique : Sleepers 
L’Aurore (Sunrise) de F.-W. Murnau (1926-27 / 
Etats-Unis / 1h48) avec G. O’Brien et J. Gaynor 
> Cinéma Max Linder à Ribérac (24) 
Musique : Christian Pabœuf (hautbois, flûte 
traversière, vibraphone midi, effets)
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Sur la création à Paris d’une École professionnelle 
de photographie et de cinématographie (Communica-
tion faite à la Séance générale du 22 février 1924). 
 

Avec l’appui des divers groupements corporatifs 
intéressés, sous le patronage de notre Société [Française 
de Photographie] et de nombreuses personnalités 
scientifiques ou industrielles, et avec la promesse d’une 
aide efficace du Sous-Secrétariat de l’enseignement 
technique, une Société anonyme s’est constituée, 
comptant les plus grands noms des industries 
photographique et cinématographique françaises pour la 
création et la gestion d’une telle École… 

Il est actuellement procédé à l’émission de 9 000 
actions de 100 francs chacune pour porter le capital de 
la Société de 300 000 à 1 200 000 francs… 

Le Conseil d’Administration : son Président est M. 
Louis LUMIERE, et ses Vice-Présidents sont MM. G. 
BŒSPFLUG et L. GAUMONT… 

L’ouverture de l’École est prévue pour octobre 
1925. Un Musée de la Photographie et de la 
Cinématographie y sera annexé, pour lequel de 
nombreux objets ou documents ont été mis déjà à la 
disposition des Organisateurs. 

CLERC L.-P. 
 

 “Incunables” 
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