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dustrie, c’est entendu,
mais industrie
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cinéaneéres est un montage-mixage (collage, & la maniere de... ), un respectueux hommage ala revue d’une excep-

tionnelle qualité rédactionnelle, résolue a donner enfin au cinéma ses lettres de noblesse, cinéa (Hebdomadaire : 1921
—1923). Elle joue un role déterminant dans I'acception du cinéma comme art a part entiére. Face au chauvinisme natio-
nal ambiant, Louis Delluc et ses collaborateurs (Robert Florey, Léon Moussinac, Lucien Wahl, Musidora, Lionel Lan-
dry et les “invités” : André Antoine, Charlie Chaplin, Jean Cocteau, Ricciotto Canudo, Colette, Jean Epstein, Charles
Dullin, Marcel L'Herbier, etc.) s’attachent a faire connaitre les grandes réalisations des cinémas étrangers (américain,
allemand, suédois...).

Le Journal du Ciné-Club, premiere des publications lancée par Louis Delluc, pose les premiers jalons d'une critique

concernée et active, telle qu'elle sera incarnée dans cinéa. Cinémagazine, hebdomadaire illustré (1921 — 1935), n’est
ni tout a fait une revue pour cinéphiles avertis (Cinémagazine n’est pas cinéa), ni tout a fait ciblé uniquement “grand
public”. Hebdomadaire de 1921 & 1929, il accueillera des textes de Maurice Bessy, Jean Dréville, Lucien Wahl, Marcel
Carné, Robert Florey, René Jeanne, Lucie Derain mais aussi Lionel Landry.

Jean Tédesco puis Pierre Henry tentent de faire survivre 1'esprit de la grande époque de cinéa aprés le départ de son
créateur Louis Delluc, qui meurt en 1924. cinéa-ciné pour tous (Bimensuel : 1923 — 1932) demeure 1'une des seules
revues artistiques de 1'époque mais succombe finalement a la concurrence des grands magazines illustrés tels que
Cinémonde ou Pour vous.

% LE CINEMA MUET DANS SON JUS : PUR jus !
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Le Film d’Aujourd’hui

BELLIOU LA FUMEE
(Smoke Bellew)"

Scénario et intertitres : Fred K. Myton, d’aprés le roman de
Jack London, Smoke Bellew? (1912)°; Réalisation : Scott R.
Dunlap*, supervisé par David Thomas; Images: J. O.
Taylor, Joseph Walters, assistés de Gert Andersen ;
Montage : Charles J. Hunt ; Production : Big 4 Film

avec

Conway Tearle Belliou la fumée

Barbara Bedford  Joy Gastrell

Mark Hamilton Shorty Gastrell, pere de Joy
J. P. Lockney Charly Gastrell

Alphonse Ethier ~ Harry Sprague

William Scott Stine

et Alaska Jack

USA - 1926-28 — 35 mm. — N & B — 7 bob. — 6 605 ft. (= 2
013 m.) — 74 min. (24 i.[s.)°

Sortie en salle(s) USA : 25 Janvier 1929, Loew’s, New-York
/ Dist.°: First Division Pictures
Dist.° en Grande-Bretagne (1929)
Productions Ltd.

Dist.® en France (1929)° : S. U. D. — Société Universelle de
Distribution’

British Screen

Accompagnement musical : Roch HAVET (Piano)

' d’apres IMDb + BFI + CITWF

? Une premiere adaptation cinématographique datait de 1914 : The Chechako
de Hobart Bosworth, avec Jack Conway.

® First Edition © Century Co. NY, October 1912. With 8 full-page illustrations
by P.J. Monahan.

Bellew la fumée et/ou Belliou la fumée © Les Editions Georges Cres et Cie, Paris,
1929. - 234 p. in-12° - Traduction de Louis Postif - Préface de Maurice
Constantin-Weyer + © Hachette (Rouge et Or), 1939 - Traduction Louis
Postif. Illustrations de Harry Elliott.

* Wikipedia

576 to 94 min. / Harrison’s Report, Vol. XI, n° 5, February 2, 1929, p. 19

° Plaquette de présentation / BnF

7S.U.D., 7, rue Saint-Sauveur, Paris [18, rue Marbeuf, Paris 8°. (M. Henry
Gprce, gérant) / LE Tour-CINEMA, Annuaire Saison 1938-1939, p- 430
(Edition-Location-Distribution) et 510 (Acheteur)] / Affiche francaise (120 x
160) © Henri CERUTTI (1911-1968) / Cinématheque francaise

Scriptum [en V.O.]

A romance of the Klondike. During the gold rush of 1897
there is great rivality between the ‘Sourdoughs’, who were the
old times, and the ‘Chekakos’, the new comers. A girl and her
father after many heartbreaking experiences finally stake their
claim through the aid of a man [Kit “Smoke” Bellow] who
comes to the Klondike to forget his past. Romance enters his
life when he meets the girl whose loyalty and heroism have
brought her father and her through many hardships.

National Board of Review Magazine, Oct. 1928, p. 8*

As deadly dull as the Alaskan locale it’s set in. All snow or
salt, but so much snow would have been too expensive as salt
for this picture. A gold rush and a gold strike; prospectors
struggling through snow; always snow and more snow. Ran
around 60 minutes and seemed a month. Conway Tearle in
title role, and not always to advantage, in situation or acting.
Barbara Bedford the same. Only the snow seemed realistic. If a
state righter, that’s it.

Sime, Variety, February 6, 1929

Dans Belliou la fumée il y a
une actrice admirable : la Neige.
- Ceci n'est pas de la publicité - °

® The American Film Institute catalog, p. 736
° d’aprés [Louis DELLUC] cinéa, n° 6, 10 juin 1921, p. 16 & Sime, Variety,
February 6, 1929



Mon Idéal Féminin
par
Conway TEARLE ™

Trois mots suffisent a décrire mon type de femme. Ils
sont délicatesse, distinction, belle conversation; la
légendaire adresse et la fabuleuse présence d’esprit de la
femme ne m’étonnent pas beaucoup, et m’émeuvent si
possible encore moins.

Je ne peux pas souffrir la présence de ces femmes qui
limitent leur activité mentale a la tenue des comptes de
leur train de maison. Par contre, j'ai une trés vive
admiration pour la femme qui va dans le monde et s’y
fait une véritable carriere.

J’adore ma femme' parce qu’elle a su diviser son
activité en deux parties trés distinctes son home et le
théatre. Je lui préfere voir accomplir cette derniére acti-
vité. Dans les séparations occasionnelles qu’exige notre
profession d’acteurs, nous nous laissons la plus grande
latitude d’action, ce qui permet, en nous faisant mutuel-
lement tolérants, cette chose admirable : I'expansion et
I'accroissement de nos personnalités, I'élargissement de
notre vision.

* Cinémagazine, n° 41, 9 octobre 1925, p. 59.
Post Scriptum
Conway TEARLE (1878-1938)

Général de Montriveau / La Duchesse de Langeais (The Eternal Flame) de
Frank Lloyd (1922 - USA), d’aprés Honoré de Balzac — Une production
Norma Talmadge Film Corporation présentée a Paris: 22 mai 1925 - En
exclusivité (2 sem.) a I’Aubert-Palace (29 mai-11 juin 1925) / Dist.° : Artistes
Associés).

" Adele ROWLAND (1883-1971)

Veteran Broadway performer Adele Rowland sings (with Mildred Brown on
piano) four songs in Stories in Song aka Adele Rowland: Stories in Song (1928),
Vitaphone (#2348) | Warner Bros. Pictures: "White Wings, Carry Me Home”
(Written by Abner Silver, Andrew Sterling and Howard Johnson), "Little Tu Shi
[Is the Vamp of Shanghai Now]” (Written by Harry DeCosta), "There Must Be
Somebody Else” (Written by Maceo Pinkard, Archie Gottler and Sidney Clare),
"Swanee Shore” (Written by Charles Bourne).
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A la mémoire de mon ami Louis Delluc

Ce grand triste aux yeux de gazelle touchée
par le plomb tenait dans son regard les plus piles
orchidées du monde, mais combien peu y savaient
lire...

Ses réparties otl la nonchalance, la mélancolie
et la vivacité se cédaient brusquement la place
faisaient penser a des feuilles mortes au vent
d’automne sur les bancs de pierre. Un silencieux
et magnifique “taiaut” inscrivait sans cesse i ses
levres 1'éternelle curée de ses illusions...

Il promenait sa tristesse comme le bouleau ar-
genté promene son front sur le ruisseau, et dans
ses bras il semblait toujours tenir une princesse
morte...

...Et voila qu'il est retourné a la source. La
septieme Muse, si jeune venue, ne pleure pas, elle,
puisque, ceeur, il lui laisse tous ses réves fixés
dans de magnifiques rubans. Elle les déroule et
sourit...

...Et le sourire d’une Muse a la mort d'un ar-
tiste est toujours le prélude d'une résurrection
dans la mémoire des hommes.

Abel GANCE, 25 mars 1924

Comme une religion qui s’installe, le cinéma-
tographe se cherche des martyrs. Et il les trouve
parmi ses meilleurs adeptes : le cinématographe
vient de tuer Louis Delluc.

Louis Delluc était-il un cinéaste ? Il était
avant tout poete, c’est-a-dire intransigeant devant
les complications industrielles du film.

Et les industriels du film lentement ont tué ce
poete qui révait d’exhausser le cinématographe au-
dessus d’eux, jusqu’a lui. Ils ont étouffé peu a peu
sa possilité (sic) d’inventer des images, sa joie
d’imaginer la vie.

J'ai été trop longtemps le témoin et I'associé
des aspirations de Louis Delluc vivant, j'ai trop
tenté d’aider sa force par ma force, aussi discutée
que la sienne, pour ne pas me sentir le droit que je
refuse a d’autres qui le prirent, d'incliner mon
admiration fraternelle sur la tombe de ce jeune
amant du silence.

Marcel L’HERBIER

Aux Ecoutes, n° 306, Dimanche 30 mars 1924, p-18
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Cinémagazine 5

Louis Delluc

Louis DELLUC vient de mourir a trente-trois
ans, en pleine jeunesse, en pleine force intellec-
tuelle. Sa disparition inflige a I'écran francais
une perte irréparable, car, ceux-la méme qui
faisaient des réserves sur ses ceuvres, n’'en
contestaient pas le caractere foncierement
original, irremplacable.

Avant de venir au cinéma, Delluc avait été
poéte, dramaturge, romancier. Impressionniste
de tendance, il devait étre forcément amené a
chercher dans un art nouveau le moyen
d’exprimer, de maniére immédiate, directe,
concrete, les mouvements et les gestes qu'il est
si long a traduire en mots. De cette
préoccupation, sortit un scénario, Féte
Espagnole, qui fut tourné par Mme Germaine
Dulac et ou se révélait une compréhension
presque miraculeuse de I'écran. Puis vinrent —
en mettant a part Fumée Noire et Le Chemin
d’Ernoa qui furent des essais — une étude
psychologique ramassée et puissante Silence, et
deux idylles, I'une, brutale, breve, crue, qui s'in-
titula successivement La Boue et Fiévre ; I'autre,
harmonieuse, émouvante, poétique La Femme
de Nulle Part. Je ne parlerai point de
L’inondation, qui se présente de tout autre
maniere, puisque Delluc y intervient comme
metteur en scéne pour développer la pensée
d’autrui.

Ce dernier rodle lui convenait moins que le
précédent; il n’était point comparable aux
metteurs en scénes nés dont la fonction est clé
traduire en images ce qu’a pensé autrui, comme
le musicien traduit en musique la donnée du
librettiste. Delluc — et ce point le rapproche
curieusement de Wagner en musique — était
avant tout un conteur pour qui I'écran était un
moyen particuliérement net et expressif de
conter.

Comme écrivain et comme cinéaste il n’était
pas exempt de défauts. Un gofit un peu enfantin
de surprendre et de choquer lui a souvent nui;
et le vif plaisir qu’il avait a concevoir le portait
parfois a se relacher lorsqu’il s’agissait de
réaliser. Encore faut-il se rendre compte des
conditions affreuses dans lesquelles travaille

un metteur en scene francais, obligé d’étre a la
fois scénariste, cinéaste, homme d’affaires,
privé de cette sécurité matérielle que donne a
ses rivaux américains l'organisation large et
puissante d’outre-Atlantique. Il y a 1a une tache
qui dépasse les forces normales d’'un homme,
surtout d'un homme doué de la sensibilité
aigué, affinée, qui seule peut lui permettre de
créer et de réaliser une ceuvre d’art; Louis
Delluc y a succombé.

I laisse une oeuvre, malheureusement
vouée a l'oubli qui guette tout ce qu’a en-
registré la pellicule. Je ne reviendrai pas sur les
commentaires qu’ont suscités les films a leur
apparition ; j’'indiquerai simplement que s’il en
est qui les dépassent objectivement, par la
perfection de l'exécution, il n’en est par contre
aucun ou se soit affirmé davantage cet élément
capital, essentiel de l'ccuvre dart: la
personnalité de I'auteur.

Comme romancier, Delluc a marqué sa
place. Parmi les livres inégaux se détachent
nettement ceux qu’a inspirés I'écran, La jungle
du Cinéma en était peut-étre le meilleur.

Comme critique cinégraphe, il laisse le
souvenir d’'une activité incessante, d’abord
dans le Film, puis dans Cinéa, sans compter les
innombrables articles disséminés de droite et
de gauche, a Paris-Midi, ou il tint longtemps la
rubrique du cinéma, a Bonsoir, a Cinémagazine
enfin ou il n’écrivait pas assez souvent et ou
des études de lui étaient annoncées. Ennemi
des théories, des discussions d’ordre général, il
voyait surtout dans la critique l'occasion de
parler des films qu’il aimait, d'en faire
comprendre les mérites au public. Son
indépendance absolue l'avait fait quelque peu
redouter mais elle donnait un prix particulier a
son suffrage; et si tranchants, si paradoxaux
que furent parfois ses jugements, ils reposaient
tout sur un fond d’incontestable bon sens, et
sur une parfaite compréhension de l'art de
I’écran.

Lionel LANDRY.

Cinémagazine, n° 14, 4 avril 1924, p. 11-12
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Jack London chez les mauvais gar¢ons

Jack London, qui est le héros du conte : Jack London chez
les mauvais garcons, est peu ou mal connu en France. On sait
que la littérature étrangere est traduite chez nous avec beau-
coup de caprice. Si Kipling et Wells ont été presque entiere-
ment révélés au public frangais, il n’en est pas de méme pour le
grand romancier américain.

Jack London, dont nous n’avons pu lire que deux ou trois
volumes (L’Amour de la vie, L’Appel de la Forét, etc.), et
une douzaine de contes, tient aux Etats-Unis le role de génie
national. D’abord, parce que génie d’observation, d’ironie, de
psychologie, d’humanité, génie intense entre tous. Ensuite,
parce que typique de l'activité américaine.

Jack London, né a Saint Francisco en 1876, n'eut pas
existence bourgeoise de nos romanciers i la mode. A huit ans,
il vivait dans un ranch. A onze ans, il vendait des journaux a
Oakland. Il fut ensuite pécheur d’huitres, matelot sur un
schooner, pécheur de saumon, policeman maritime, contreban-

Quand Jack London entra dans le bar de Bill-Mills, a
Black-Heart-City, il n’avait pas mangé depuis cinq jours.
La chanson répond a cela que les morts ne mangent pas.
Oui, mais ils sont mangés. Il faut choisir d’étre celui qui
mange ou celui qui est mangé, et Jack London avait —
c’est a peu pres tout ce qu’il avait en ce bas monde, ce
soir-1a — l’illusion de n’étre ni mort, ni vivant. Situation
particulierement déconsidérée.

Il se tint d’ailleurs trés bien. Deux mois de désert et
de glace, cinq jours de jetine, 'hiver d’Alaska, vingt ans
d’age, dix mille ans de solitude, et 'heure méme qui était
celle du soir ot I'on mange, boit, ponte, danse et aime, ne
sont pas pour ne pas donner & un homme un visage de
lassitude. Mais le Klondyke est un pays ou il n’est pas
plus anormal de crever de la faim que de posséder une
mine d’or.

Jack London avait fait plusieurs fois le tour de la
moitié du monde, sous le prétexte d’exercer des métiers
dont les gens sérieux trouveraient plus a « redire » qu’'a
«dire ». Sa secrete &me aventureuse errait de Californie
en Floride, ou volait vers le Japon, ou fuyait en Polynésie
comme si sa mission eut été de collectionner tous les
soleils de la Terre. Une fois, le malheur l'avait touché —
n‘est-ce  pas un rude malheur, jeunes gens,
qu’interrompre sa pensée vagabondante pour la fixer sur
du papier blanc avec ces sortes d’épingles de nourrice
qu’on appelle les phrases ? — et depuis, Jack mesurait le
tourment de 'homme qui ne cherche pas que de I'or
désormais, ou du pain. Il était devenu un écrivain. Je ne
pense pas qu’il croyait avoir du génie, mais le fait est
qu’il en avait, et il ressentait tout ce que cela a de désa-
gréable.

Fuyant ses soleils chéris et cherchant sa jeunesse
inexplicable, il gagnait le nord : Canada, mer de Behring,
et cet affreux Klondyke aux neiges aigués, ou il fait si
froid que le thermometre a 'air d’un ravin sans fin au
pied de la montagne Zéro. C’est un désert abominable
qui « fait » si bien sur 1'écran ! Mais on y rencontre peu
d’opérateurs de cinéma. Quelques filons ont ameuté la
de ces mauvais garcons des quatre coins du monde qui,

dier, manceuvre dans une usine, vagabond, portier d'une
institution, etc., tout cela avant d’arriver i vingt ans. Il lisait
des milliers de livres, écrivait un peu, placa deux ou trois
nouvelles dans les journaux. Il crut, un moment, i la gloire
littéraire, et fut décu comme tout le monde. Il partit alors au
Klondyke.

De son séjour dans l'enfer boueux des mines, date son
éclatant épanouissement. En Alaska, a Londres, en Australie,
au Japon, il écrivit. Il vécut de sa plume. Il connut le succes des
plus grands conteurs. Plus de vingt volumes nous restent et
perpétuent la personnalité aventureuse de ce génie, dont la
cruauté, la tendresse, l'exaltation visitérent 1'dme avec une
harmonieuse dpreté. La littérature anglaise d’imagination a
Marc Twain, Stevenson, Kipling, et voici Conrad et Chester-
ton aprés Wells, et d’autres qui viennent.

Que dire de Jack London ? Lisez-le.

M. Paul Bourget n’apprécie pas ce genre de romanesque.

venus absolument sans rien, trouvent le moyen de per-
dre leur age, leur &me et méme leur corps inestimés de
malchrétiens. I ne nous appartient pas de dire si Jack
London avait perdu quoi que ce soit. Et sil avait gagné
quelque chose, les manuels de littérature américaine
nous le diront un jour, mais son intelligence rapide n’en
savait rien, ses yeux n’en savaient rien, ses poches n’en
savaient rien, son estomac n’en savait rien, ses chiens
n‘en savaient rien, d’autant plus qu’il n’avait pas de
chiens, mais je vous ai avertis qu’il n’avait rien de rien.
C’est pourquoi il n’avait Iair de rien.

«II'n’avait I’air de rien » est un calembour qui ne fera
rire ni vous, ni moi. C'est dommage ! Il en fut rarement
de plus juste. Et si je vous prenais pour de simples lec-
teurs, cela eut résumé ce prologue. Jack London — com-
prenez-moi, a la fin — ne révélait pas dans sa démarche
et ses fagcons sa misére, son appétit de mourant, sa dou-
leur physique (il n’avait l’air de rien) et puis, et puis, son
insignifiante jeune maigre, pauvre silhouette d’outlaw
sans valeur faisait de lui le type méme de ’homme ina-
percu (répétons-nous : il n’avait I'air de rien).

Par cet instinct d’orgueil qui donne tant de grace aux
loups dont le ventre gueule, Jack London affectait une
désinvolture de gentleman. II ne possédait pas un mil-
lieme de penny et personne ne lui eut acheté sa culotte en
dentelle, sa veste pleine de courants d’air et ses bottes
rongées par le froid, aussi paradoxales de par leurs
lacunes que ces maisons archi-bombardées qui font
semblant de rester debout. La seule chose qui lui donnat
I'air un peu «habillé » était un véritable vétement de
boue qui I'enveloppait de pied en cap — pour avoir
voulu traverser la grande rue de Black-Heart-City. Cette
voie glorieuse ou tant de conquérants sont passés —
sinon restés — est un fleuve compact de lourde boue qui
roule du nord au sud avec des cailloux, des glacons, des
cadavres de chiens puants et autres friandises. Mais le
propre d'un fleuve n'est pas d’étre de I'eau ou de la
boue, c’est de mener quelque part. Celui-ci mena Jack
London qui avait faim, chez Bill Mills qui donnait a
manger.
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On peut trouver de quoi se nourrir a
Black-Heart-City sans un millieme de penny. Il y a assez
de millionnaires aussi sales que le va-nu-pieds qu’ils
étaient la veille et qui ne savent pas toujours nettement
ce qu'ils vont faire de leur or. Et Bill Mills, dont on peut
dire bien des choses, sauf qu’il est le Christ ou saint
Vincent de Paul, n’est pas incapable de préter une crotite
noire et un fond de biere au gin, cela s’est vu.

Jack London ne demanda rien, s’assit lentement, évi-
ta tout geste brusque et tout regard excessif, mais com-
menca de manger des yeux. Il lui semblait que tout ce
qu’il voyait se heurtait a ses dents. La vie se manifestait
symboliquement avec cette saveur brutale ou les gens
qui ont bien diné et bien bu trouvent de quoi se nourrir.

Bill Mills tronait, avec sa dégotitante figure tout pé-
tante de santé — vous en auriez fait une riche soupe au
campement du désert — et dominait le saloon entier, du
haut de son bar en bois brut. Les tonnelets, les fiits, les
bouteilles, les cruchons de gres et les bonbonnes de fer
battu pissaient sans beaucoup d’arrét leurs doux poisons
poivrés ou pétrolés pour la jouissance des gosiers durs.

Des pylones mal dégrossis soutenaient le toit d’out
pendaient quelques drapeaux crasseux, dont nul ne
savait plus bien quelles nations civilisées ils représen-
taient. Des peaux d’ours sur des crocs de fer étaient plus
belles a voir. Dans un coin du large hangar a plaisir, le
croupier, coiffé de sa visiere de carton, menait le jeu
terrible ott des fortunes changeaient ironiquement de
mains ou, comme on dit, de propriétaires. Ce spectacle
ne nous eut certainement pas conduit a penser qu’il est
grave de poser dix mille dollars sur une table grasse et de
ne pas les y retrouver. Il est bien plus séduisant de pen-
ser qu’on peut y poser un seul dollar et en trouver mille
ou dix mille, ou cent mille, vingt minutes apres. C’est
naturellement ce que pensait Jack London qui n’avait pas
un dollar.

Il serrait les dents parce que, comme nous l’avons
remarqué, il souhaitait de dévorer tout ce qu’il voyait. La
table aux billets de banque sur laquelle se penchait des
hommes au cou bruni, cravatés de loques de couleur, le
gilet brodé et la chemise a carreaux rouges du croupier
donnaient autant de désir que la vue d'un morceau de
viande saignante ou d’une vaste tranche de saumon roti.

De la viande et du poisson, il y en avait aussi. Et des
boites peintes en jaune, en vert, en bleu, qu’on ouvrait a
coups de marteau et qui crachaient dans les assiettes
d’étain des conserves, thon pimenté, ananas lourds
comme un pound d’ambre, tripaille ot gluait une belle
sauce bonne a lécher dans la plus grande gamelle, confi-
tures solides comme un bloc de glace qui aurait eu un
coup de sang... L’'odeur des beignets qu’on cuisait der-
riere une porte avec de la graisse fleurant I'huile, se
mariait a I'odeur d’alcool dont certains hommes abu-
saient, et a 'odeur satanique des tabac roux, noir, verda-
tre qui emplissait le hall d'un bleu nuage de féerie.
Qu’est-ce que cofite un cigare ?

11 faut vivre, il faut lacher la béte humaine et la nuit
dans un saloon du Klondyke est belle a ceux qui ont du
cceur au ventre, des dents bien plantées, du poil ot il en
faut, trop de passés divers pour dire qu’ils en ont un et le
plus royal mépris de ’avenir. Le poéle ronfle comme un
soulaud. Les lampes fumeuses sifflotent une absurde
romance. Si I'on boit trop, on rote, et ¢a ne va pas plus
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loin. Apres un demi-bidon de wisky a gofit de naphte, on
se fout de I'argent. Car un dollar n’est qu'un dollar, gar-
cons, et la terre tourne. Jack London se demandait si la
terre tournait ou bien lui-méme, le millieme de penny
qu’il n"avait pas le génait beaucoup et ses dents lui fai-
saient mal, décidément. Il les sentait grandir. On ne
I'invitait pas. Mais il aurait refusé.

Sa faim hurlait apres la lumiere, comme apres la cui-
sine et 'odeur du mijotis. Il fixait sévérement un homme
ivre qui avait des bottes de cuir neuf. Des bottes de cuir
neuf! On voit des chiens voler un poisson, on voit des
chiens s’entretuer pour un poisson, et personne, 13, per-
sonne ne se jetait sur ces bottes de cuir neuf ? Les hom-
mes ne savent pas ce qu’ils font...

Jack regrettait le désert de glace et de vent féroce. Il
essaya de penser a son dernier repas dans un trou loin-
tain. Un morceau de chien mort — mort depuis quand ?
humho — et dont il déplora de n’avoir rien conservé
pour les lendemains. Il ferma les yeux. Mais cela ne
servait a rien, car il continuait de voir le saloon de Bill
Mills. Il voyait 'odeur du tabac, de la viande, du cuir,
I'odeur humaine que le poéle rouge faisait 4cre et insi-
nuante, 'odeur du plancher ot il n’osait pas se coucher
pour dormir, 'odeur des femmes.

Cela le rendait plus malheureux que tout au monde.
Il y avait des femmes. Non des squaws épaisses qu’on
voit dans les hameaux perdus. Des femmes réservées au
plaisir des hommes. Il en regardait une qui était horri-
blement laide, mais elle n’avait pas vingt ans et 'on
voyait ses bras nus. Cinq ou six dansaient au milieu du
hall. Un pianiste dépenaillé tapait sur son instrument
boiteux, une polka qui était née, certainement, au temps
du vicomte de Chateaubriand. Les petites poupées de
joie se frottaient franchement aux hommes pour leur
donner une sensation agréable. D’autres buvaient avec
des individus trop ivres pour danser. Une blonde en
chemise verte gigotait toute seule en chantant d’une voix
défoncée. Deux ou trois s'empressaient aupres d'un
grand gaillard aux yeux tendres qui buvait a tous les
verres et a toutes les bouches. Aucune n’était gaie, mais
elles s’amusaient toutes, et Jack avait vingt ans. Penser
qu’on pouvait facilement emporter une de ces petites
dans une chambre et dans un lit et sentir contre soi la
peau tiede d'une gamine pendant qu’on dort, et tous les
événements qui s’ajoutent a cela, tous les hommes les
connaissent et les usent. Il n'y a qu’a tendre la main et a
prendre. Une nuit d’amour ne cofite presque rien. Il
arrive méme qu’elle ne cofite rien du tout. Mais qu’est ce
que tout cela ? S’asseoir tout bonnement a une table avec
en face de soi un visage blanc, yeux noirs, bouche rouge,
col nu, bras nus, et qui ne dit rien et qu'on regarde —
comme ces deux-la qui ne se connaissaient pas il y a dix
minutes et que voila réunis.

Elle a un petit nez, des yeux bleus, un chale violet, un
bracelet de bois a son poignet et les traits immobiles
d’une statue de trente siecles. Et lui, ce lui coiffé d'un
feutre fou et vétu de laine a grands poils, a le droit de
boire ou de ne pas boire — on est libre, quoi ! — et de se
taire devant cette merveille aux levres de pourpre. Il est
saoul comme un fumier, et elle pense a autre chose. D’ott
vient-elle ? Les femmes qui font 'amour avec tout le
monde viennent des classes et des castes les plus variées.
Et elles échouent dans les dépdts les plus extravagants.
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Bah ! Tout cela a commencé dans les bras d’'un homme,
quelque part. Et §’il y avait une justice, ces femmes ren-
contreraient de temps en temps les bras de cet homme
premier. Ce serait bien. Mais qui le sait ? Il n’y avait rien
dans les bras de Jack London. Il se demandait pourquoi il
ne pleurait pas, il se demandait pourquoi il regardait
cette femme et il s’étonnait de ne pas se jeter sur elle
pour la mordre. Il avait faim. La solitude est une aigre
faim.

Jack sentit I'univers tanguer comme un bateau déri-
soire. Tout le fuyait, tout l'ignorait, tout le chassait. I
était dans un état impossible et, apres tout, cela lui parut
juste. Ce qui eut été injuste, pauvre homme, ¢’était de se
caler sur un un siége couvert de fourrures, devant un
repas de vieux goinfre, nez a nez avec une poulette au
bec fardé et aux mains prometteuses. Grace a Dieu, bon
Dieu, cela n’arriverait pas, et Jack London pouvait a
I'aise jouir de son sort. Quel est votre sort ? Le sien était
d’avoir faim devant des murailles sourdes. Y avait-il
autre chose que des murailles sourdes ? Oui, oui, la faim
est une chose et les murailles sourdes en sont une autre.
Et Jack, affamé — s'il avait osé il aurait grignoté le coin
de la table — demeurait, 1a, dans un désert infernal muré
de partout. Les noceuses et les danseuses indifférentes,
les ruffians en quéte d'une « affaire », les manieurs de
dés, les professionnels des cartes « a double fond », les
soiffeurs, les empiffrés, les marlous, les vendeurs de
vinasse, les prospecteurs énervés ou triomphants, les
servantes monstrueuses, les cochers inadmissibles, les
chasseurs aux abois, qui, de ces insensés et de ces pas-
sionnés eut compris qu'un romancier désabusé fut pres
de s’évanouir de faim — sans le dire. Jack les haissait. Il
leur en voulait cruellement de son propre orgueil cruel. I1
crispait ses mains souillées de boue a un tabouret gros-
sier. Il avait plus de fureur profonde que le jeteur de
bombes le plus antitout.

Nous en parlons bien facilement, parbleu, mais est-ce
qu’il avait ces pensées ? Il n’avait pas de pensées. Il avait
son cerveau qui tournait comme un manege, son sang
qui tournait, sa vue qui tournait, la maison qui tournait,
la boue, la neige, le vent, le piano, les lampes, les bouteil-
les, les seins des femmes, les fronts obtus des hommes
qui tournaient péle-méle autour de quoi ? autour de son
estomac supplicié — comme des Sioux autour du poteau
de torture. Un gramme de vieux biscuit dans une fange
de café, et le monde eut tourné moins vite autour de Jack
London.

Et soudain le monde tourna moins vite, en effet ; Jack
London avait apercu dans ce tourbillon une femme seule.
Elle n’était pas seule comme lui, c’est-a-dire SEULE, non,
vraiment non, mais il est vrai qu’il n'y avait pas
d’homme avec elle. Cela ne signifie pas non plus qu’elle
était malheureuse. Elle n’avait pas de compagnon et s’en
moquait tout a fait. Un joueur content lui jetait trois ou
quatre dollars au passage. Elle souriait comme un singe.
Elle était brune, perruquée en frisons comiques, munie
d’une bouche plaisante, d’une poitrine plate mais fleurie
d’une cocarde de papier entre les seins qu’elle n’avait pas
I'indécence de cacher, et une grande jeunesse dans sa
déchéance, et surtout le dos un peu las de celles qui ont
vécu trop tot, trop vite et trop. Jack London se sentit
capable instantanément d’aller a elle, de lui demander un
verre de quelque chose et un morceau de n'importe quoi,
et méme de lui dire des mots amusants, voire de danser
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un brin avec elle, sans parler de tout ce qui peut arriver
ensuite. Hullo, girlie ! Jack se leva.

Watty C. Pedge parut sur le seuil.

Ses bottes étaient aussi peu crottées que possible. Il
avait une peau rose et bouffie d’honnéte joueur de tennis.
Son complet gris venait peut-étre de Londres, peut-étre
de New-York, peut-étre de Québec, mais stirement pas
de Black-Heart-City (Klondyke). Rien n’empéchait de
croire ce qui était la vérité, a savoir que Watty C. Pedge
voyageait pour le plaisir d'un grand journal américain ot
1’on sait tout, et o1 I’on saurait bientdt comment vivent et
passent les heures messieurs les chercheurs d’or du
North-America. Son appareil photographique vérifierait
ses impressions de tourisme — qui s’annongaient excel-
lentes. Le voyage un peu absurde — mais en payant a
tour de bras on aplanit bien des petites difficultés —
disparaissait devant la scéne délicieusement couleur
locale que Watty avait sous les yeux. Le cinéma n’avait
pas menti, les bougres du Klondyke dansaient et bu-
vaient continuellement, cela ferait le sujet d"un article.

Il traversa la salle d'un pas délibéré.

— (Bufs frits... jambon... café... cria-t-il en homme
qui dine plus souvent a Broadway qu’au Nevada.

11 sassit, jeta sur une chaise sa casquette d’habitué
des sleepings, et remarquant a deux pas de lui la jeune
femme a la fleur de papier et aux petits seins, la salua
d’une plaisanterie de magazine qui eut réjoui les demoi-
selles empanachées des bars new-yorkais. La petite, ici,
fit des yeux ronds et se tut, intimidée. Elle rougit, avala
sa salive, sourit misérablement, revint aux traditions de
son métier.

Si Jack avait eu un fouet, il aurait zébré le journaleux
sans 1'ombre d’une hésitation.

Bill Mills n’avait pas bougé. Watty étonné, regarda
autour de lui. Il vit qu’on ne dansait plus, qu'on ne bu-
vait plus, qu’on ne jouait plus. La petite vit, cela aussi et
cessa de sourire. Ses consceurs ne souriaient pas. La
grande rousse se grattait le dos avec inquiétude. Une
blonde, costumée en bébé rose — vieux rose — faisait
une moue de mauvais augure. Les hommes se rappro-
chaient.

Watty, durant une seconde, fut moins a l’aise, mais il
retrouva sa désinvolture de gentleman reporter et de-
manda a sa petite voisine :

— Comment t'appelles-tu, chien vert ?

Un grand lascar aux moustaches d’estafier s’avanga.

— Monsieur n’a pas soif ? demanda-t-il.

Watty exagéra son rire a la fillette et s’écria :

— Je demande a boire, parce que j'ai soif. Mais on ne
me donne pas a boire. J’ai une sacré diable d’envie de
boire a ma santé.

— Et la noétre ? proposa sournoisement une noire fi-
gure aux yeux jaunes, qui avait peut-étre été jadis une
jaune figure aux yeux noirs.

Watty fronga distraitement le sourcil.

— Votre santé ? fit-il.

Il rit encore et ajouta :

— Ah! oui, je comprends, c’est un usage... Les nou-
veaux venus arrosent les anciens... 6 cheres meeurs de
college ! Eh bien ! mes chers camarades, je vous invite a
remplir vos verres et a les vider.

Ecoutez d’ici les ricanements. Le cercle grogna et
gouailla. Un bel homme couvert de cuir clouté et de
peaux de mouflons tapa sur la table sans prévenir.
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— Qui es-tu ? dit-il a Watty.

— Et toi ? fit Watty avec un peu moins d’élégance
que tout a I'heure.

11 était visiblement agacé. Son partenaire aussi, peut-
étre, mais cela ne se voyait pas.

— Qu'est ce que tu viens foutre ici? demanda
I'escogriffe porte-parole.

Watty haussa les épaules.

— Nous n’aimons pas les espions, ici, fit une voix ra-
peuse. Watty eut ce sourire faché qu’il avait vu a Jeanne
d’Arc sur un croquis ancien.

— Viens-tu pour travailler ? demanda encore l'autre,
tranquillement.

I dévisagea Watty, ridicule de silence, et continua :

— ... pour travailler ou pour regarder travailler ?...

Une femme gloussa :

— C’est un directeur de chemins de fer qui vient ba-
tir des gares.

On la conspua.

— Si tu viens travailler comme nous et chercher ta
part, le pays, la ville et la maison Mills sont a toi comme
anous.

Watty pensa que son domestique était parti chercher
un logement et ne revenait pas.

— Si tu viens comme inspecteur pour une compa-
gnie, pour le gouvernement ou pour la police, la ville et
le pays sont a toi, mais pas la maison Mills.

Watty crut devoir tambouriner sur la table pour ma-
nifester son insolence.

L’autre dit encore :

— Si tu ne viens ni pour travailler, ni pour surveiller,
la maison, la ville et le pays ne sont pas a toi. Tu n’as pas
une minute pour répondre.

Watty cria.

— Voulez-vous me fiche la paix et me donner a boi-
re ? Je suis un homme libre, je fais ce qu’il me plait et je
vous dis zut.

Et pour affirmer son autorité de libre citoyen (U. S.) il
donna sur l'épaule de la petite courtisane, une de ces
claques sonores qu’on réserve aux chevaux de labour et
aux filles bon marché. Il Iattira ensuite a lui, car elle était
légere comme une poussiere, et c’est un geste que font
quelquefois les journalistes pleins de santé avec les peti-
tes actrices ou les danseuses de bar.

Les hommes de chez Bill Mills préparerent leurs
poings. Le porte-parole posa un doigt sur I'épaule de
Watty.

Le reporter, avec une agilité que personne n’eut
soupgonnée, tira son revolver et fit un bond de c6té.

Ses agresseurs surpris écarterent les bras, leverent les
mains, attendirent.

— Alors ? persifla Watty.

Il affichait la plus parfaite bonne humeur avec un
rien de méchanceté.

— Alors? Alors? Qui parle en maitre ici? Est-ce
vous ou moi ? Est-ce vous ou... ?

Jack sauta sur lui. Le revolver tomba. Watty se sentit
perdu.

Les hommes hurlerent.

— Sauvages ! soupira Watty qui palissait.

Il comprit qu’on allait le saigner. Peut-étre méme
comprit-il qu'il le méritait. C’était son tour d’attendre, et
il attendit.

Les hommes déchafnaient leur cruauté.
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— Cochon ! Voleur ! Etranger ! criait Jack d’une voix,
a vrai dire, un peu rauque mais percante comme il le
fallait.

Les autres criaient en désordre. Les femmes, nerveu-
sement, riaient et croassaient.

— Je vais t'arranger, moi, je vais t’arranger, graine de
pendu, fleur de chiourme, homme d’ailleurs ! vociférait
Jack, qui énuméra aussi bien d’autres enviables fonc-
tions.

11 tordait positivement le bras de Watty. Celui-ci sen-
tit qu’on I'entrafnait. Il céda, et obéit a la main de Jack.

En un moment ils furent a la porte. Jack le fit passer
devant. La bande suivait avec des injures.

— Porc marié ! Téte sale! Pou de mer! Tu les veux
nos femelles ? Tu le veux notre bar ? D’ou1 est-ce que ¢a
sort, cet échantillon de drapier? Va te faire brosser le
nez, pélican ! Chaudiere mouillée ! Ca téte encore et ¢a se
vomit dans I'ceil !... etc., etc.

Jack ouvrit la porte, poussa Watty, referma.

— C’est vrai que tu écris, toi ? questionna-t-il en hale-
tant.

— Oui, fit Watty, ahuri.

— Alors, fous le camp, disparais du pays et méfie-toi
des travailleurs.

— Houie ! Et si je reste...

— 1IIs te noieront dans la boue.

Le fleuve de boue léchait les maisons de bois avec un
clapotis pénible a entendre.

— Tu me sauves, alors ? murmura Watty. Merci.

11 tendit sa main a Jack qui ne la prit pas.

La porte s’ouvrit. Jack s’y précipita.

La petite femme parut. Jack la prit a 'écart, pendant
que Watty se coulait derriere un pilier de bois.

— L’homme est 13, dit-il. Couche-le chez toi et aide le
a partir.

II rentra vite et se trouva au milieu les mauvais gar-
gons.

Un hourrah I'accueillit.

— Dans la rue, murmura t-il.

TuT'as laissé dans la rue ?

— Dans la boue.

IIs savaient que la boue ne pardonne pas. On acclama
Jack. Les cris baroques se mélerent. Jack s’affaiblissait et
se sentait étourdi. Il aurait voulu s’asseoir. Le cercle de
ses nouveaux amis 1'étouffait.

— Qui était donc ce personnage-la ? demanda négli-
gemment Bill.

— Un homme qui écrit, dit Jack, avec I'expression du
plus profond mépris.

Le protagoniste des habitués du bar fit tournoyer son
chapeau au dessus de sa tete.

— Héoh ! Je propose, garcons, de boire en I’honneur
de celui-ci.

— De boire et de manger, clama un autre. Il me plait,
ce petit. Etj offre de...

Des voix jetérent :

— C’est un travailleur ! Il défend les lois des travail-
leurs ! C’est pas un homme qui écrit! Un festin ! Il faut
faire un vrai festin ! etc., etc.

Jack vit ces durs visages détendus par le sourire. Les
femmes vétues comme si elles ne 1'étaient pas, s’offraient.
1l faisait chaud, cordial, vivant, nourri.

— Merci, dit doucement Jack, je n’ai pas faim et je
vais me coucher.
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On insista. Il refusa. Sa liberté fut respectée. Les
hommes retournerent aux verres et les femmes retourne-
rent aux hommes. Quand Jack sortit, personne ne savait
son nom, mais il était un des étres les plus populaires du
monde.

Au moment de passer le seuil, il ne put résister a un
mouvement violent. Il feignit d’avoir oublié quelque
chose sur une table ou il n'y avait pas de consomma-
teurs, rafla habilement un centimétre carré de lard fumé
et un bout de biscuit, et s'en alla avec un sourire poli
dont chacun prit sa part.

La porte fermée, il crut qu’il allait tomber de tout son
long. Il vacilla, se retint a la barriére de bois du trottoir
sur pilotis.

— Ot vas-tu ? dit une voix.

C’était la petite femme.

Elle serrait un fichu rouge couvert de taches sur ses
épaules. Jack aurait voulu revoir la fleur de papier, les
petits seins blancs, la nuque fatiguée. Mais il faisait si
froid, et il ne savait déja plus que tout a I'heure il avait
été pres de mendier le pain, 1’alcool et la bouche de cette
femme.

— Il est couché ? demanda-t-il.

— Oui. A l'abri. Et toi ?

— Mo, je vais me coucher aussi.

— Viens.

Jack essaya de rire. La petite était jolie sous la lanter-
ne de chez Bill Mills. Il pensa vaguement a ceux qui ont
une femme a eux chaque fois qu’un dollar leur tombe du
ciel.

— Viens, c'est 1a que je perche, il y a une autre cham-
bre.

Il plaisanta :

— Ce ne serait pas juste. L’homme-qui-écrit t'attend
la-haut. Vas-y.

Elle fit sa petite grimace

— Tu me plais mieux, tu sais. Viens, boy.

— Non, pas ce soir, poulet, je n’ai pas envie et je vais
dormir.

—Ou?

— Heu, hum, je...

— Viens dans ma chambre, je ne te demande rien,
viens dormir...

Il n’eut pas la force de parler et fit :

— Non... de la téte. En méme temps, il se traitait
d’idiot.

La petite murmura :

— Oh ... longuement. Elle était désappointée et son
échine mélancolique s’arqua un peu plus. Elle voulut
dire quelque chose, ne sut pas, hésita, recula, ouvrit la
bouche, se tut, monta rapidement l'escalier de bois et
ferma sa porte. Elle avait laissé tomber son fichu eu
route.

Jack saisit le fichu et eut le geste de courir. Voyant la
porte refermée, il comprit que l'affaire était finie. Il mon-
ta cependant jusqu’au premier palier, sans faire de bruit.
Il se coucha sur le bois, étala le chale sur sa poitrine et se
félicita d’étre a l'abri du vent. Les dernieres lumieres
s’éteignirent, sauf I'enseigne de Bill Mills, chez qui les
voix et le piano avaient repris en hoquets joyeux.

Jack se pencha et vit, aux lueurs vagues de la lanter-
ne du saloon, la boue qui continuait son flux éternel. I
commenga de manger les fragments de lard et de pain et
s’endormit, la bouche pleine.

Louis DELLUC.
Contes de Cinéma,

le film, n° 162, 15 aotit 1919, p. 55-59

e fillm

cinéaneres

NAAAAAAAVAVACATAVAZAAAVAVAVAVAVAVAAAAAAVAVAVAVAVAVAZAAATAYAAZA

Parce que les Maitres-Chanteurs sont hors de sai-
son ; parce que le cinéma est le plus absolu parmi les
arts du silence ; parce que le travail doit étre respecté
pour étre fécond ; parce que nous devons travailler
beaucoup pour racheter les fautes, les aveuglements
et les imprudences, parce que nous admettons pas
qu’on entrave notre enthousiasme...

Et pour quelques autres raisons, cinéa dé-
noncera violemment les grandes indélicatesses et les
petits crimes moraux dont tel ou tel use et abuse. Et
tous les cinématographistes, écrivains, metteurs en
scene, opérateurs, comédiens seront avec nous.!

L C Page & Cie, Boston, 1903

Post Scriptum

Remerciements a
Christophe GAUTHIER et Joélle CAMMAS

pour nous avoir facilité 'acces
alefillm, n° 162 et 163
AdN
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! d’apres le film, n° 86, 5 novembre 1917, p. 11
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Notes pour moi'

Louis DELLUC

Je suis avec plus que de l'attention, avec du plaisir,
les chansons filmées de M. Lordier. L'idée, 'ai-je dit ?* me
plait. Et j'assiste, énormément intéressé, au progres
obtenu dans la réalisation a travers toutes sortes de
difficultés, peut-étre ignorées du principal intéressé. On
découvre parmi tous ces essais un véritable mouvement
vers une mise au point toute nouvelle.

Il m’avait semblé deés les premieres chansons qu'il
vaudrait mieux chercher, cinématographiquement, dans
I'expression. Actuellement, ces couplets sont commentés
dans I'ensemble par un ensemble imagé. Ce n’est pas si
mal. Mais je préfere une plus étroite liaison de la musi-
que et du scénario. M. Lordier la trouvera.

A-t-il connu, avant la guerre, les chansons mimées de
Farina (aux Quat’z-Arts, aux Folies-Bergeres, etc.) ? La
force en était originale. L’effet saisissant. Le caractere,
populaire et artistique.

n° 94, 31 décembre 1917, p. 14-15

Que peut-on prévoir du mariage de la musique et du
cinéma ?

Le théatre a besoin de la voix humaine, le cinéma a
besoin de la musique. En a-t-il besoin réellement ?

Il peut sembler oiseux de poser cette question dans
I'instant ou nous touchons a une proche réforme des
rapports de ces deux parents : film et orchestre. Bientot,
en effet, nous allons voir une singuliere abondance de
partitions adaptées au cinéma - comme déja Amica,
Christus, etc — et méme écrites spécialement pour accom-
pagner, commenter, expliquer les scénes. Apres des
tdtonnements sans nombre, une activité inespérée se
prépare. Inutile de dire qu’elle se révelera dans un grand
désordre.

Et apres cela, faut-il étre stir que dans l’avenir musi-
que et cinéma continueront de fraterniser étroitement ! Je
ne sais rien. Je questionne.

Il est évident que tant que l'obscurité sera forcée
dans les salles, le bruit — la musique en l'espece — doit
venir au secours de ces ténébres.

Mais je pense qu'un jour le cinéma sera — comme la
photo des temps a venir — non plus noir et blanc mais
couleur de la vie.

Je pense également qu’on projettera les films dans
une pénombre douce et méme en pleine clarté. Cela
peut-il faire croire que la musique sera inutile ?

Si quelqu'un a la-dessus une foi quelconque, qu’il
parle. Il nous apprendrait beaucoup.

n° 95, 7 janvier 1918, p. 17

' LE FILM, Henri Diamant-Berger, Directeur, Louis Delluc, Rédacteur en Chef
? ...[LES] CHANSONS FILMEES, de Lordier, dont on peut encore penser un bien
tres relatif, mais dont on pourrait dire merveilles, sil voit et ose trouver la
juste alliance du chant, de I'orchestre et du cinéma. C’est tres difficile ou tres
facile. Mais c’est possible. Voila pourquoi on ne I'a pas encore trouvé.

Films, n° 81, 1 octobre 1917, p. 6
+ Chansons filmées © Paris-Midi, 31 mai 1919, repris dans Le Cinéma au
quotidien, Ecrits cinématographiques 11/2 © Cinématheque Frangaise / Cahiers
du Cinéma, Paris 1990
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La musique est indispensable a la projection, c’est
dit.

Mais si vous comprenez que le spectateur a besoin de
musique pour voir le film, vous pourriez vous décider a
comprendre que les acteurs en ont besoin pour tourner.

IIs ne le savent pas ? Ils ne peuvent pas tout savoir,
n’est-ce pas ? Et ils croient savoir déja tant de choses...

Les tres rares fois ott un metteur en scéne a fait exé-
cuter de la belle musique pendant qu’on tournait, on est
arrivé a une vie beaucoup plus intense et a du naturel,
surtout. Par malheur, ce ne furent que des expériences
passageres, trop bréves, isolées: je ne crois pas qu'un
film entier, en France, ait été tourné avec accompagne-
ment musical.

C’est pourtant facile et pas cher. Un piano loué au
mois. Un pianiste payé a la journée. Et cela peut doubler
I'activité dramatique des acteurs.

Qu’on y réfléchisse ! C’est utile.

Et cette petite et modique réforme créera une atmos-
phere de joie vivante, si nécessaire a 1'époque ot nos
théatres de prise de vues, d'un confort douteux, finissent
par persuader aux artistes qu’ils sont du bétail logé dans
une étable sale. On sait que le bétail déteste ca.

n° 101, 18 février 1918, p. 17

Enchanté de ne pas vous connaitre, Monsieur le pia-
no de Ternes-Cinéma. Si je vous connaissais, je serais
obligé a de longs compliments courtois, et comme vous
en savez autant que moi sur votre talent, laissez-moi
gotter tranquillement le plaisir de vous entendre.

Ce fut une heure pensive et sensible dont profita
Zingarella. Musique moderne, musique classique, ensem-
ble délicat, I'union de I'écran et de 1'orchestre s’y prouva
exquise. Union bizarre cependant, faite de deux égois-
mes. Car le film s’est bien gardé de prévoir la musique, et
I'orchestre — ot régnait ce gracieux piano — ne pensait
guere a Zingarella. Si Francesca Bertini a tourné pour son
plaisir, le pianiste jouait pour son plaisir. Leurs plaisirs
ont fait le notre.

Mais qu’on veuille songer a l'intérét que présenterait
un film parfait et une partition parfaite composés 1'un
pour l'autre.

n® 118, 17 juin 1918, p. 13

L'orchestre de Lutetia-Wagram est absolument
« dans la note » de ce grand établissement. Aucun ciné-
ma de Paris ne réunit aussi régulierement tous les pu-
blics, Champs-Elysées et arriere Ternes s’y coudoient
benoitement.

De méme, 'orchestre. La musique traditionnelle de
cirque se méle ¢a et 1a a Beethoven. Je connais des ama-
teurs qui viennent au Lutetia pour fermer les yeux. De-
puis quelques temps il y a un orgue a droite de 1’écran.
Le coté de l'orgue est assidument recherché des mélo-
manes. L'un d’eux s’offre, jusqu’a des trois fois par se-
maine, le programme de ciné et d’orchestre — pour
I'orgue. Quand il arrive assez tot — il ne dine pas, je parie
— pour occuper sa place favorable, il sort, enthousiaste et
béat. Si par malheur on I'a casé loin de I'orgue, il clame
que le film est idiot et que le cinématographe est un
plaisir de concierges.

Délices et orgues...

n® 122-123, 18 juillet 1918, p. 13
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La Musique et le Cinéma*

Continuant la série de nos enquétes, nous nous sommes cette fois adressés aux musiciens, dans les termes suivants :
Vous avez entendu sans doute — ou entendu parler — de la partition que Camille Erlanger a écrite sur

un « livret » cinématographique, LA SuPREME EPOPEE (salle Marivaux,

avril 1919).

Quand la mort a surpris votre regretté confrére, il avait en train la musique d’un nouveau film.
D’autre part, Mascagni serait sur le point de terminer une partition spéciale pour un grand film en

préparation, intitulé Iris'.
Au moment ol la cinématographie frangaise,

renaissante aprés cing ans de guerre,

s’'efforce de deve-

nir un art, ou tout au moins d’apporter a ses productions un caractére de plus en plus sérieux et artis-
tique, nous serions heureux d’avoir votre avis sur la question suivante :
Estimez-vous qu’il y ait pour la musique une voie nouvelle a suivre en s’associant au cinématogra-

phe ?

Cette musique doit-elle se conformer aux musiques de scéne déja employées au thédtre — ou pour-

rait-elle profiter des différences existant entre les conceptions thédtrales et cinématographiques ac-
tuelles pour élargir sa technique et rechercher des expressions nouvelles ?

A en juger par 'empressement avec lequel il nous a été répondu et par la valeur méme de ceux qui nous ont répondu, comme par l'intérét véritable de la plu-
part de ces réponses, il semble bien que notre question est arrivée a point, et que le probléeme qu’elle souléve soit de ceux dont on attend la solution prochaine. Mais
d’oti viendra le premier pas vers cette nouvelle formule ? Des éditeurs, des grands exploitants, des auteurs de scénarios, des musiciens ?...

Si Le Film a pu provoquer un mouvement utile, s’il peut contribuer a sa réalisation, il sera trés heureux de ce service rendu a I'art, aux artistes et au cinémato-

graphe.

Lyonel ROBERT

(1) MM. Ricordi et Co nous font remarquer que ce film n’est qu’une adaptation de I'opéra que Mascagni a écrit il y a quelques années.

11 fallait une note discordante. Il nous est pénible de voir
un maitre de la haute valeur de Vincent d’Indy professer a
I'égard du cinéma un pareil mépris ; mais c’est son droit, apres
tout :
Le cinéma n’ayant, a mon sens, rien a voir avec l'art, et
ses effets m’ayant toujours semblé déprimants pour le
peuple, je ne puis avoir d’opinion sur la musique a ad-
joindre a ce spectacle.
Vincent d’INDY

L'illustre compositeur de Marouf, Henri Rabaud, de
U'Institut, nous est plus favorable :

Il est de toute évidence que l’accompagnement d'un
spectacle cinématographique peut fournir a un composi-
teur 1'occasion d’écrire d’excellente musique.

Quant a savoir en quoi cette musique se distinguera
de la musique de théatre, c’est une question a laquelle je
n’‘ai guere pensé, et sur laquelle je ne saurais rien vous
dire d’intéressant.

Henri RABAUD

Son confrere a I’Académie des beaux-arts, Théodore Du-
bois, dont on vient de célébrer le cinquantenaire comme orga-
niste de la Madeleine, et qui dirigera longtemps notre Conser-
vatoire national, I'auteur de tant de chefs-d’ceuvre en musique
sacrée, et qui a connu avec Raviere le succes a I'Opéra, voit
d’un bon cil une musique pour le cinéma :

Je crois que les musiciens doivent adapter leur composi-
tion au sujet, tel qu’il se déroule par les films.

Il est évident que les themes ne trouveront pas la ma-
tiere a grand développement symphonique, mais le
compositeur intelligent peut y trouver une variété de
coloration intéressante, s'il a du talent et une technique
appropriée. Tout cela est affaire de gotit, de tact et
d’expérience.

Il me parait non moins évident que les musiques fai-
tes spécialement pour les films seront toujours préféra-
bles, si elles ont une valeur réelle, a celles prises
n’importe ol et adaptées tant bien que mal.

Théodore DUBOIS

Henri Maréchal, prix de Rome, a l'esprit toujours jeune et
aux vues larges, auteur des Amoureux de Catherine, qui
s’est montré remarquable écrivain dans des volumes de souve-
nirs, est un fervent du cinéma :

Des I'origine j’ai cru au cinéma et son heureux essor n’est
pas pour me donner tort.

I parait opportun, cependant, qu’a son égard notre
pays se réveille et que nous ne soyons pas toujours
condamnés aux films étrangers, dont quelques-uns, il est
vrai, sont ingénieux et présentés avec habileté, mais dont
un trés grand nombre n’est qu'une redite perpétuelle des
mémes effets.

L’intervention de la vraie musique ne peut étre qu’a
souhaiter mais il faut ici de la patience. Il y a quelques
années, de grands établissements parisiens ont offert au
public de véritables chefs-d’ceuvre, d’abord par le sujet,
ensuite par des adaptations musicales tirées des plus
grands maitres et remarquablement exécutées, enfin, par
un gott et une siireté de mise en scéne qui font grand
honneur a I'entreprise.

Cependant, celle-ci, consultée, dut se replier devant
le déplaisir du public !

Cela est peu encourageant ! Mais on peut insister —
on le doit méme — et ce ne serait pas la premiere fois
qu’on verrait ce méme public adorer ce qu’il a brtilé!
Reste a trouver le moyen pratique d’associer étroitement
tous ces arts réunis. ]’y ai souvent songé et en gardant
ma foi complete en un heureux point d’arrivée, je ne me
dissimule pas les difficultés a vaincre. Comment associer
une partition d’orchestre patiemment établie dans sa
précision inviolable avec les nerfs de celui qui tourne ?

Un jour — s’il a le temps ! — il garde un mouvement
et le lendemain — s'il est pressé ! — il en prend un autre ;
la partition, elle, reste immuable ; de la le désaccord entre
ce qu’on voit et ce qu’on entend.

Encore une fois on peut, et I'on doit pouvoir concilier
ces deux éléments opposés et c’est en applaudissant
d’avance a cette conciliation que je vous envoie, Mon-
sieur, I'expression de mes sentiments les meilleurs.

Henri MARECHAL

(voir la suite page 21)
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La musique est indispensable a la projection, c’est dit.! §

! Louis DELLUC, Notes pour moi, 1e #illlim, n° 101, 18 février 1918, p. 17
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“And now a night’s sleep and an early start in the morning” said John Bellew

“Cash in. You've rung the bull’s-eye three times an’ you’re ahead a thousand.
You can’t keep il up.”
















“Go on Shorty,” Smoke said, as he
attacked her moccasins already stiff
with ice.




“Shorty, why are our two claims he-
re like the Panama Canal ?”
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La Musique et le Cinéma
(Suite et fin)

André Messager, qui a triomphé dans tous les pays comme
chef d’orchestre des Concerts du Conservatoire, ancien direc-
teur de 'Opéra, auteur de délicieux opéras-comiques dont le
succes est loin d’étre épuisé, la Basoche, Véronique, Fortu-
nia, efc. :

En réponse a votre lettre du 30 juin, je m’empresse de
vous faire part de mon opinion sur la musique appliquée
aux films cinématographiques. Je ne pense pas qu’il y ait
la une voie nouvelle ouverte, mais j'y vois 1’occasion de
faire de la musique de scéne, non pas employée comme
elle I'a déja été, mais continue et amplifiée et étant, en
somme, trés analogue a la musique d'une pantomime,
puisqu’elle devra suivre d’aussi prés que possible le
mouvement des scénes et I’expression du jeu des acteurs.

L’inconvénient est que le développement symphoni-
que sera toujours restreint, la rapidité des sceénes forcant
le compositeur a des changements de mouvements, de
rythmes et d’expression peu compatibles avec des the-
mes d'une certaine proportion.

Mais il est tres a désirer que les films, reproduisant
une action, drame ou comédie quelconque, soient ac-
compagnés de musique composée expres, au lieu des
fragments plus au moins bien adaptés qui, généralement,
suivent péniblement cette action et s’interrompent brus-
quement au beau milieu d’un motif pour les nécessités
du film.

André MESSAGER

Gabriel Pierné, prix de Rome, chef d’orchestre des
Concerts Colonne, dont les harmonieuses mélodies sont sur
toutes les lévres, lauteur de Ramuntcho, de Saint-
Frangois-d’ Assise, des Cathédrales, de la Coupe enchan-
tée, de Vendée, etc.

La musique est aussi indispensable au cinéma que la
brise a la voile du pécheur.

L’improvisation d’un pianiste résigné suffit a la pré-
sentation des «actualités », un instrument mécanique
peut broyer un carton déja perforé pour accompagner les
pieces navrantes dont on gratifie quotidiennement le
public; ces tapageuses manifestations, économiques,
sont largement suffisantes pour le spectacle courant de
nos cinémas de quartier et de quelques autres établisse-
ments somptueux. ]'estime qu’il est nécessaire quand
une piece représentée avec musique de scene est ensuite
projetée sur I'écran de se servir d’abord de la musique
écrite pour la piece et de ne pas jouer, par exemple, la
farandole de I’Arlésienne pour accompagner un concours
de patinage en Norvege ou le déjeuner des petits chats ;
tout cela dépend de l'intelligence du pianiste (improvisa-
teur toujours résigné) ou du gott, de la valeur du chef
chargé de diriger les exécutions musicales.

La musique « appropriée » tout est la ! et je crois qu’il
serait particulierement intéressant et nouveau d’écrire
une partition pour un film spécial et vraiment artistique ;
la chose a été tentée d’ailleurs, elle etit pu réussir avec
des moyens d’exécution dignes de I'ceuvre représentée.
Or, il faudrait un orchestre de soixante a soixante-dix
exécutants dans la salle, un second orchestre réduit, et
des choeurs derriere l'écran; pouvons-nous espérer

qu'un directeur consentira a de pareils frais... les bénéfi-
ces formidables réalisés pendant la guerre ne peuvent-ils
encourager les directeurs a quelques sacrifices ?

Gabriel PIERNE

Claude Terrasse, qui ne dédaigne pas l'opérette, avec les

Dragées d'Hercule, et qui triompha a I'Opéra-Comique avec
Télémaque, un musicien relativement jeune et qui ne craint
pas d’étre gai et clair :
Je suis absolument convaincu qu’il y a une voie nouvelle
dans l'association du film et de la musique. Le « lyrique
cinématographique » est a créer. Je me suis beaucoup
occupé de cette question a un moment donné, mais j'ai
trouvé une telle incompréhension et partant une telle
hostilité chez nos principaux directeurs d’éditions ciné-
matographiques que j'ai remis a des temps meilleurs la
réalisation de mon projet.

En France, la plupart des artistes ont des idées excel-
lentes, qu’ils sont incapables de réaliser eux-mémes; a
chacun sa partie. Le malheur veut que les dirigeants
d’exploitations ne veuillent pas essayer de les compren-
dre et de les adapter ; cela dit tout particulierement pour
la spécialité qui vous intéresse, le cinéma-lyrique.

Il ne s’agit pas d’écrire une musique quelconque sur
un scénario-film quelconque pour produire une ceuvre
durable. II faut que le film soit un film musical. Je posse-
de quelques scénarios de réelle valeur sur lesquels je me
suis essayé a écrire une musique de forme nouvelle. J'ai
pratiqué des repere faciles pour qu’il n’y ait pas de flot-
tement dans l'image et la musique. C'est un procédé
facile a employer. La réalisation pratique de quelques
films produirait, j’en ai la certitude, la meilleure impres-
sion aupres du public. Je suis également convaincu qu’en
trés peu de temps on arriverait a créer une véritable
bibliotheque musicale, et des théatres cinématographi-
ques nouveaux, avec répertoire.

C’est tout un plan a développer, ainsi que je vous I'ai
dit, nos exploitants actuels ne comprennent rien ou ne
veulent rien comprendre, ce qui revient au méme. L’idée,
comme toujours, sera exploitée par des étrangers, et nous
reviendra avec le plus grand succes d’Angleterre,
d’Amérique ou d’ailleurs.

Claude TERRASSE

Camille Chevillard, qui a pris avec maitrise la succession

de Lamoureux a la téte de son orchestre, auteur de classiques
variations symphoniques pour piano :
Je crois essentiellement a I’avenir du cinéma musical, tel
était aussi l'avis du trés regretté Claude Debussy, a
condition toutefois de faire litiere de tout ce qui a été
tenté jusqu’a ce jour.

II faut concevoir des films pouvant se traduire par
une musique s’adaptant a chaque geste et a chaque
impression que donnera le personnage, sans quoi nous
n’aurons que des réalisations hasardeuses au lieu de la
conjugaison étroite de deux formes d’art.

Camille CHEVILLARD
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La question intéresse également les critiques d’art. Voici

les opinions, précieuses a recueillir de Louis Schneider, du
Gaulois, dont les articles font autorité :
Il me semble que dans I’état actuel on commet de vérita-
bles hérésies en forcant certaines pages musicales a
souligner des scénes cinématographiques avec lesquelles
elles ne peuvent avoir aucun rapport. Mais si vous entrez
dans l'idée de partitions spécialement écrites pour des
films donnés, la défiguration de la musique et, je dirai
méme sa démobilisation, ne me paraissent pas moins
inévitables. La condition premiere du cinéma c’est le
procédé, c’est 'habileté, c’est le factice — je ne vise pas,
bien entendu, les scénes d’actualité dont le réalisme
exclut toute inspiration soutenue. La condition premiere
de la musique est, au contraire, la sincérité, 1'émotion
intérieure et aussi le recueillement. Comment concilier
deux manifestations aussi diamétralement opposées,
I'une ne visant que les yeux du spectateur, 1'autre n’étant
faite que pour aller a I’ame de 'auditeur ?

Peut-étre certains compositeurs insuffisamment
doués pour doter le patrimoine lyrique d’ceuvres élevées
ont-ils cependant des dons assez étendus pour écrire en
vue d'une amélioration souhaitable du niveau musical
de certains cinémas et par la du relevement du gott
public. Ce serait en quelque sorte du papier peint musi-
cal qui contrasterait avec les tapisseries de maitre que
nous devons aux grands génies.

Louis SCHNEIDER

Albert Mangeot, I"éminent directeur du Monde Musical :
Il n’est pas douteux que le cinéma puisse offrir a la mu-
sique d’excellents livrets, mais je me demande comment
un compositeur, si habile soit-il, peut arriver 8 commen-
ter des films découpés en petits morceaux qui se succe-
dent sur I'écran avec une vitesse vertigineuse ?

La véritable solution ne consisterait-elle pas a établir
des films sur des poemes symphoniques existant et qui
se prétent particulierement a des représentations ima-
gées ? Parmi ceux-ci, et pour prendre des types tres
différents, je pense aux Impressions d'Italie, de C. Char-
pentier a I’Apprenti sorcier, de Paul Dukas a I’Aprés-midi
d’un faune, de Debussy et surtout a Thébes, d’Ernest Fa-
nelli, qui a évoqué 1'Egypte du Roman de le momie, de T.
Gautier d’une maniere si frappante.

Mais il faudrait que les metteurs en scéne soient, si-
non musiciens eux-mémes, du moins doublés de musi-
ciens. La chose ne doit pas étre impossible.

Albert MANGEOT

René Doire, directeur du Courrier Musical, compositeur
d’une récente sonate pour piano et violon :
Nous n’avons pas a revenir, je pense, sur la nécessité de
la musique au cinéma. Un film sans musique, malgré le
puissant intérét qui s’attache a la riche invention qu’est la
cinématographie, ne résiste pas. Cela a été reconnu sans
discussion. Il convient de rechercher quelle doit étre
«l’adaptation absolue ».

Le cinéma ouvre certainement la porte a une formule
nouvelle pour la musique. Il est grand temps, a mon avis,
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qu’on cesse d’emprunter des pages diverses qui accom-
pagnent le film avec plus ou moins de... fantaisie.

De la musique spéciale pour chaque film, une orches-
tration spéciale (des effets nouveaux, des instruments
nouveaux), une coupe spéciale, un minutage parfait, des
mouvements immuables une fois convenus, voila ce qu'il
faut souhaiter, mais voila bien des études, bien des répé-
titions en perspective, voila un bien gros travail en cette
période de congés, de loisirs, de gréves! Des répéti-
tions... voila le secret de toute réalisation d’art propre.
Malheureusement pas plus au cinéma qu’ailleurs, on ne
répete autrement qu’en «brhilant» pour gagner du
temps, c’est-a-dire diminuer les frais. Tant que subsistera
ce régime on ne pourra prétendre a aucune collaboration
profitable a I’art ciné-musical.

René DOIRE

L’auteur du Pere La Victoire, de la Tsarine, de la Mar-
che lorraine et de tant d’autres compositions qui ont porté son
nom ou bout du monde est vraiment trop modeste :
Excusez-moi de ne pouvoir répondre a votre question :
n’ayant aucune compétence en cinématographie et si peu
en musique ! Pourtant j'estime que les beaux films d’art
méritent une partition spécialement composée en dehors
des conceptions théatrales habituelles, et je souhaite
ardemment qu’il se trouve la un nouveau et productif
débouché pour les jeunes compositeurs !

Louis GANNE

Paul Vidal, chef d’orchestre de 1'Opéra, ot bien souvent il
fit applaudir son merveilleux ballet 1a Maladetta :
Je pense qu’on peut faire d’excellente musique du ciné-
ma soit en y adaptant des musiques déja faites, soit en en
créant de nouvelles. Il n’est pas impossible de suivre
étroitement 1’action qui se déroule, on peut aussi parfois
écrire d’assez longs morceaux, enfin le cinéma peut
devenir une excellente école pour les compositeurs de
théatre. Il faudrait y méler aussi le chant, soli et cheeurs,
la terrible concurrence faite aux représentations lyriques
serait ainsi diminuée.
Paul VIDAL

André Wormser, pianiste et professeur des plus célébres,

dont on n’a pas oublié la musique de 'Enfant prodigue, une
pantomime qui a fourni des centaines de représentations :
Je crois que dans la présentation des grands films une
musique spéciale, adéquate et, pour ainsi dire, plastique,
accroitrait singulierement la force de l'impression pro-
duite, principalement dans les scénes pittoresques, pas-
sionnelles et dramatiques, en renforgant la sensation
visuelle de I'émotion auditive.

Je ne me dissimule pas la difficulté de la tache, dont
la principale est d’établir le synchronisme du rythme de
la projection, extrémement variable, avec la durée néces-
sairement fixe de 'exécution orchestrale.

Néanmoins je crois qu’il y a la une voie féconde et
une forme nouvelle qui peut devenir une belle expres-
sion d’art.

André WORMSER
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Peu avant la guerre, Reynaldo Hahn fit applaudir o

I’Opéra la Féte chez Thérese. On sait avec quel art exquis il
chante ses délicieuses et fines mélodies : il apporte ici un
conseil dont il serait urgent et facile de tenir compte :
Je ne crois pas que le cinématographe puisse ouvrir a la
musique des voies nouvelles. Mais il me semble qu’on
devrait s’ingénier a forcer I'intérét des spectacles cinéma-
tographiques par le choix et I'adaptation exacte de la
musique qui les accompagne. On ne pourra obtenir cette
derniére qu’en imposant une vitesse invariable au dérou-
lement des films pourvus d’une musique spéciale. Les
employés chargés de tourner les films le font générale-
ment a leur guise et avec une tendance a l’accélération :
la musique ne peut s’accommoder de tous ces caprices ;
un mouvement est un mouvement.

Toutes les tentatives qu’on fait pour obtenir un syn-
chronisme absolu entre ce qu’on voit et ce qu’on entend
demeureront vaines tant qu’on n’apportera pas a tourner
les films une exactitude et une invariabilité rythmiques
semblables a celles qu’on obtient dans 1'exécution musi-
cale.

Reynaldo HAHN

Henry Busser, prix de Rome, chef d’orchestre de 1'Opéra :

Il y a certainement une expérience tres intéressante a
tenter dans le domaine du cinématographe pour les
musiciens qui auront la patience de traiter un « film
musical » comme une pantomime dont les moindres
détails seront soulignés par l'orchestre... mais il faudra
que le musicien soit ’humble serviteur du « geste » pour
que la collaboration des deux arts « film et musique » soit
parfaite. Je vois la un grand avenir pour les musiciens
frangais si nombreux et si peu joués !...

Henry BUSSER

Gustave Doret, le célébre compositeur suisse, qui obtint

un gros succes avec les Armaillis, musicographe des plus
érudits :
A votre question, je réponds sans hésitation : oui. Mais
jajoute que C’est le jour ou l'art cinématographique
voudra résolument chercher une expression complete-
ment dégagée des formes dramatiques théatrales tradi-
tionnelles que la collaboration intime de la musique
pourra se préciser originale.

Et qui sait si la musique ne sera pas la raison méme
d’une transformation complete dans la conception des
films ? Parce que la forme n’est pas encore réalisée, il
serait puéril de la nier.

Gustave DORET

Un cinéaste doit tenter de retenir, d’organiser
et de réaliser ses thémes visuels comme

un musicien fait ses thémes sonores.”

2 [Louis DELLUC] cinéa, n° 33, 23 décembre 1921, p. 7
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L’idée est de celles qui peuvent tenter les jeunes ; tels

qu’Albert Roussel, le compositeur des Evocations, du
Poeme de la forét, du Festin de I'araignée :
Je suis convaincu que la musique est appelée a prendre
une part de plus en plus importante dans la présentation
des films et qu’il y a la pour les compositeurs une voie
nouvelle ot ils auront la faculté de réaliser des ceuvres
vraiment intéressantes.

Jusqu'ici la musique qui accompagne les films a été
trop souvent prise a droite et & gauche, sans discerne-
ment, parmi des airs connus, des valses a la mode, des
fragments d’opéra ou d’opérette, n’ayant aucun rapport
avec ce qui se passe sur I'écran. Et il faut reconnaitre qu’il
était difficile de faire autrement, puisqu’il n’existait
aucun répertoire spécial au cinématographe. Il y eut
pourtant de la part de quelques chefs d’orchestre des
efforts louables pour faire entendre des ceuvres ayant
une réelle valeur musicale et s’adaptant aussi bien que
possible au sujet représenté. Je me souviens de
I'étonnement que j'éprouvai en entendant dans un grand
établissement des boulevards extérieurs des ceuvres
modernes difficiles interprétées avec un soin qui ne
pouvait malheureusement pas suppléer a l'insuffisance
des répétitions.

La musique écrite en vue des représentations ciné-
matographiques devra, si elle veut se faire écouter,
s'orner de lignes simples et de contours bien nets,
s’exprimer clairement et ne pas s’encombrer de motifs
superposés et de contrepoints compliqués. Ce qui
n’empéchera ni les harmonies neuves et incisives, ni les
orchestrations colorées. Elle ira droit au but, soulignant
les diverses péripéties de I'action, suggérant méme des
sentiments, d’autant plus libre de chanter qu’elle ne
craindra pas d’étouffer des voix ou de faire perdre aux
auditeurs le fil d'un dialogue. Au théatre, la musique de
scéne s’entend trop ou ne s'entend pas assez: ce qui
ressort, dans la plupart des cas, c’est un bruit incertain et
vague de violons en sourdine, une sorte de ronron inex-
pressif et anémique, ou le rythme prévu d’'une marche
guerriere au cinéma, la musique aura les coudées plus
franches et sa conception aura un caractere infiniment
plus large et plus varié le compositeur pourra, dans
certains films, édifier de véritables poemes symphoni-
ques auxquels le public prétera une oreille de plus en
plus attentive.

Et cette derniere considération me parait, au point de
vue particulier du musicien, une des plus intéressantes :
car le cinéma peut beaucoup pour 1'éducation musicale
des foules.

La musique écrite spécialement pour un film, si elle
réunit toutes les qualités dont je parlais plus haut, sera
écoutée et comprise, les spectateurs en discuteront les
mérites pendant l'entracte ou a la sortie, leur gotit se
formera ou s’épurera peu a peu, et qui sait si tel profane
qui ne connaissait depuis son enfance que des refrains
plus ou moins niais de café-concert, n’aura pas un jour la
curiosité d’aller entendre ce qu’on joue aux Concerts
Pasdeloup, par exemple ?

Qui sait si nos grandes associations symphoniques,
qui ne feront d’ailleurs jamais tort au cinéma, ne gagne-
ront pas ainsi quelques habitués? Et franchement, il
serait a souhaiter que la musique fat dans notre beau
pays de France un peu plus comprise et un peu mieux
aimée.

Albert ROUSSEL
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Gabriel Grovlez, chef d’orchestre i I'Opéra, auteur de mé-

lodies des plus haut cotées, musicographe érudit :
J'estime qu’il y a une voie nouvelle a suivre pour les
compositeurs en s’associant au cinématographe. Il y a 1a
pour les musiciens modernes toute une ressource
d’expression nouvelle a utiliser, mais il faudrait pour
cela abandonner completement les errements du passé
— T’art théatral est une chose, la cinégraphie en est une
autre. Le jour oli le musicien pourra contempler sur
I'écran les visions stylisées de son cerveau, lorsquun
artiste saura nous présenter par exemple une Chevauchée
de Walkyries qui sera une transposition de 1'idée musica-
le, une nouvelle forme d’art sera créée, dont on pourra
attendre les plus grands espoirs.

Mais la formule nouvelle n’est point trouvée il me
semble, car & mon humble avis, la Supréme Epopée dont
vous me parlez est encore écrite avec I'influence de la
composition théatrale, et je crains fort que cela ne soit
encore plus sensible dans le film de M. Mascagni, qui
doit étre sans nul doute une adaptation cinématogra-
phique de son opéra Iris.

Il faut créer un art nouveau, et je crois que les artistes
francais sont les plus indiqués pour cela.
Gabriel GROVLEZ

Armande de Polignac, le charmant compositeur de Bazar
d’Orient, de la Princesse lointaine, de Judith :
Oui j'ai entendu la trés intéressante partition de Camille
Erlanger sur la Supréme Epopée et j'ai été heureuse de cet
effort fait pour régénérer la musique au cinématogra-
phe. Je crois, en effet, & un grand avenir artistique dans
ce genre qui, pour ma part, m’intéresse vivement. Il y a
certainement beaucoup de nouveau a faire avec les
moyens presque illimités dont dispose le cinéma et une
musique en rapport avec les situations me parait d’une
absolue nécessité.
Armande de POLIGNAC

Georges Hue, le compositeur des Chansons printanie-

res, des Croquis d'Orient et dont 1'Opéra représenta le
Miracle :
Il m’est bien difficile de répondre en peu de lignes a la
question que vous m’adressez. Tout ce qui est de nature
a élargir le domaine de la musique symphonique ne
peut que nous intéresser. Il est certain qu’un film gagne-
ra a étre présenté, accompagné d'une partition
s’adaptant exactement aux situations dramatiques
comme il a été fait pour les pantomimes.

La réalisation m’en paraft plus difficile, étant donné
le nombre des films et les changements en général tres
fréquents des programmes cinématographiques.

Georges HUE

Le film, comme la musique,
émeut en se mouvant.’
>\/\/VV\/\/VV\/\/VV\/\/VV\/\/VV\/\A/\A/\A/\A/\/\/\A/\/\/\A/\/\X/

* [Louis DELLUC] cinéa, n° 31, 9 décembre 1921, p. 15
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Francis Casadesus, chef d’orchestre réputé, dont on a fort

goiité, le 14 juillet dernier, une cantate exécutée sous sa
direction par huit cents choristes et musiciens :
Jusqu'a présent c’est le cinématographe qui a (si je puis
m’exprimer ainsi) sollicité la collaboration de la musi-
que, et je crois qu’elle lui a rendu de réels services : mais
jai la certitude absolue que le contraire se produira
bientot et donnera des résultats trés neufs et tres émou-
vants.

Vous me pardonnerez de ne pas m’étendre davan-
tage sur ce sujet qui m’intéresse au plus haut point.
D’ailleurs en toute chose, agir vaut mieux que dire et
puis ce que je dirais aujourd’hui déflorerait une idée
sans la servir.

Francis CASADESUS

Guy Ropartz, 'auteur applaudi du Retour, du Poeme

de la maison, qui a été récemment appelé a la direction du
Conservatoire de Strasbourg :
Pour répondre un peu utilement a la question que vous
me posez, il faudrait étre plus compétent que je ne puis
étre, n’ayant jamais collaboré a une ceuvre cinémato-
graphique mais il me semble que la partition destinée a
accompagner un film doit se rapprocher sensiblement
de celle qu'un compositeur efit jadis écrite pour une
pantomime.

Et c’est le livret cinématographique seul qui déter-
minera le musicien a choisir telle ou telle formule ex-
pressive.

Guy ROPARTZ

Léon Moreau et Henry Février, qui ont fait une heureuse
tentative, interrompue par la guerre, ne demandent naturel-
lement qu’a recommencer une nouvelle expérience :

La question qui vous occupe est passionnante pour
moi :

Vous savez peut-étre qu’en collaboration avec M. Henry
Février, j’ai donné a Gaumont-Palace un véritable opéra
en trois grands actes intitulé : I’Agonie de Byzance (1913).

Ce fut un grand succes. Mais malheureusement ce
film représente la victoire des Turcs sur l'empereur
Constantin et c’est ce triomphe méme qui empéche, je
pense, la reprise de ce trés important ouvrage.

Je suis certain que la musique a une voie merveil-
leuse ouverte avec le cinéma. Et ce sera une musique
aussi différente de celle qui existe que le cinéma est
différent du théatre par exemple ; le théatre ne peut pas
représenter un mouvement continu. Il ne peut exprimer
que l'arrivée ou le départ des personnages, et leur arrét
sur la sceéne, si petite, quelque grande qu’elle soit. Les
musiciens qui ont exprimé le mouvement continu ont
dti écrire des ceuvres pour le concert, comme «la Cour-
se a 'abime » de la Damnation de Faust, qui n’est repré-
sentable qu’au cinéma.

Une observation cependant d’'un homme informé
sur le sujet : Il faut écrire la musique avant de fixer le film. 1l
est plus facile au metteur en scéne d’adapter ses idées a
la musique, qu’a la musique d’adapter ses mouvements,
sa durée, a la mise en sceéne. Le contraire oblige le chef
d’orchestre a des changements de temps continuels, et
le compositeur a des coupures, des adjutoriums souvent
bien peu artistiques.

Léon MOREAU
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Je suis I'un des premiers qui ait songé a écrire de la
musique dramatique pour le cinématographe. En 1913,
en collaboration avec Léon Moreau nous avons composé
la musique de I’Agonie de Byzance, véritable opéra, qui fut
donné par la maison Gaumont a I'Hippodrome, et donné
avec magnificence ! Le distingué M. Costil y apporta tous
ses soins. Depuis cette époque il y a eu bien des perfec-
tionnements dans ce genre d’adaptation, qui ne fera que
se développer j'en suis convaincu.

Henry FEVRIER

Félix Fourdrain, auquel nous devons la Légende du loint

d’Argentan et les Maris de Cinette :
Ouj, il y a une voie nouvelle pour la musique associée au
film, a condition que la partition suive fidelement ledit
film et que par conséquent le compositeur écrive une
partition adéquate. S'il s’agit d'une ceuvre lyrique adap-
tée a l'écran, le compositeur ne devra pas plaquer la
musique au petit bonheur, mais en tirer les développe-
ments que le film exige. Mais pour protéger la produc-
tion musicale cinématographique il faudrait que la loca-
tion du film entraine celle de la partition. Donc maison
d’édition musicale filmée.

De plus l'orchestrateur ou l'auteur devra composer
sa partition de telle sorte qu’elle puisse étre exécutée
avec le minimum instrumental des petits établissements,
comme par les orchestres les plus importants. Il y a
beaucoup a faire et le plus bel avenir est réservé aux
films artistiques accompagnés de partitions de réelle
valeur.

Félix FOURDRAIN

Sylvio Lazzari, dont la Lépreuse eut un grand retentis-
sement, et dont le Sautirlot créé I’an dernier i New York sera
représenté la saison prochaine i I’Opéra-Comique :

En réponse a votre lettre du 1* juillet je dois vous avouer
que jusqu’a présent je ne me suis pas occupé de musique
pour cinéma.

Je ne suis donc guére compétent pour vous en parler.

Il me semble pourtant qu’il y a la un nouveau et vas-
te champ a exploiter, oti, au point de vue de la sonorité,
la musique pourrait se déployer plus librement qu’au
théatre et méme chanté.

La musique dite de scene est forcément l'esclave de
la parole. Pour qu’on entende celle-ci, il faut modérer et
méme effacer le plus possible les sonorités de I'orchestre.

I en est de méme, a moindre degré toutefois, dans le
drame lyrique. L’essentiel est la aussi de bien saisir la
parole et d’orchestrer en conséquence. C’est donc la
subordination de la musique au drame. Dans un art
purement visuel comme le cinéma, cette préoccupation
de la sonorité n’existerait pas. On pourrait manier
I'orchestre librement comme au concert. En revanche, le
libre essor de la musique serait encore entravé par la
durée des sceénes. Elle serait aussi I'esclave d'un minuta-
ge précis, a peu pres comme dans le ballet ou la panto-
mime. En somme il n’y a de vraie liberté pour la musique
qu’au concert.

Mais enfin, puisqu’il faut de la musique de théatre, la
musique pour cinéma me semble appelée a un grand

e fillm

25

avenir. Elle se subordonnera aux exigences spéciales de
celui-ci, comme elle s’est subordonnée depuis toujours
aux exigences du théatre chanté et parlé.

Sylvio LAZZARI

Jane Vieu, femme de gout et d’intelligence, qui écrivit de

délicates mélodies, et d’exquise musique de scene, a fondé une
importante maison d'édition :
Je trouve que les « films » gagneraient a étre soutenus
par une musique conforme a ce qu’ils représentent,
suivant en tous points I'action du livret, et écrite spécia-
lement pour la piece !

Il est pénible, par exemple, d’entendre apres la belle
marche funebre de Chopin une gigue a la Charlot, et cela
sans transition, sans soudure, tout simplement parce que
les personnages du film sont gais! C’est vraiment un
réveil brutal pour les oreilles sensibles ! Si certains films
peuvent supporter n’importe quel «air», il y en a
d’autres o1 la musique de scéne, liée au sujet, doit jouer
son role complet. Il y a beaucoup a faire avec le cinéma !

Une musique de scene est toujours trop dépendante
de T'action de la piece pour rechercher des expressions
autres que celles du livret... et cela peut suffire a un
musicien.

Jane VIEU

L'illustre compositeur et pianiste polonais Moszkowski,
auteur d’ceuvres pour piano et d'un opéra, Boabdil :
Le cinéma n’étant autre chose au fond qu’'une pantomi-
me fixée par un procédé photographique, je ne vois pas
tres bien de quelle fagon celui-ci pourrait influencer la
technique du compositeur de musique et lui ouvrir une
nouvelle voie dans I'art théatral.
Maurice MOSZKOWSKI

Fernand Le Borne, brillant critique musical a L’ Avenir,

dont l'opéra les Girondins eut un certain retentissement et
qui précisément s’occupa activement de la question qui nous
intéresse :
Lorsque le Film d’Art donna durant six mois, des repré-
sentations a la salle de la rue Charras, je profitai de ce
que la direction m’avait prié de me charger de
I'organisation de la partie musicale, pour demander a
notre grand Saint-Saéns d’écrire la musique de
I’Assassinat du duc de Guise, de Lavedan, tandis que, de
leur coté, MM. Hue, Vidal, Erlanger, d’autres encore
acceptaient les scénarios que je leur avais fait offrir.
Moi-méme je signai une partition, assez importante
comme durée, et destinée a accompagner le film intitulé
I"Empreinte.

Malheureusement on eut le tort, selon moi, de ne pas
exiger des cinématographes qui louérent ou acheterent
ces films, l'exécution de nos musiques qui, quoique
gravées, rentrérent ainsi dans I'oubli.

Bien que n’ayant pas votre lettre sous les yeux, il me
semble que ce que je viens de vous écrire, vous permettra
d’en tirer la conclusion qui me paraft devoir s’imposer.

Fernand LE BORNE
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Marcel Samuel Rousseau, prix de Rome, distingué pro-

fesseur d’harmonie et de composition musicale :
La tentative de Camille Erlanger est des plus intéressan-
tes... Elle devrait décider les grandes maisons d’édition
cinématographique a commander, enfin, aux composi-
teurs francais, d’importantes partitions écrites, en inti-
me collaboration, avec le metteur en scéne.

Ainsi naftraient des ceuvres lyriques curieuses et
neuves. Ainsi disparaitraient stirement les infamies
musicales qui ont cours actuellement devant tous les
écrans.

Marcel Samuel ROUSSEAU

Stan Golestan, compositeur roumain, parmi les meil-

leurs, qui nous révéla les chansons de son pays et dont le
concerto de violon fut un gros succes, au concert donné par la
Croix-Rouge, en 1917, au thédtre Sarah-Bernhardt :
Il y a certainement une nouvelle voie a suivre en asso-
ciant une musique spécialement adaptée et écrite pour
le cinématographe ; — cette musique pourra a coup siir
évoquer et fixer davantage dans la mémoire des specta-
teurs des scénes entrevues trop fugitivement.

Elle sera susceptible dans ce cas d’élargir son do-
maine d’expression, puisque le cinématographe est une
des plus nouvelles manifestations de l'esprit actuel;
quoique dans le passé, musique symphonique, musique
dramatique et comique, musique pittoresque et descrip-
tive soient pleines de trouvailles et d’exemples, pour
permettre a un compositeur d’écrire une musique adé-
quate a la nouvelle conception scénique.

Ce que je trouve déplacé, c’est d’entendre une page
symphonique célebre, adaptée a une scéne de cinéma
qui est souvent en complete antagoniance avec le sujet.

Stan GOLESTAN

Georges Auric, ultramoderne, ne pouvait pas rester indif-
férent a une tentative qui marquera un pas en avant :

Je pense que nous connaftrons bientdt ce que, malgré
diverses tentatives, nous ne pouvons encore
qu’imaginer : une musique de cinema.

Les jeunes musiciens sauront-ils la créer, eux qui
ont le gotit de la vie, du plein air et dont I'art voudrait
étre net et dépouillé comme un beau film. ]J'en suis
certain, il y aurait la un effort bien intéressant a faire —
et, peut-étre, suffirait-il de I'oser franchement et avec un
esprit nouveau.

La « musique du cinéma » ne sera pas du tout du
genre de celle classée « musique de scene », genre ba-
tard et sans ressources profondes qui utilise I’orchestre
pour boucher des silences, souligner des jeux de scéne,
accompagner des clairs de lune ou garnir des entractes.
La réussite demandera, entre l'auteur du film et le
compositeur, une collaboration sérieuse et une connais-
sance précise des ressources que peuvent offrir a ce
dernier les orchestres de cinéma.
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Je souhaite ne pas attendre trop longtemps la parti-
tion ol s'uniront, mieux que dans de faciles
« adaptations », le jeu de la musique et celui de I’écran.

Georges AURIC

Le cinéma — seul — est la cause du retard apporté
a cette réponse. J'étais au fond de ’Ecosse pour étudier
un projet de film (non musical, celui-1a), et votre lettre
transmise a mon studio de Londres a di attendre mon
retour. Depuis que les auteurs, et surtout — j’ai le regret
de le constater — les compositeurs ont entrepris de
rendre le théatre ennuyeux, il n’est pas étonnant que la
grande partie du public qui ne veut pas s’ennuyer au
théatre, quels que soient les bons arguments qu’on lui
fournit pour 'y convaincre, se sont reportés vers le
cinéma, dont il serait puéril de nier a ’heure actuelle la
place prépondérante.

La réaction contre I'Ennuyeux était inévitable : elle
se traduit par la mainmise de l'opérette sur nos pre-
miers théatres lyriques et par la vogue populaire du
cinéma. Il serait cependant & souhaiter que l'une et
l’autre soient en France & la hauteur de ce qu’ils sont a
I'étranger, par exemple en Amérique et en Angleterre
ot je viens de passer des années intéressantes et instruc-
tives a cet égard. La musique doit étre la collaboratrice
qui vivifie, commente et anime la vision forcément trop
froide sur l'écran. N'en a-t-on pas du reste compris
I’absolue nécessité dés le début ? Mais 13, nous touchons
au point délicat, car ce qui a été fait jusqu’ici est bien
loin de ce qu’il faudrait faire. Le directeur, soucieux
d’une bonne exploitation cinématographique devrait
s’adjoindre des compositeurs, tout comme il s’adjoint
des acteurs, des librettistes et des metteurs en sceéne. La
mode actuel de jouer n’importe quoi, sous un sujet
donné, est déplorable.

N’ai-je pas entendu récemment la Mort d’Aase ac-
compagner dans un grand cinéma les pirouettes de
Charlie Chaplin : vous jugerez comme moi que ce bon
Charlie (qui, entre parentheses, est dans la vie privée un
excellent musicien), n’aurait cependant pas souhaité en
un pareil moment, la belle et poignante page de Grieg.
Il est des exceptions, et je rends, en passant, hommage
au chef d’orchestre du Gaumont-Palace qui sut décou-
per d'une facon ingénieuse et artistique la partition de
Quo vadis — cheeurs et orchestre — pour accompagner
le somptueux film de la Cinés, mais le procédé est en
lui-méme faux et peu recommandable. Il faut avant tout
au cinéma la musique de son sujet. De leur coté, les com-
positeurs doivent abandonner bien des procédés, des
intransigeances, des parti-pris d’école pour composer
une musique essentiellement simple, claire, rapide et
nette qui s’adapte au cinéma et serve sa cause, et, dans
I'espece, il ne s’agit pas de pouvoir mais bien de vouloir.
Je suis, pour ma part, trés heureux de m’étre engagé
dans cette nouvelle voie avec quelques intéressants
projets mais, naturellement, tous a I'étranger. Et je me
réjouis d’avance des quelques semaines ensoleillées que
va me procurer sur le golfe de Naples, cet hiver, la
version filmée de la Danseuse de Pompéi.

Jean NOUGUES
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L’adaptation musicale au cinéma n’est possible que
sur des films représentés en exclusivité. Dans des repré-
sentations «a la semaine », le chef d’orchestre, n’ayant
qu’un laps de temps ridiculement court (une seule répéti-
tion le vendredi apres-midi) pour préparer la premiére
représentation du soir, ne peut composer des béquets
reliant tel passage de la Symphonie de César Franck a tel
passage de la Marche des Titis et doit nécessairement
s’arréter pour changer de morceau. Ces pauses permet-
tent au public d’entendre le «tatatatatata» qui
s’échappe, allegre, de la cabine de I'opérateur.

Mais il ne s’agit pas ici de 'accompagnement d'un
film, il s’agit de l'adaptation. A mon sens, elle est indispen-
sable. Quoiqu’on en dise, « Adieu notre petite ta-a-ble »
ou « Toréador en ga-a-ar-de » ne s’adapteront jamais a la
jeune hindoue qui effeuille une marguerite ou a Rio Jim
tenant Andréas sous son rifle. Il faut une musique totale-
ment neuve en parfait synchronisme avec le film pour nous
émouvoir, cela est indiscutable et I’avenir le démontrera.
11 faut aussi que le film vaille la peine d’étre adapté mais
hélas, sur une quinzaine de représentations, il ne s’'en
trouve guere qu'une ou deux d’intéressantes et c’est
pourquoi les producteurs craignent les représentations
en exclusivité et voulant avant tout « réaliser » abusent de
la crédulité notoire des spectateurs en substituant la
quantité a la qualité. Remédions d’abord a la pauvreté
d’imagination de nos auteurs et de nos metteurs en
scene. Une musique neuve nécessite quelques frais ; mais
demander de payer en France, surtout a l'industrie ciné-
matographique, c’est demander I'impossible. On dépen-
se dix fois plus en gachant et on Iésine sur les crédits
nécessaires pour progresser. Supposons néanmoins
qu'une ceuvre musicale soit réalisée, qu’en résultera-t-il ?
J'ai composé la musique de la quatrieme partie du film
de Gance : la Dixieme Symphonie. Pendant plusieurs mois
j’avais suivi les prises de vues et m’en étais inspiré mais
la rémunération de mes efforts fut bien médiocre. Mon
ceuvre fut exécutée a la présentation dans des conditions
déplorables. La maison X... propriétaire du film ayant
décidé de couper des scenes sans me prévenir, la musique
ne se trouvait plus du tout en place. En outre, toujours
par économie, il n'y eut pas le nombre suffisant de répé-
titions d’orchestre, et ce fut la plus belle des cacophonies.
Les exploitants pouvaient louer la partition pour
cent-cinquante francs. Sept ou huit firent ce « dur sacrifi-
ce » ; les autres (dont le directeur d’un établissement qui
fait dix mille francs et plus de recettes journaliéres) refu-
serent de débourser cette somme énorme, jugeant inutile
de «jeter 'argent par les fenétres ». Reste maintenant la
question de droits d’auteur: déclarer une adaptation
musicale a la société de la rue Henner, c’est la voir taxée
a deux pour cent. Or, dans les conditions actuelles, ja-
mais un exploitant ne donnera ce pourcentage. L’ceuvre
devra donc étre déclarée a la société de la rue Chaptal.

Celle-ci, ayant a répartir une somme globale entre
tous les compositeurs joués a chaque représentation — et
croyez qu’ils sont nombreux — la répartition personnelle
du compositeur varie de quatre centimes a un franc,
sommes approximatives que me valent la musique de Ia
Dixieme Symphonie. Un projet serait a élaborer dans le-
quel des propositions seraient faites aux deux sociétés
Henner et Chaptal : dans la premiére un maximum serait
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a fixer ou dans la seconde un minimum. Pour le moment,
I'intérét artistique du cinéma se trouve dans les représen-
tations en exclusivité.

La seulement, le public pourra trouver un film com-
plet, sans coupures intempestives, mis au point avec un
maximum d’effort, un orchestre discipliné formé
d’artistes de valeur, sous la conduite d’un chef averti et
une adaptation musicale nouvelle aussi intéressante
qu’une ceuvre lyrique théatrale. Le cinéma frangais pour-
ra, dés lors, prétendre concurrencer les grandes firmes
étrangeres et les compositeurs sortant de leur apathie
coutumilre trouveront de nouveaux débouchés? Tant
qu’il n'en sera pas ainsi, nos productions cinématogra-
phiques seront sans intérét.

Michel-Maurice LEVY (dit BETOVE)

Affiche de Paul COLIN

* Lyonel ROBERT, Les enquétes du FILM, LE FILM, n° 162, 15 aofit 1919, p.
9-16 et 66-70 & n° 163, 15 septembre 1919, p. 86-89. Repris par Emmanuel
Toulet et Christian Belaygue dans MUSIQUE D’ECRAN, L’accompagnement
musical du cinéma muet en France 1918-1995 © RMN, 1994, p. 21-38
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La convergence musicale de tous les arts

Le phénomene moderne de la convergence musicale
de tous les arts, est I'un des plus importants de notre vie
esthétique. On peut le désigner comme une des manifes-
tations de I’ame contemporaine, et comme une des plus
certaines indications de toute I'activité artistique a venir.

Qu’est-ce que la convergence musicale de tous les
Arts ? J'ai déja eu a la définir, depuis quinze ans, et a en
défendre l'idée, que, par ailleurs, j'ai vu adoptée et ré-
pandue par quelques esthéticiens. Elle consiste & admet-
tre que toute 1'énergie d’impression, de représentation et
d’évocation de ces phalanges de sensitifs et de créatifs
que l'on dénomme : artistes, est de plus en plus influen-
cée par des lois musicales, par le besoin de transmettre
les émotions les plus larges de la vie a 'aide du plus
universel des langages, celui qui suggere sans définir,
qui seul peut imposer a des collectivités diverses, sous
des climats éthiques et psychologiques différents, la
méme émotion idéale.

Tout I’Art moderne tend vers ces modes nouveaux
de T'expression esthétique. La grande époque musicale
de notre civilisation, éclose au Moyen-Age grégorien et
troubadour et épanouie au XVI° siecle palestrinien pour
s’affirmer, en une incomparable progression, au XIX®
siecle beethovenien, jusqu'a nous, domine de plus en
plus tous les arts, et n’est pas prét, de clore son cycle. Et
je m’explique immédiatement sur le mot : progression.
Car si les Arts plastiques n’évoluent pas, mais expriment
exactement pour chaque époque la vie la plus intense,
avec les plus intenses moyens de représentation et
d’évocation, les Arts rythmiques, au contraire,
s’enrichissent d’éléments techniques nouveaux, et par
I'enrichissement du langage, ils rendent plus complexes
et plus larges les ceuvres et I'émotion qu’elles rayonnent.
Les évolutions « techniques » de 1’Architecture, de la
Peinture, de la Sculpture, n’ont aucun rapport avec
I'«intensité de vie» que ces arts représentent, et les
Primitifs de la Peinture occidentale, par exemple, sont
encore plus «intenses» que bien des grands peintres,
tres forts en théme des temps suivants. Alors que les
moyens expressifs d’Adam de la Halle sont sans doute
inférieurs a ceux de Wagner, pour ne parler que de ces
deux extrémes de la représentation humaine opériste.

C’est que la Musique, comme la Science, s’est déve-
loppée a l'instar de cette autre activité humaine qui lui
est parfaitement opposée, et qui est, comme elle, basée
sur le nombre et le calcul. Que l'on ne m’accuse pas
immédiatement de faire du paradoxe. Je la nomme: le
commerce. L'une et l'autre ont évolué selon les progres-
sions numériques du monde. L’échange pur et simple de
quelques objets, entre quelques hommes, a atteint
I'importance scientifique de 1'Economie moderne, avec
ses complications formidables financieres et politiques,
suivant un processus « identique » a celui par lequel les
cris en octave, qui retentirent les premiers dans la forét
primordiale, s’accompagnant des coups secs frappés sur
la pierre creuse, se sont Compliqués jusqu’aux harmoni-
ques de tout notre savoir contrapuntique et harmonique.

« L’évolution de la Musique est donc en rapport di-
rect de l'accroissement de ’humanité. » Elle est liée a ce

que Gabriel Tarot dénomma, en en découvrant les prin-
cipes et en fixant le rythme, I'« inter-psychologie » hu-
maine. La Musique, nous le savons bien enfin, n’est pas
un agrément de 1'ouie. Elle est une représentation sonore,
immédiate et reproduite a volonté, des regles fixes du
monde, des harmonies de ce mouvement total des choses
que l'on appelle : Vie. Wagner a pu écrire : « L'ceuvre du
compositeur est réellement une ceuvre de magie. Le
peintre s’arréte a la surface des choses, mais le musicien
pénetre leur nature la plus intime et nous la fait sentir. »
Et Beethoven, cité par Combarieu : « La Musique est une
sagesse plus haute que la philosophie et la théologie. » Et
Ferdinand Hand : « La musique est un divin per¢u dans
une forme sensible. » Magie. Sagesse. Divin. Des expres-
sions point exagérées, pour signifier la puissance évoca-
trice, représentative, d’un art n’ayant rien de commun
avec les autres, méme pas avec la poésie, qui n’est que
I'effort de la parole pour devenir musique, méme pas
avec la danse, qui est, dans le méme sens, I'effort supré-
me de la chair rythmée.

Depuis la Renaissance, cet art domine 1'Esthétique. 11
la domine au point que les frontieres abolissent, et que,
par la découverte d’un art complexe et encore fabuleux,
sorte de synthese de la Science et de 'Art, et des Arts du
Temps et des Arts de I'Espace: le Cinéma, I'homme
moderne fond son émotivité dans un si parfait creuset
artistique, qu’il peut donner n’importe quel réve a son
émotion, et I'imposer aux foules les plus diverses.

Il ne s’agit pas de ces fameuses «syntheses des
Arts », qui ont toujours existé sous des formes plus ou
moins satisfaisantes. L’homme, sous quelque climat
esthétique que ce soit, dans n’importe quel moment de
son histoire, et sur n'importe quel point du globe, n’a pu
concevoir que deux expressions de I’Art : 1’Architecture
et la Musique, I'une avec ses « complémentaires » : Pein-
ture et Sculpture, I'autre avec les deux siens : la Poésie et
la Danse. Et la poésie, on le sait, était si intimement liée a
la musique, et a la danse, que sa base formelle méme, son
mouvement, le «vers» n'est que le «versus»,
c’est-a-dire le changement de direction de la marche ou
de la saltation du chanteur. Poeme et musique jaillis-
saient en méme temps de la voix et de l'instrument du
troubadour, quoique depuis longtemps, les poetes eus-
sent appris a ne plus chanter, et que depuis des siecles la
Poésie se fht séparée de la Musique, jouée ou dansée. Le
Christianisme souverain, avec ses chants «a cappella »,
sépara et marqua de son coté le divorce de la voix chan-
tée et de linstrument. Mais a nouveau, les artistes
s’orienterent vers une nouvelle « fusion ». Des gentils-
hommes a Florence, et puis Claude Monteverde, décide-
rent le sort du nouveau mariage de la voix, des gestes, de
la musique. Et ce fut I'Opéra, oit la Poésie et la Musique
étaient si bien liées, qu'un jour, trois siecles apres, un
barbare de génie, incomparablement génial, mais parti-
cipant d’une culture qui avait « réformé » le Christianis-
me en en supprimant toute la beauté formelle du rituel,
songea a rendre rationnel et raisonnable I'Opéra. Il nous
donna cette forme magnifiquement hybride de poeme en
musique qu’est la Tétralogie Wagnérienne.
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Depuis, I'dme artiste du monde moderne, qui résu-
mes ses lignes spirituelles et prend une physionomie en
France — Visage-du-Monde — ainsi que les lignes du
corps acquierent une « physionomie » dans le visage, a
repris son gott a la plus intime liaison de la poésie et de
la musique, a cette « fusion » tres profonde, qui s’attache,
dans I'histoire des précurseurs, au nom de Debussy et de
Mallarmsé.

Mais ce n’est pas tout a fait des formes nouvelles du
drame musical que je veux parler. Je les ai rappelées pour
ne pas oublier I'importance du dernier labeur, si intense,
de la musique, le plus évolutif de tous les arts, en perpé-
tuelle « évolution ».

Le caractere essentiel de 1’Art moderne est dans son
aspiration a I’état d’« émotion musicale ». Il veut, de plus
en plus, comme la musique, «suggérer » sans définir.
Cela ne signifie point que l'imprécision soit 1'idéal des
formes inventées par les artistes nouveaux. Mais le flou
pictural d'un Carriére, par quoi les lignes se prolongent
suggestives dans l'esprit du regardant, ou I'atmosphére
musicale d’un Debussy, ou la liberté rythmique du poete
précurseur Rimbaud, ou la matiere vague qui enveloppe
I'« esprit » d’une sculpture de Rodin, ont un sens précis
de tendance a ne pas définir pour plus intensément
suggérer, un sens précis qui n’échappe a personne. Evi-
demment, l'image sera toujours a la poésie ce que le
dessin est a la peinture et la mélodie a la musique. Mais
les limites de l'image, du dessin, de la mélodie,
s’élargissent tellement qu’une ceuvre moderne devient
d’une richesse d’évocation et d’émotion extraordinaires.

Jusqu'a nous, tout était asservi au Verbe. Les Arts
plastiques eux-mémes, n’étaient que « paroles en ima-
ges », des illustrations a des histoires ou a des pensées,
ou a la conception « psychologique » d’un étre comme
d’un paysage. La Poésie était strictement moulée pour
étre claire, et tout art était raisonné, et ce qui est pire:
raisonnable, net comme la mélodie populaire cadencée
sur quatre cordes. Depuis cinquante ans, on a reculé tous
les horizons. On s’est lancé dans le royaume de la sug-
gestion, et puisque seul «l'indéfini peut exprimer
I'infini », on a demandé justement a la musique ses se-
crets d’angoisses et de joies incomparables, qui font
durer 'ceuvre de l'artiste dans le cour des hommes, ot
elle pénetre comme un sang. Nous arrivons a compren-
dre ce que Michel-Ange voulait dire lorsqu’il affirmait
qu’« une bonne peinture, c’est de la musique ». Wagner,
de son coté, malgré sa brutale « fusion des Arts », avait
déja désiré que I'on ne confondit plus la musique « art
des sons » avec la musique « art des Muses » commun a
tous les arts rythmiques et a « toutes les manifestations
artistiques de ’homme intime » et qu’il opposait a la
« Gymnastique », ol se groupaient, pour les Athéniens,
les arts « qui tendent a I'expression la plus complete de
I’homme, par les moyens plastiques ».

De nos jours, toutes les barrieres veulent étre brisées.
La peinture dite « cubiste » n’a qu'un réve de dynamique
plastique, de recherche des dimensions complexes et
completes, qu'il est inutile de définir ici. La poésie, mal-
gré les sottises et les bélements de quelques jeunes per-
sonnages délirants et saccadés, tend a s’approprier de
véritables procédés musicaux de suggestion, pour accroi-
tre I'émotion qu’elle veut transmettre. La Musique el-
le-méme agrandit ses cadres, et aprés avoir subi une
volonté picturale d’impressionnisme, accueille dans son
évolution méme les aspirations des peintres et des poetes
les plus modernes.

Le Courrier musical

29

Et c’est ainsi par la destruction des vieux moules olt
s’allongeait et se mouvait la matiere vive de
I'inspiration : le vers classique, le dessin linéaire, la rigi-
dité carrée de la ligne architecturale, la fable mimique
imposée a la danse, le contour réaliste réclamé au sculp-
teur, tous les arts méprisent enfin la ressemblance plasti-
que, le lyrisme raisonnable, la bonne et vieille musique
mélodique pour les mandolines du cour. Peintres, poetes,
architectes, sculpteurs, tendent joyeusement leurs bras,
arquent leurs nerfs particulierement vibrants, vers cet
état nouveau de la création artistique que la Musique
leur a appris en une unique legon : Suggérer sans définir.

Ricciotto CANUDO!,
Le Courrier musical, n° 8, 15 avril 1921, p. 123-124

Dieu dit « Que la lumiére soit ! ».
Et presque aussitot M. Riciotto Canudo
lui indiqua la maniére de s’en servir.’

! Ricciotto CANUDO (2 janvier 1879, Gioia del Colle - 10 novembre 1923,
Paris) est un écrivain frangais d'origine italienne.

Romancier, podte, philosophe, critique d'art, critique littéraire, musicolo-
gue, scénariste, il a inventé en 1919 le terme de « 7° art » pour désigner le
cinéma. Wikipedia.

? repris par (Sélection de textes par) Laurent Guido, Le Courrier musical ef le
cinéma : 'alliance | document | Théories et pratiques de la musique de film |
MUSIQUE ! © 1895, n° 38, octobre 2002, p. 103-106.

Si cet article, cité ici in extenso, n'évoque pas frontalemnent le cinéma®*, l'apport
intellectuel de Canudo est cependant suffisamment 1ié au film pour que la définition
qu’il donne ici de la musique éclaire sa doctrine du Septieme Art. L'auteur y
rappelle quelques-uns des grands principes de son esthétique : suprématie des arts
« Rythmiques » sur les arts plastiques, centralité de la musique qui entretient des
rapports particuliers avec I'homme, le monde, I'dme, la vie qui en constitue la
« représentation ». De fagon plus inattendue, il établit un parallele entre les
développ ts de la ique et du commerce.

“est pourquoi on ne le trouve pas recueilli dans [’Usine aux images
réédité et augmenté par J-P. Morel chez Séguier-Arte, 1995.

3 [Louis DELLUC] cinéa, n° 33, 23 décembre 1921, p. 7.

%
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le site de référence sur les ciné-concerts
nous signale

Séances des mois passés

vendredi 28 janvier 2011 a 20h30
Foyer Rural de St-Jory

Place de la République, St-Jory (31)

Le Gosse des rues (A Boy of the Streets)
de Charles J. Hunt (1927 / USA / 1h02)
Musique : Grégory DALTIN (Accordéon)

samedi 5 février 2011 & 15h00

Médiatheque Empalot

40, avenue Jean Moulin, Toulouse (31)
Cinéma forain & Cinéma burlesque avec Harold Lloyd
Les Fréres Laure (1902 / France / 0h02)

Le Tourbillon humain (1911 / France / 0h05)
Amour et poésie (Bumping into Broadway)

de Hal Roach (1919 / USA / 0h16)

Plein aux as (An Eastern Westerner)

de Hal Roach (1920 / USA / 0h20)

Musique : Grégory DALTIN (Accordéon)

lundi 7 février 2011 a 13h00

La fabrique culturelle, Université Toulouse 2 Le Mirail
5, allées Antonio Machado , Toulouse (31)

Un punch 4 l'estomac (So this is love)

de Frank Capra (1928 / USA / 0h58)

Musique : Grégory DALTIN (Accordéon)

vendredi 11 février 2011 a 19h30

Cinéma Jean Marais

Rue des écoles, Aucamville (31)

Monte 1a dessus (Safety last)

de Fred Newmeyer et Sam Taylor (1923 / USA / 1h10)
Musique : Grégory DALTIN (Accordéon)

samedi 12 février 2011 a 14h00

Théatre du Casino

Place Richelieu, Bagnéres-de-Luchon (31)

13° Festival de Luchon : Programme de films régionaux
Environs de Luchon. Réal. inc. (s.d. / France / 0h02).
Les Gorges du Tarn. Réal. inc. (s.d. / France / 0h01).
La Garonne. Réal. inc. (1920 / France / 0h09).

Les Pyrénées. Réal. inc. (s.d. / France / 0h09).

Le Fromage de Roquefort. Réal. inc. (s.d. / Fr. / 0h25).
L’Elevage dans le Gers. Réal. inc. (1935 / France / 0h06).
Musique : Grégory DALTIN (Accordéon)
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dimanche 20 février 2011 a 15h00
Cinéma Le Rex

11, rue Bacquié-Fonade, Blagnac (31)
Le Gosse des rues (A Boy of the Streets)
de Charles J. Hunt (1927 / USA / 1h02)
Musique : Raphaél HOWSON (Piano)

vendredi 22 février 2011 a 19h30

Cinéma Jean Marais

Rue des écoles, Aucamville (31)

Folies Bowers

Invisible Revenge (Invisible Revenge)

de Bud Fisher et Charley Bowers (1925 / USA / 0h05)
Le Roi du charleston (Fatal footstep)

de Charley Bowers (1926 / USA / 0h23)

Non, tu exageres ! (Now you tell one)

de Charley Bowers (1926 / USA / 0h21)

It’s a bird (It’s a bird)

de Harold H. Muller (1930 / USA / 0h14)

Une nuit sans sommeil (A Sleepless Night)

de Charley Bowers (1940 / USA / 0h10)

Musique : Fléra KAPITANY (Violoncelle) et Bertrand MAHE
(Piano)

Séances du jour

samedi 12 mars 2011 a 21h00

Salle des Fétes

Gran Carrera, Aneres (65)

Belliou la fumée (Smoke Bellew)

de Scott R. Dunlap (1929 / USA / 1h15)
Musique : Roch HAVET (Piano)

Séances des semaines a venir

mardi 15 et mercredi 16 mars 2011 4 20h30 et 20h 45
Lux, Scéne Nationale de Valence

36, bd du Général de Gaulle, Valence (26)

L’Eternel Silence (90° South)

de Herbert G. Ponting (1914 / Grande-Bretagne / 1h14)
Musique : ensemble éOle (Pierre JODLOWSKI)

et Cinéma des premiers temps (Ave Peplum !)

Musique : Luc PLOUTON & Mélanie FAVRE PETIT MERME
(Pianos)

dimanche 27 mars 2011

Cinéma Le Quercy

871, rue Emile Zola, Cahors (46)

Un punch a I'estomac (So this is love)

de Frank Capra (1928 / USA / 0h58)
Musique : Jean-Luc AMESTOY (Accordéon)

Séances du mois a venir

lundi 4 avril 2011

Hopital Garonne

224, avenue de Casselardit, Toulouse (31)

Cinéma forain & Cinéma burlesque avec Harold Lloyd
Reprise du programme du samedi 5 février 2011

Musique : Grégory DALTIN (Accordéon)

vendredi 8 avril 2011

Cinéma Le Mélies

6, rue Bargoin, Pau (64)

Programme de films régionaux

Reprise du programme du samedi 12 février 2011
Musique : Daniel BREL (Accordéon)
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Invitations

Chaque jour de Pentecote, a 10 h.,
Jardin du Café du Village :
Hommage au Dr Paul Ramain
Dégustation a I’aveugle du vert-jus,
lors des jurades quotidiennes d’AdN.

radio-ciné@ la web-radio de Pentecote.
Nouwvelle Tribune Libre du Cinéma Muet

Retrouvez
V2 Wi \

~_/ Vol. 1, 1" Année,
sur le site : www.festival-aneres.fr

Ce numeéro vous a-t-il plu ?
Montrez-le i vos amis,
envoyez-nous leurs adresses. ..

et/ou

Devenez,
Membre Bienfaiteur du Festival d’Anéres’ et
recevez, chez vous, dés l'ouverture du Festival,

la collection compléte de cinéaneéres,Vol. 2.

M en adressant, d’ici le 1¢ juin, un chéque d’un montant
minimum de 30 €, libellé au nom du Festival d’Aneres a
Festival d’Aneres Café du Village F —65 150 ANERES.

Premiére exclusivité : www.festival-aneres.fr/cineaneres.htm - Directeur de Publication : Albert de NONANCOURT



Samedi 12 mars 2011 Gratuit
N° Sp. Hors les Dates 2¢ Année





