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Le cinéma est une in-
dustrie, c’est entendu, 

mais industrie  
n’est pas synonyme de 

brocante.
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cinéanères	
  est un montage-mixage (collage, à la manière de… ), un respectueux hommage à la revue d’une excep-
tionnelle qualité rédactionnelle, résolue à donner enfin au cinéma ses lettres de noblesse,	
  cinéa	
  (Hebdomadaire : 1921 
– 1923). Elle joue un rôle déterminant dans l’acception du cinéma comme art à part entière. Face au chauvinisme natio-
nal ambiant, Louis Delluc et ses collaborateurs (Robert Florey, Léon Moussinac, Lucien Wahl, Musidora, Lionel Lan-
dry et les “invités” : André Antoine, Charlie Chaplin, Jean Cocteau, Ricciotto Canudo, Colette, Jean Epstein, Charles 
Dullin, Marcel L’Herbier, etc.) s’attachent à faire connaître les grandes réalisations des cinémas étrangers (américain, 
allemand, suédois...).  
Le Journal du Ciné-Club, première des publications lancée par Louis Delluc, pose les premiers jalons d'une critique 
concernée et active, telle qu'elle sera incarnée dans cinéa. Cinémagazine, hebdomadaire illustré (1921 – 1935), n’est 
ni tout à fait une revue pour cinéphiles avertis (Cinémagazine n’est pas cinéa), ni tout à fait ciblé uniquement “grand 
public”. Hebdomadaire de 1921 à 1929, il accueillera des textes de Maurice Bessy, Jean Dréville, Lucien Wahl, Marcel 
Carné, Robert Florey, René Jeanne, Lucie Derain mais aussi Lionel Landry. 
Jean Tédesco puis Pierre Henry tentent de faire survivre l’esprit de la grande époque de	
  cinéa	
  après le départ de son 
créateur Louis Delluc, qui meurt en 1924. cinéa-­‐ciné pour tous	
  (Bimensuel : 1923 – 1932) demeure l’une des seules 
revues artistiques de l’époque mais succombe finalement à la concurrence des grands magazines illustrés tels que 
Cinémonde ou Pour vous.  
 
 

LE  CINEMA MUET DANS SON JUS : PUR JUS ! 
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Les Films d’Aujourd’hui 
 

 
 

 
Nouveau  

GALA MELIES 
Programme IV 

 

 
 
LA LUNE A UN METRE ou L'OBSERVATOIRE, LA LUNE,      

PHOEBE 
L’HOMME A LA TETE EN CAOUTCHOUC 
LE CAKE-WALK INFERNAL 
LE MELOMANE 
LA LANTERNE MAGIQUE 
L’ILE DE CALYPSO : Ulysse et le géant Polyphème 
LE MAESTRO DO-MI-SOL-DO 
LES QUATRE CENTS FARCES DU DIABLE 
PAPILLON FANTASTIQUE 
LE CHEVALIER DES NEIGES [ex La Fée Carabosse] 
 

	
  Accompagné par un groupe de musiciens du 
Conservatoire Henri Duparc du Grand Tarbes sous 
la direction de Pierre DAYRAUD et Laurent CARLE 

 
Cf . cinéanères, Vol. II, n° Hors-Série, p. 9 et 10. 
 

 
 

LA ROUE 
 
Scénario : Abel Gance, d’après le roman de Pierre Hamp, 
Le Rail (1914)1 ; Réalisation : Abel Gance, assisté de Blaise 
Cendrars, William de La Fontaine ; Collaborations (techni-
ques) : Robert Boudrioz, Pierre Caron ; Images : Gaston 
Brun, Marc Bujard, Léonce-Henri Burel, Maurice Duver-
ger ; Régisseur : Robert Joffres ; Montage : Marguerite 
Beaugé, Abel Gance ; Musique originale (1923) : Arthur 
Honegger ; Adaptation (Chef d’orchestre) : Paul Fosse (direc-
teur orchestral du Gaumont Palace) ; Producteur : Charles 
Pathé ; Production : Société des Films Abel Gance 
 
avec  
Séverin-Mars Sisif 
Ivy Close  Norma 
Gabriel de Gravone Elie 
Pierre Magnier Jacques de Hersan, l’ingénieur 
Max Maxudian Bibi, le minéralogiste Kalatikascopoulos 
Georges Térof Machefer, le chauffeur 
Gil Clary  Dalilah 
Louis Monfils Papahan, un cheminot 
Geo Dugast Jacobin, un cheminot 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Abel Gance avait lu le livre de Pierre Hamp "Le Rail", lorsqu’il commença le 
tournage du film, d’abord intitulé, La rose du rail, en 1919. Son interprète Séverin 
Mars mourut en 1921 avant la présentation de l’œuvre dont la durée de tournage 
fut de seize mois. Y avaient participé Blaise Cendrars, comme assistant bénévole, et 
Fernand Léger qui dessina les affiches, enfin Arthur Honegger écrivit une partition 
dont un des morceaux devint l’œuvre de concert intitulée "Pacific 231".  
   Les scènes ferroviaires furent tournées à Nice de décembre 1919 à juin 1920. Puis 
à Chamonix et au col de la Vesa où Gance, gêné par la gare du funiculaire la fit 
démolir et déplacer des poteaux électriques. Le film intégral durait à la projection à 
peu près huit heures, d’autres versions suivirent, toujours plus réduites, le métrage 
passant de 10 000 à 4 200 mètres. Gance avait dû consentir à des concessions 
commerciales et il déclara au critique André Lang: "Permettez-moi de vous affirmer 
que je suis très supérieur à ce que j’ai réalisé." Ciné-Club de Caen. 
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Tournage / Titre : La Rose du rail : de décembre 1919 à 
janvier 1921 : 

Gare de Nice-St Roch, sur la ligne Nice-Conti (en cons-
truction), Chamonix et au Mont-Blanc (col de la Vesa), 
Grand-Hôtel de St Gervais, casino mauresque de la 
forêt d’Arcachon. 

 
F – 1922/24 – 35 mm – N & B, teint. + Coul. – 12 000 m. 
env. > 4 200 m. env.2 
 
Présentation (Prélude + 6 Chap. de 1 800 m. env. / 31 ou 
32 Bob. : 11 680 m. – 512 min. à 20 i./s.) : 14 [Prélude + 1ère 

Epoque (Chap. 1 et 2)] , 21 [2ème Epoque (Chap. 3 et 4)] et 
28 [3ème Epoque (Chap. 5 et 6)] décembre 1922, Gaumont 
Palace3. 
Distribution : Pathé Consortium Cinéma. 
1ère exclusivité (Prélude + 4 Chap. de 2 300 m. env.) : 17 
février 1923 [Prélude + 1er Chap.], 3 mars 1923 [2ème 
Chap.], 17 mars 1923 [3ème Chap.] et 31 mars 1923 [4ème 
Chap.], Gaumont Palace & Madeleine-Cinéma4. 
Présentation au Club Français du Cinéma (Version courte : 4 
200  m. - 14 Bob. - 185 min. à 20 i./s.) : 24 janvier 1924, 
Colisée Cinéma5 
Sortie en salle(s)  (Version courte) : février 1924, Colisée 
Cinéma. 
 
F – 1923/20016 – 35 mm – N & B, teint. + Coul. – 6 219 m. 
– 283 min. (20 i./s.)7 
 

 

 Accompagnement musical : Jacques CAMBRA 
(Piano), Mauro COCEANO (Piano), Gaël MEVEL 
(Piano) 

 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Édition DVD / Flicker Alley. Produced by Serge Bromberg, Éric Lange, 
Jeffery Masino © 2008 Film Preservation Associates, Inc. :  
   F / USA – 1923/2008 – DVD / NTSC – N & B Teint. -  273 min.	
  
3 L'Ecran musical du Gaumont-Palace, François Porcile / Musique d’écran 1918-
1995 © Réunion des musées nationaux, Paris, 1994.	
  
4 Cinémagazine, n° 7, 16 février 1923, p. 289-91 et 293 + La Roue, Emile 
Vuillermoz, Cinémagazine, n° 8, 23 février 1923, p. 329-31	
  
5 Une seconde version de "La Roue", René Jeanne,  Cinémagazine, n° 9, 29 
février 1924, p. 342-4	
  
6 Cinémathèque française, avec la collaboration de la Cinémathèque suisse. 
 The long version of La Roue was restored by the Cinémathèque française in 1979. 
In 2001 a color print was struck from a duplicate of this version, using a nitrate 
print from the Cinémathèque suisse as a reference. Cinema Ritrovato, 2001. 
7 Cf. Étude sur une longue copie teintée de La Roue, par Roger Icart, Abel GANCE, 
Nouveaux regards © 1895, n° 31, octobre 2000, AFRHC-FCAFF, p. 274-290.	
  

 
 

Abel Gance 
 

Abel Gance n’est pas encore une personnalité du cinéma 
international, mais la place que ses confrères français lui assignent 
généreusement dans notre effort national est strictement méritée. 

Il synthétise la première série de labeur avouable de la 
photogénie française. MATER DOLOROSA, nettement inspirée de 
FORFAITURE, est, je crois, la première œuvre qui ait su émouvoir et 
passionner les spectateurs de Paris avec des moyens réellement 
visuels. Les mêmes qualités cinégraphiques s’affirmèrent et se 
développèrent dans LA DIXIEME SYMPHONIE, dans J’ACCUSE, dans LA 
ROUE. C’est du cinéma, du cinéma simple et franc où la 
photographie se réalise dans un rythme normal. Le sens de la prise 
de vue, la plus grande liberté d’expression laissée à l’interprète 
mais en le ramenant toujours aux plans de l’image animée, une 
humanité directe (et aussi brute qu’il le faut) du décor, un pathéti-
que enfin dépouillé de ce genre de nuances qui ne sont que des 
bavures, voilà les qualités essentielles et, en somme, 
exceptionnelles, du procédé d’Abel Gance. 

Des dons aussi justement prestigieux sont malheureusement 
gâtés trop de fois par une littérature de troisième ordre et de 
première prétention dont je ne comprends pas qu’Abel Gance n’ait 
pas voulu se défaire. Des amis maladroits, éblouis à bon compte 
ou munis d’un encensoir intéressé, l’ont empêché de comprendre 
une fois pour toutes que, pour être le Walt Whitman ou le 
Verhaeren du blanc et noir, il fallait commencer par oublier les 
textes de ces maîtres. Au livre succède l’image. L’emploi du 
sous-titre a ses nécessités mais de là à le fleurir d’un gongorisme 
d’université populaire il y a un abîme - où l’on meurt. Ce n’est pas 
avec le concours naïf de citations (Rostand et Charles Guérin dans 
la X° SYMPHONIE ; Rudyard Kipling et Lacroix, traducteur 
d’“Œdipe”, dans LA ROUE) qu’on élève le cinéma à la hauteur d’un 
art. Que le cinéaste ait une culture, (une vraie !) et nous nous en 
réjouirons, mais il n’a pas plus à nous citer les titres des volumes 
de sa bibliothèque qu’un ingénieur ou qu’un maçon. Et si c’est un 
poète (un vrai !) nous le verrons à ses images dont nous devrons 
subir l’ascendant artiste, s’il y en a un, et non à ses phrases. Par 
exemple, vous trouverez peut-être joli de lire que le rail d’argent 
s’éteint dans le rail d’or du soir. Mais ce genre d’alexandrins pour 
éphéméride compromet gravement le sens, le charme, l’emprise 
des images de Gance. 

C’est bien dommage. Je voudrais, quand j’assiste au drame 
muet, ne pas avoir à penser que Gance a lu trop, et mal. Est-ce que 
la vue d’une statue de Bourdelle vous oblige à savoir quel est son 
livre de chevet ? Rodin, Vuillard, Renoir, Lhote, qui sont pourtant 
de grands artistes, se suffisent à eux-mêmes ou du moins (et nous 
ne demandons pas autre chose) nous en donnent l’illusion. Au 
cinéma, de Mille, Fitzmaurice, Lubitsch, ne nous donnent que du 
cinéma. C’est beaucoup. 

Comme j’aurais aimé que Gance se consacrât au blanc et noir 
en artisan, et se bornât à imager des thèmes au lieu de mélanger 
des genres disparates ! Des cinéastes comme Léonce Perret, 
Maurice Tourneur, Allan Dwan, Mauritz Stiller, si divers, et 
peut-être mieux doués qu’Abel Gance pour l’expression par la 
photogénie, ont sur lui cette supériorité de s’en être tenus à la 
matière même de leur art, et ainsi de ne pas nous en avoir 
distraits. Gance, dépouillé de vains bavardages pseudo-poétiques, 
serait un ouvrier remarquable de la cinématographie mondiale. 

Il reste évidemment pour moi un compositeur de belles 
images et non un inventeur de rythmes et d’idées. Aucun de ses 
films n’est à notre effort unanime un apport du même prix que 
ROSE FRANCE et LE LYS DE LA VIE. Mais nous ne demandons pas cela 
à tous les films. Celui qui a réalisé certaines images d’Emmy Lynn 
dans MATER DOLOROSA, de Séverin-Mars dans LA X° SYMPHONIE, 
des parcs et des terrasses de LA ZONE DE LA MORT, des soirs 
provençaux de J’ACCUSE, des rails, lyriques vraiment, des bielles et 
de certains signaux de LA ROUE, c’est un cinéaste. Pourquoi cela ne 
lui suffit-il pas ? Voyons, Gance, allez à la Bibliothèque Nationale 
ou au Musée du Louvre, mais n’y conduisez pas vos locomotives. 
Et si la victoire de Samothrace vous plaît, soit, elle est 
photogénique, même sans bras et sans tête. Le sera-t-elle 
davantage quand elle aura deux têtes et quatre bras ? 

Louis DELLUC8 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   Écrits cinématographiques I, Le Cinéma et les Cinéastes © Cinémathèque 
Française, 1985, p. 165-66	
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LA ROUE 
 

La présentation de La Roue marquera une date 
importante dans les annales cinématographiques. 
Non que le film d’Abel Gance soit sans défaut. Il 
n’y a pas de film sans défaut. Mais il nous apporte 
une conception toute neuve de l’action cinégra-
phique et sa technique peut constituer un résumé 
de la science photographique moderne. C’est à ce 
double titre que La Roue s’impose à notre admira-
tion. 

D’abord l’action. Je n’en discute ni le thème 
général peut être invraisemblable, prétentieux et 
naïf, ni les développements dont certains nous 
apparurent d’une littérature un peu primaire. Mais 
les intentions de Gance sont très nettement et très 
volontairement exprimées et il a pleinement réussi 
ce qu’il a voulu. Or, qu’a-t-il voulu ? 

Dégager une poésie de cette puissance moder-
ne, le rail, et de tous les accessoires qui lui assurent 
une véritable hégémonie économique, la roue, la 
locomotive, le disque, prolongement ingénieux du 
bras humain, le pont, le tunnel, etc. 

Pour arriver à ses fins Abel Gance a, de propos 
délibéré, fait table rase de toutes les anciennes 
conventions, ruiné les préjugés techniques et 
commerciaux qui imposaient aux artisans du film 
des règles implacables pour le métrage, le décou-
page, le montage. Gance — c’est sa dignité et sa 
force — ne se préoccupe que de son œuvre. Vou-
lant dégager cette poésie de matières aussi lourdes 
et aussi rébarbatives, il entend fouiller comme avec 
un scalpel les êtres et les choses, mettre à nu les 
âmes, scruter les visages au plus profond des yeux 
et des muscles. 

 Il n’y a plus là aucune corrélation de mé-
trage ou de temps visuel. Gance a besoin de cin-
quante mètres pour dérouler sous la lumière favo-
rable un émouvant parallélisme de voie ferrée : il 
les prend. Il a besoin de vingt mètres pour sur-
prendre, analyser et fixer une expression de dou-
leur ou de joie sur un visage torturé ou extasié : il 
les prend.  

De même Gance juge qu’aucun détail n’est inu-
tile pour accentuer l’impression ressentie par le 
spectateur : une bielle qui s’efforce, un halètement 
de machine extériorisé par le jet de vapeur, un 
panache de fumée, l’effort des roues sur le rail tout 
doit servir, tout est noté, visualisé, symbolisé. De 
même pour les choses de la vie ordinaire, pour 
celles du moins qui peuvent expliquer les âmes. 

À la conception du cinéma « art de mouvement 
» qui a prévalu jusqu’ici, Abel Gance s’efforce de 
substituer la conception du cinéma « art 
d’expression ». Sa protestation contre l’abus du 
dynamisme cinégraphique est justifiée et opportu-
ne. Il fut un temps peu lointain où les fabricants de 
films, je ne dis pas les artisans, exigeaient un chan-

gement de scène tous les cinq ou six mètres, des 
premiers plans en cinquante centimètres. De 
l’action, toujours de l’action ! clamaient-ils.  

Et voilà comment le cinéma devenait hystéri-
que. Sa merveilleuse puissance d’analyse et 
d’expression était méconnue, entièrement sacrifiée 
aux exigences de l’anecdote. 

Quant au public si prétentieusement revendi-
qué par nos éditeurs, il était tout simplement dé-
goûté de cette course folle à la vitesse. 

La Roue marque avec une superbe insouciance 
cette réaction qu’avait déjà plus délicatement sans 
doute commencé Eldorado, Le Lys de la Vie, Ames 
d’Orient, Fièvre et les chefs-d’œuvre suédois. Est-ce 
à dire que La Roue ignore le cinéma « art du mou-
vement » ? Ce serait contester les quelques pages 
du film qui constituent de véritables miracles 
techniques. Et j’en arrive ainsi au second point de 
ce rapide exposé. 

La technique de La Roue pourrait trouver des 
équivalents en ce qui concerne la matière photo-
graphique proprement dite : ingéniosité et subtilité 
de la lumière, clairs-obscurs et pénombres, opposi-
tions et fondus. Il est indéniable qu’Abel Gance est 
un grand photographe. Mais c’est précisément le 
mouvement de certaines scènes qui place, à mon 
avis, La Roue au-dessus de tout ce que nous avons 
vu à l’écran : la fuite éperdue du train courant à la 
catastrophe, avec la vitesse accélérée, avec 
l’accumulation de rapides détails se succédant, 
s’entrechoquant dans une vision d’épouvante ! Ce 
tableau qui termine le premier épisode laisse der-
rière lui la débâcle des glaces de Way down East 
que nous pouvions considérer comme le chef-
d’œuvre du genre. 

Gance, expressionniste, sut comprendre que le 
mouvement était là à sa place. Le montage de sa 
scène tient du prodige. Il y a là des éléments de 
drame et d’esthétique que les éditeurs si féroce-
ment pressés dont je parlais plus haut n’ont même 
jamais soupçonnés. 

La Roue comporte une autre supériorité : Séve-
rin-Mars. Ce fut probablement notre seul vraiment 
grand acteur cinégraphique. Il extériorisait 
l’insaisissable de l’âme, facilitant ainsi ce travail 
d’analyse et de description psychologiques que la 
machine de prise de vue est seule, actuellement, 
capable d’effectuer. Sans doute Séverin-Mars est-il 
mort de cette excessive tension, de cet effort sur-
humain d’extériorisation dont le cinéma profita si 
heureusement. La Roue marque l’apogée de 
l’artiste dont nous ne pouvons savoir ce qu’il au-
rait pu donner encore s’il avait vécu.  

Edmond ÉPARDAUD, 
Les Présentations de la Quinzaine 

cinéa-ciné pour tous, n° 2, 1er déc. 1923, p. 6-7. 
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Un an après...  

Une seconde version de “La Roue” 
  

Il y a un an, lorsque fut présenté La Roue, le film de 
M. Abel Gance dont depuis près de trois ans le monde 
cinématographique parlait sans en rien connaître, il y 
eut un moment d’étonnement parmi les privilégiés — et 
ils étaient nombreux — qui emp1issaient l’immense 
salle du Gaumont-Palace. 

Cet étonnement, qui venait de la sensation irrésisti-
ble que l’on éprouvait de se trouver en face d’une œu-
vre qui compterait dans l’histoire du cinéma, ne dura 
pas. Comme s’ils s’en voulaient à soi-même d’avoir 
éprouvé cet étonnement à base d’émotion, presque tous 
ceux qui étaient là, s’étant bien vite repris, malmenèrent 
le film qu’ils venaient de voir avec une violence mêlée 
d’incompréhension chez les uns, de mauvaise foi chez 
les autres. Plus provoqués que spontanés, venant de 
partout, même de milieux extra-cinématographiques, 
des incidents jaillirent, des protestations s’élevèrent. 
Aucun doute n’était plus permis : La Roue était une 
œuvre de grande classe, car seules les œuvres de valeur 
soulèvent l’indignation de la masse. 

S’il avait voulu répondre aux critiques qui lui étaient 
faites, M. Abel Gance aurait eu une rude besogne à ac-
complir. Sagement, conscient d’avoir agi en bon ouvrier 
et en artiste, s’appuyant sur l’approbation exprimée ou 
tacite de quelques-uns, il prit le parti du silence et tra-
vailla, car nul mieux que lui ne connaissait les défauts de 
La Roue ni ne savait les causes de ces défauts. Et voici 
qu’aujourd’hui M. Abel Gance nous offre une nouvelle 
version de La Roue. 

Cette nouvelle version a été présentée au Cinéma du 
Colisée où elle a — disons-le sans plus attendre — obte-
nu un succès unanime et des plus vifs de la part d’un 
public où metteurs en scène, artistes, éditeurs, critiques 
se trouvaient mêlés aux vrais spectateurs, ceux qui 
paient, qui n’ont aucune raison de dissimuler leur plaisir 
ou leur ennui et pour qui, en définitive, toute œuvre 
cinématographique est faite comme toute œuvre drama-
tique. 

Quelles sont les caractéristiques de cette nouvelle ver-
sion de La Roue ? Il y a un an, La Roue mesurait environ 
10.000 mètres ; aujourd’hui, son métrage n’est plus que 
de 4.200 mètres et M. Abel Gance déclare que ce métrage 
est celui qui correspond à l’importance qu’il a, de tous 
temps, voulu donner à son scénario, le métrage de la 
version primitive lui ayant été imposé par ses éditeurs 
pour des raisons commerciales devant lesquelles il dut 
s’incliner. L’importance de cette réduction prouve mieux 
que de longues phrases la déformation qu’un film peut 
subir par la volonté de son éditeur ou de son comman-
ditaire, et viendra apporter un argument à la campagne 
que la « Société des Auteurs de Films » a entreprise afin 
de savoir quel est le véritable père d’un film : l’auteur de 
son scénario, son animateur ou son propriétaire finan-
cier. 

Ainsi réduit, le film de M. Abel Gance prend un sens 
nouveau. — Naturellement plus nerveuse et d’un rythme 
plus prenant que celle que nous connaissions jusqu’ici, 
cette nouvelle version, en les rapprochant, donne aux 
oppositions une valeur plus précise et il n’est pas jusqu’à 
l’interprétation qui ne nous apparaisse, à la fois, plus 
proche de nous et d’une humanité plus générale. 

Naturellement les coups de ciseau que M. Abel Gance 
a donnés si généreusement n’ont pas été sans faire tom-

ber des passages dont la beauté pas plus que l’intérêt ne 
saurait être niée tels, par exemple, le début de celui qui 
nous montrait Sisif suivant, comme on suit un corbillard, 
sa locomotive brisée et celui où Elie, du jardin de l’hôtel, 
assiste à la scène de violence entre Norma et son mari, 
qui précisait si nettement les raisons qu’a Elie de haïr le 
mari de Norma. Mais à côté de ces amputations regretta-
bles combien d’autres doivent être approuvées sans 
restrictions toutes celles qui nous débarrassent de la 
partie comique dont avaient été chargés le chauffeur de 
Sisif, grand amateur de romans feuilletons, et le rasta, 
chercheur de minéraux et mari de l’ex-maîtresse de 
Hersan (Norma). Comme il est juste, ces suppressions d’i-
mages n’ont pas été faites sans entraîner des suppres-
sions de sous-titres et peut-être celles-ci sont-elles encore 
plus heureuses que celles-là puisqu’elles nous délivrent 
de tout ce fatras littéraire dans lequel Omarkayan voisi-
nait si fâcheusement avec Sophode. 

Mais pourquoi, puisqu’il avait résolu d’émonder, M. 
Abel Gance n’a-t-il pas supprimé les scènes de 
l’enterrement de la vie de garçon de Hersan, dont 
l’intérêt est nul, tant au point de vue du pittoresque 
qu’en ce qui concerne la psychologie du personnage, 
ainsi que le tableau du Palace, d’un si fâcheux coloris et 
qu’un sous-titre remplacerait si avantageusement ? Ces 
nouvelles coupures, M. Abel Gance sera d’ailleurs sans 
doute amené tout naturellement à les faire car il semble 
bien que l’actuel métrage de La Roue — 4.200 mètres — 
soit encore un peu trop important pour un spectacle 
normal. 

Le succès qu’a remporté cette nouvelle version de La 
Roue, lors de son unique projection au Cinéma du 
Colisée, a été très net, nous l’avons déjà dit. Malgré 
tout, il est des détracteurs de M. Abel Gance qui n’ont 
pas désarmé et qui, ne pouvant nier ce qui n’est pas 
niable, à savoir : la supériorité que possède sur son 
aînée cette nouvelle version de La Roue et le succès qui 
l’a accueillie, se lancent dans le domaine des hypothè-
ses pour y chercher des prétextes à discuter le mérite de 
l’auteur de J’Accuse ! et de Mater Dolorosa. 
Ne lisons-nous pas, en effet, dans Paris-Journal, sous la 
signature d’un critique cinématographique intérimaire, 
cette phrase « On dit que Blaise Cendrars et Fernand 
Léger collaborèrent à La Roue et cela expliquerait bien 
des choses ! » Formuler une hypothèse n’est pas faire 
œuvre de critique et comme il faut peu et mal connaitre 
Abel Gance pour oser supposer que si Blaise Cendrars et 
Fernand Léger avaient eu une part dans la réalisation de 
La Roue il aurait une seconde hésité à présenter La Roue 
comme étant l’œuvre « d’Abel Gance, Blaise Cendrars et 
Fernand Léger. » 

Mais qu’importent certaines critiques ? Ne vaut-il pas 
mieux s’en rapporter au jugement que le public ne man-
quera pas de porter sur la nouvelle version de La Roue si, 
comme il y a toutes raisons de l’espérer, le beau film de 
M. Abel Gance recommence d’ici peu une nouvelle 
carrière grâce à l’hospitalité que va probablement lui 
offrir le directeur d’un des plus grands Palaces parisiens. 

René JEANNE,  
Cinémagazine, n° 9, 29 février 1924, p. 342-344.1 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 LA ROUE (Les Grands Films) © Cinémagazine, n° 7, 16 fév. 1923, p. 289-91. 
LA ROUE par Emile Vuillermoz © Cinémagazine, n° 8, 23 février 1923, p. 328-
31, et (suite et fin) n° 9, 2 mars 1923, p. 363-66 
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ROBIN DES BOIS 
(Robin Hood1) 

 
Scénario : Elton Thomas [= Douglas Fairbanks2], Allan 
Dwan, Lotta Woods et Kenneth Davenport  & Edward 
Knoblock (consultant littéraire) / Recherches dirigées par le 
Dr. Arthur Woods ; Réalisation : Allan Dwan, assisté de 
Richard Dick Rosson ; Scripte : Lotta Woods ; Cascades : 
Charles Lewis, David Sharpe et Richard Talmadge & 
Fred Cavens ; Images : Arthur Edeson et Charles Richard-
son ; Photographies de plateau : A.F. Kales [et C. Harring-
ton] ; Décors : Wilfred Buckland (Chef décorateur), Irvin J. 
Martin et Edward M. Langley, assistés de Anton Grot, 
William Cameron Menzies & Lloyd Wright ; Costumes : 
Mitchell Leìsen ; Maquillage / Coiffures : George Westmore  
Musique : Victor L. Schertzinger3 ; Montage : William 
Nolan ; Direction de production : Robert Fairbanks ; Pro-
ducteur : Douglas Fairbanks ; Production : Douglas Fair-
banks Pictures Corporation 
 
avec  
Wallace Beery  Le Roi Richard Cœur-de-Lion 
Sam de Grasse  Le prince Jean, frère du roi 
Enid Bennett  Lady Marian Fitzwalter 
Paul Dickey  Sir Guy de Gisbourne 
William Lovery  Le grand sheriff de Nottingham 
Roy Coulson  Le bouffon du roi 
Billie Bennett  La dame de compagnie de Lady Marian 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 aka Douglas Fairbanks in Robin Hood 
2 Cf. Cinémanères, Vol. 1, n° 5, 23 mai 2010, p. 104. 
3 Just an Old Love Song - Theme Song in the Photo-play "Douglas Fairbanks 
in Robin Hood" - Words by Sid Grauman and Music by Victor Schertzinger 
© Sherman, Clay & Co (1922) / Marchéta (A Love Song of Old Mexico) by 
Victor Schertzinger, 1913. 

Merrill McCormick  Valet du prince Jean 
Wilson Benge  Valet du prince Jean 
Williard Louis  Le frère Tuck  
Alan Hale  Petit-Jean, l’écuyer de Huntingdon 
Bud [Maine] Geary  Willy l'écarlate 
Lloyd Talman  Allan-a-Dale 
Douglas Fairbanks  Le Comte d’Huntingdon/Robin des Bois 
& 
Charles Stevens Le serviteur de prince Jean 
Charles Lewis Un soldat anglais 
Ann Doran Un page de Richard Cœur-de-Lion 
Frank Austin Le moine 
Ted Billings Un paysan 
Dale Fuller Un paysan 
Robert Florey Le paysan (payant la taxe) 
Mary Pickford Une dame de compagnie de Lady Marian 
et Rita Gilman, Ruth Hiatt, Virginia Moon, Gene Roth, 
Nino Cochise, Charles Ray 
 
Tournage : The Spirit of Chivalry : 3 avr. 1922 – fin juil. 1922 
   Extérieurs (Californie) : Verdugo-Woodlands, Calaba-
sas, env. de Santa-Monica, désert de Lebec 
   Intérieurs : The Lot, West Hollywood 
 
USA – 1922 – 35 mm. – N & B – Teinté – 12 Bob. – 
10 680 ft. [= 3 255  m.] – 143 min. à 20 i. /s.4 
 
Projection privée : 10 août 1922, Beverly Hills5 
Première mondiale : 18 octobre 1922, Grauman's Egyptian 
Theater, Hollywood (Hollywood Egyptian Orchestra, 
sous la direction de Jan Stofer)6 
Première à Chicago : 18 octobre 1922, Cohan’s Grand7 
Première à New-York : 30 octobre 1922, Lyric, Broadway8 
Sortie en salles / USA : 28 jan. 1923 / Dist.° : United Artists 
Première Exclusivité (3 mois) en France : 16 février 1923, 
Salle Marivaux9 / Dist.° : United Artists 
Seconde exclusivité en France : Vendredi, 26 octobre 192310 
 

 
Scott TAYLOR (Accordéon, trompette, percus-

sions), John GREAVES (Piano, basse) et Laurent VALERO 
(Violon, alto, bandonéon, flûtes) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 128 min. à 22 i./s. selon Gillian Anderson (Film source : Raymond Rohauer 
Collection or the Museum of Modern Art) 
& 10 960 ft (= 3 340 m.) – 133 min. (à 22 i./s.) / XXIX° Giornate del Cinéma 
Muto, 2010 (MoMA’s print) 
5 Robert FLOREY, Cinémagazine, nos 43, 23 Octobre 1925, p. 180-82  
6 A Brief Egyptian Theatre History & Other Interesting Related Facts 
7 Loop., Variety, October 20, 1922 
8 The New-York Times, October 31, 1922 + Sime., Variety, November 3, 1922 
+ Robert Florey, « Cinémagazine à New-York », Cinémagazine, n° 47, 24 
novembre 1922, p. 259-60 
9 PUB. Cinémagazine, n° 6, 9 février 1923, p. 221 + « Les films de la Semai-
ne », n° 7, 18 février 1923, p. 293 +  PUB, n° 8, 23 février 1923, p. 441 > n° 14, 
6 avril 1923 
10 PUB, cinéa, n° 102, 15 octobre 1923 (4° Couv.) 
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PRESENTATION DE DOUGLAS FAIRBANKS 
 
 
 

Douglas Fairbanks m’a toujours donné de grandes 
joies. Ses films nous aèrent. Il semble que nos artères 
fonctionnent mieux après une heure passée dans sa folle 
et saine compagnie. Arlequin algébrique, mousquetaire 
dont nulle arme ne vaut l’optimisme et le sourire, il 
inquiète à force de force, il est mystérieux de tant de 
franchise et de lucide allure. Ceux qui, dans la salle 
obscure, lui résistent parfois, c’est que les voilà troublés. 
Qui est-ce ? Un comédien, oui. Un athlète, parbleu, un 
acrobate, et quel ! Tout cela ? C’est trop. Ainsi, de 
Chaplin on ne sut pendant longtemps s’il ne fallait pas 
s’excuser de tant l’aimer, car comment avouer le trouble 
où nous jetait sa naïveté humaine et savante à la fois ? 
Puis un jour on comprit et l’on put convenir : C’est un 
animateur. 

De Fairbanks aussi, après ROBIN DES BOIS, je dirai 
“C’est un animateur”. Je ne sais si je parviendrai à vous 
dire tout le pourquoi. J’essaierai du moins de noter un 
peu de mes impressions. 

 
* 

Vous serez surpris, à la lecture de ce volume, par la 
diversité des scénarios que filma Douglas. Il en est de 
très neufs, il en est d’insignifiants. Aucun n’importe 
beaucoup au talent de Fairbanks. Si, devant l’écran, vous 
avez pensé qu’ils se ressemblaient tous, c’est que tous 
étaient devenus cette synthèse : Fairbanks. Avec 
n’importe quel thème, avec n’importe quel rôle il reste et 
doit rester créateur de soi, même comme, après tout, 
furent toujours les grands acteurs, qu’ils s’appellent 
Zacconi, Guitry, Sarah Bernhardt ou Duse. Ils sont 
eux-mêmes l’œuvre. 

Quand ils écrivent une pièce — cet accident est 
fréquent — ils tâchent d’y mettre tout ce qui peut les 
servir, et de se composer enfin un rôle total, absolu, le 
rôle de leur vie. Et c’est en général, leur plus terne 
création. Car ils ne savent pas — tant mieux après tout — 
que la pièce où ils se sentent un peu emprisonnés leur est 
un tremplin d’où jaillit mieux la courbe de leur 
virtuosité. 

L’écran qui n’a pas d’œuvre a des lois plus dures 
encore. Cela se sait peu. Fairbanks sait, je pense, car il 
obéit aux ordres de son art avec cette humilité laborieuse, 
tremplin de ses élans et de sa fougue. 

Les films qui ont le mieux déchaîné la verve de ce 
prestidigitateur de muscles étaient les plus délicats 
pourtant. UNE AVENTURE A NEW YORK et le SIGNE DE 
ZORRO. Là Fairbanks devait exiger de lui-même une 
diversité impérieuse de tons et d’expressions. Et c’est là 
qu’il nous a donné sa plus aiguë impression d’aisance, 
d’audace, d’affranchissement de tout. Cela vous étonne ? 

Fairbanks est mâle. C’est un homme et pas un amant. 
Voilà qui fait plaisir à voir. 

Trop souvent la mode cinégraphiste a voulu la gloire 
de jeunes gens lassés de vivre, raffinés ou seulement 
affinés par la drogue, l’homosexualité ou la tuberculose. 
Ce n’est pas bien gênant. Leur santé fragile met vite en 

poussière leur talent et même on sait qu’ils n’hésitent pas 
à mourir jeunes… 

Mieux, et plus fréquemment s’imposent les hommes 
à femmes. Ceux du théâtre sont innombrables et certes la 
chaude complicité de la rampe sert leurs lombes 
provocants comme leurs sourires avantageux — et puis 
ils parlent, et la voix est un outil persuasif qui chatouille 
les dames. L’écran est moins bon entremetteur. Bien des 
conquérants s’y maintiennent pourtant et l’on a vu, après 
tant de jeunes amoureux appétissants, l’apothéose du 
superbe Rudolph Valentino. 

Fairbanks est autre. Non qu’il ne conquière point. 
Avez-vous jamais supposé une seconde que la fille du 
shériff lui résisterait ? C’est couru d’avance. Il ne néglige 
pas de faire oublier l’athlète et, aux scènes de charme, il a 
toute la douceur et le moelleux qu’on n’attendait point 
de cet enjambeur d’abîmes. Mais ni son œil tendre, ni son 
sourire tout soudain confus, ni la gaucherie coquette de 
ses gestes, ne nous font dire : Quel amant… Même quand 
il l’est autant qu’on peut l’être vous dites : Quel homme ! 

Il est homme, il est l’homme. Il est un animal parfait, 
accompli, qui soigne ses poumons, ses muscles et le 
moindre pore de sa peau parce qu’on se sert mal de son 
âme quand le corps n’est pas au point. Le sien est au 
point. Après quoi, il pourra réaliser des minutes 
d’expression plus riches et plus pures que de longues 
scènes savantes mimées par de grands acteurs dits 
psychologiques. 

C’est ainsi, du moins, que je vois Douglas Fairbanks. 
 

* 
La vision de ROBIN DES BOIS est pour moi un 

évènement aussi important que naguère la révélation de 
“Tristan et Yseult” à l’Opéra avec des artistes allemands. 
Je pense que c’est l’évènement surtout pour le cinéma. 

D’abord c’est le retour à cette simplicité, à cette 
sobriété, à cette franchise qui paraient les films de 1917 
(Ince, Hart, Griffith) et les imposèrent à notre goût. 
Depuis, les mœurs de la concurrence commerciale 
entraînèrent les filmeurs à de luxueux égarements. Où 
sommes-nous ? Pas au cinéma. Aux Ziegfeld Follies ou 
aux Folies Bergère, peut-être. Adieu, les rudes tragédies 
du Far West et du Klondyke. Non, pas adieu. Voici 
ROBIN DES BOIS, plus splendide que les plus splendides 
fééries photographiques de Cecil de Mille, de Rex Ingram 
et de Fitzmaurice, mais simple, sobre, franc, ah vraiment 
franc, je vous le dis. Un spectateur populaire l’a jugé 
ainsi : Ce n’est pas beau parce que ça a coûté des millions. 
C’est beau parce que ça a le cœur sur la main. 

 
* 

Et puis enfin, voici Fairbanks. Il est là tout entier 
dans ce film. Et si abondant, si dynamique, si impérieux 
qu’on a une espèce de remords de ne pas avoir assez 
compris, de par ses autres films, à quoi il atteindrait. 

Quelqu’un m’a dit après avoir vu Robin Je me faisais 
une autre idée du romantisme. 
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Peut-on mieux définir la grande manière de 
Fairbanks ? C’est un romantique, mais un romantique 
optimiste. Les gens qui, au siècle dernier, reconstituèrent 
à leur table de travail les drames d’époque n’en virent 
que l’horreur et se bornèrent à l’aggraver de quelques 
intermèdes bouffons. Ils pillaient Shakespeare mais le 
trésor volé les rendis neurasthéniques. Un seul, Dumas 
Père, aimait trop la vie pour ne pas rappeler aux foules 
que le temps des grands châteaux glacés, des pourpres 
royales, des guerres ignobles, des prisons éternelles fut le 
temps aussi des jouissances ardentes, des goinfreries, des 
paillardises, de la crânerie morale et des résistances 
physiques. Ainsi les livres d’Alexandre Dumas faisaient 
du bien. 

Douglas Fairbanks est le Dumas du cinéma. Il conte 
avec éclat. Il imagine, il reconstruit, il évoque la terreur et 
la mort. Mais avec toute l’intensité de la vie, à la fois 
détail par détail et d’un élan implacable. Essayez de ne 
pas le suivre, essayez. Partis avec lui, vous irez où il va, 
car il sait où il va, car il veut vous mener, car il se connaît 
et vous connaît. 

 
* 

Le tournoi de ROBIN DES BOIS est une belle chose. 
C’est son équilibre et non son faste qui nous le fait aimer. 
Comme dans la JEANNE D’ARC de Cecil de Mille (scènes 
de la cour, du couronnement, etc) et INTOLERANCE de 
D.W. Griffith (scènes de Babylone), la quantité et la 
richesse des détails ne valent que par le rythme de la 
composition. Le cinéma italien qui présente si souvent 
des fresques historiques où les costumes et les figurants 
sont innombrables, où les décors ont des proportions 
inouïes, où tout a été multiplié à profusion, a négligé 
cette loi et nous lasse après nous avoir un peu étonnés 
mais très peu amusés. 

Ce tournoi est justement admirable parce que chaque 
chose a ce qui lui est dû et pas davantage. Est-il une 
image de ces scènes brillantes qui ne vous ait paru trop 
courte ? On souhaite s’attarder avec ce roi, ces princes, 
ces femmes, ce fou, ces étendards, ce château, ces 
cavaliers prodigieux, mais ce n’est pas possible. Il faut 
aller, aller toujours, comme la vie, et ne pas se saôuler les 
yeux d’une beauté inutile. 

 
* 

Avez-vous une maladie d’estomac ? Robin vous 
guérira peut-être. Quels appétits ! Nous avons un peu 
honte de bouder devant une côtelette aux pommes après 
cela. Apportez un mouton sur la table, garçon ! 

 
* 

Je ne sais pas pourquoi une image me hante plus que 
les autres. Cette chapelle de pierre où l’évêque bénit la 
pieuse immobilité des Croisés prêts au départ est une 
rude eau-forte. Et l’allure énorme du roi Richard princier 
et familier, traversant cette assemblée de statues 
humaines, a pour moi — mais, parole, je ne sais pas 
pourquoi — une émotion étrange. 

 
* 

Les interprètes masculins de ROBIN DES BOIS, 
partenaires de Fairbanks et de Wallace Beery, sont 
parfaits. Parce que ? Ils ont été à la fois : 

1°/ Remarquables en eux-mêmes.  
2°/ Remarquablement choisis pour leurs rôles.  
3°/ Remarquablement utilisés, animés, rythmés.  
Le résultat est malheureusement très rare en 

cinématographie. 
 

* 
La poursuite du pigeon par le faucon est un des plus 

beaux exemples de vie animale mêlée au film. La 
situation rend ce petit drame angoissant. Et surtout la 
rigueur d’un élément naturel, soulignant ou complétant 
l’effort d’art des romans, est d’un bien séduisant contrôle 
pour la sincérité de jeu des comédiens. 

N’avez-vous pas été saisis d’une sorte de gêne au 
théâtre quand des animaux figurent auprès de nos 
comédiens ? Ils ne sont pas dans le ton. A côté d’eux, 
l’acteur semble une vieille mécanique maladroite. 

Le cinéma, plus cruel, exige un parallélisme complet. 
Vous pouvez voir le cheval, le faucon et Douglas 
Fairbanks ensemble. Ils sont dans le même ton. Car ils 
n’ont pas à jouer une comédie conventionnelle. Ils 
doivent interpréter la nature, d’abord. 

 
* 

Personne ne semble avoir remarqué que le Richard 
Cœur de Lion composé par Wallace Beery dans ROBIN 
DES BOIS est artistiquement, humainement, 
magnifiquement, et strictement Paul Mounet. Ceux qui 
ont bien connu et bien aimé notre colosse tragique se 
souviennent comme il était vrai dans l’interprétation — 
géants de Charlemagne, d’Héradès ou de Magnus — et 
comme il était artiste dans son magistral appétit (muscle, 
rire, estomac, et cœur) de la vie. Ce fut un de nos plus 
beaux acteurs de France. Et si Wallace Berry, qui nous le 
rend, est capable de bâtir souvent d’aussi absolues 
figures de santé, convenons que ce sera un des meilleurs 
acteurs du monde. 

 
* 

Fairbanks n’a commis qu’une faute dans son 
éblouissant et spirituel ROBIN DES BOIS. Comme mon avis 
ne sera sans doute pas du tout partagé, je vais y tenir 
énormément. 

Pourquoi a-t-il voulu dans toute la partie sylvestre 
du conte filmé ce sautillement de lui et de tous ses 
partenaires ? L’intention, je pense, est de créer un 
rythme, une sorte de stylisation du mouvement. Bonne 
intention. Réalisation inutile. 

D’abord elle contrecarre souvent le rythme du film, 
obtenu par le montage de mille fragments de pellicule, et 
qui est le seul vrai rythme à obtenir en cinématographie. 
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Et puis, Fairbanks n’est-il pas, de tout son être, un 
rythme extraordinaire ? L’impétuosité bien équilibrée 
qu’il dépensa dans tous ses films et qui réussit plus 
spécialement dans des allegros comme UNE AVENTURE A 
NEW YORK, DOUGLAS FOR EVER ou LE SIGNE DE ZORRO se 
suffit à elle-même. Cette espèce de génie, entrain et 
optimisme sportif, on ne le prend pas toujours au  
sérieux, mais on ne lui résiste pas. Une force de la nature, 
voilà ce que c’est. Inutile de la fignoler avec des 
suppléments chorégraphiques. 

Tel Fairbanks, Nijinsky avait le génie de la vie dans 
le mouvement. Tout ce qu’il touchait devenait aisément 
le style et rythme. Il fit un jour un bel effort pour 
“l’Après-midi d’un Faune” et le réussit. Mais se 
dépassa-t-il ? Non. Ce n’était pas possible. 

Et que Fairbanks ne cherche pas en marge de 
Fairbanks… 

 
 

* 
Beaucoup d’acteurs français dénigrent Doug et ses 

films. Pourquoi ? ROBIN DES BOIS ferait-il tant de tort à 
nos derniers films historiques ? Ce mousquetaire du film 
a-t-il tellement plus de panache que d’autres ? Le 
spectacle d’un talent qui laisse aller gaillardement sa 
bonne humeur a-t-il le défaut de ne pas servir de 
repoussoir à des vedettes qui ont peu de talent et 
beaucoup de mauvaise humeur ? Voire. 

Vivant et brillant comme les héros indiscutables de 
Dumas le père, Douglas est aussi, sainement, 
directement, crânement, le héros naïf et solide de nos 
romans de chevalerie. Si j’apprends qu’il doive 
représenter Roland, Amadis, ou l’un des Messieurs fils 
Aymon, je serai si content que je veux bien relire “la Fille 
de Roland”. 

Voyons, entre nous, ne croyez-vous pas que ROBIN 
DES BOIS, par exemple, fait plus pour le moral et la gaîté 
confiante des foules que bien des discours politiques ? 

 
 

* 
Il y a dans beaucoup de pays, beaucoup de 

comédiens du cinéma jaloux du succès de Douglas et, je 
le crois, jaloux de Douglas lui-même. Leur envie et leur 
colère se résument toujours ainsi : C’est un acrobate. Ce 
n’est qu’un acrobate. 

Ce n’est pas qu’un acrobate, inutile d’insister 
là-dessus, mais c’est bien un acrobate. Et quel ! Il a étudié 
et réalisé à peu près tout ce qu’on peut faire avec la 
souplesse du corps, la puissance des muscles et l’audace 
précise du coup d’œil. Certes, un ténor d’“Aïda” ou un 
tragédien de “Ruy Blas” n’est pas accoutumé à fleurir sa 
cavatine ou ses alexandrins de sauts périlleux, de 
voltiges équestres ou de catch as catch can. Tant pis pour 
eux. 

Tant mieux pour Douglas — et pour nous — qu’il 
soit ce qu’il soit. Le jour que nous le vîmes surgir, 
bondissant et félin, sur les wagons d’UNE AVENTURE A 
NEW YORK, il ne fut plus question de discuter avec sa 
psychologie fantasque où le jongleur athlète double le 
miroir à sentiments. Et ainsi de suite. Je ne citerai pas 
tous ses films : tounez plutôt la page. 

ROBIN n’a pas affadi cette virtuosité physique. Ce 
lutteur délicat qui n’a pas peur et défend chaque minute 
l’optimisme consistant non pas à ignorer les pièges de la 
vie mais plutôt à les affronter, s’épand en fusées 
surprenantes et en jeux de santé d’un art délicieux. Ses 
sauts, ses jets d’armes, ses chevauchées sont autant 
d’enluminures aiguës qui nous ramènent aux fresques 
d’Egypte ou d’Athènes. En ce temps qui divise rudement 
l’art et le sport — et où il faut aller au music hall ou au 
cirque pour retrouver la pure saveur de ce vieil et 
indispensable alliage — c’est plaisir, c’est joie, c’est 
bonheur de voir cette vedette de l’interprétation capable 
de nuancer un état d’âme après un record de boxe ou de 
plongeon. Le bond et la chute sur le rideau géant de la 
grand’salle des chevaliers royaux couronnent ces 
charmantes folies. Et c’est un si plaisant souvenir que je 
ne me risque pas à en dire plus long. 

 
* 

De Robin, tels admirateurs ont dit : Il a tout là-dedans 
mais pas de cœur. Et pourtant on y sent une sincérité 
triomphale. La tendresse que Fairbanks indique 
exquisement dans tant de scènes de tant de films 
n’aurait-elle point de part à ce bouquet de feux, de fleurs, 
d’élans multiples ?... 

Si, mais si... 
Tout ce qu’on peut dire, c’est quelle n’est pas à 

l’échelle. Elle est présente en mêmes proportions que la 
colombe de Parsifal dans la cathédrale d’Alfortas. Plus 
peut-être. Mais l’optique du cinéma n’est pas celle du 
drame musical, et la colombe de ROBIN DES BOIS n’a pas 
assez de premiers plans. Elle paraît petite et fugace du 
fait des rapports d’images, car dans l’empire des moving 
pictures l’oiseau symbolique a tort d’être une petite tache 
blanche sous le dais d’une coupole géante. Elle doit être 
aussi grande que la coupole. L’écran a les mêmes besoins 
— et en somme les mêmes procédés — que la peinture 
des primitifs, et doit donc donner aux choses, aux gens, 
aux expressions, non leurs dimensions réelles mais les 
dimensions de leur importance. 

Il y a beaucoup de tendresse dans bien des films de 
Fairbanks, il y en aura davantage dans les prochains. 

 
* 

J’ai parlé de Wagner encore, et de Dumas le Père. Le 
plus vivant des romanciers romantiques et le plus 
romantique des compositeurs du spectacle se rejoignent 
en ROBIN DES BOIS. Douglas Fairbanks est entré dans le 
cycle de la grande aventure imagée et il y entre avec le 
rythme. Son romantisme moyal et coedial, humain je 
vous le dis, est une source nouvelle, la plus riche peut-
être , de l’art tumultueux du cinéma. Les préludes notés, 
il y a quatre ou cinq ans, quand le cheval de William 
Hart ravageait les plaines de l’écran aboutissent à ce 
premier chant, à cette chanson de geste que Douglas 
continuera, prolongera, étalera, et qu’il enseignera aux 
nouveaux venus. 

Louis DELLUC (1923)1

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Inédit. Publié in Écrits cinématographiques I, Le Cinéma et les Cinéastes  
© Cinémathèque Française, 1985, p. 197-204 
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Comment fut tourné "Robin des Bois" 

 
 

Douglas Fairbanks a toujours aimé le caractère de Robin 
Hood. Ses frères John et Robert racontent que, lorsqu’il était âgé 
de 10 ans à peine, il s’amusait déjà à jouer à Robin Hood, 
c’est-à-dire à Robin des Bois, avec ses petits compagnons. Il ne 
rêvait que d’incarner le légendaire héros et il s’en allait par monts 
et par vaux à la tête d’une vingtaine de jeunes coureurs de bois 
de son âge. 

Douglas et ses petits amis se confectionnaient des arcs et des 
flèches et reconstituaient dans leurs jeux les exploits du fameux 
Robin Hood... 

Quand Douglas vint au cinéma, plus de vingt ans après, il 
incarna immédiatement un personnage athlétique au sourire 
éternel et jamais, dans ses trente premiers films, il n’osa paraître 
sous les traits d’un héros romantique. Il « s’essaya » seulement 
dans le prologue d’un film d’Allan Dwan nommé Modern Muske-
teer pour voir « ce que cela donnerait ». Puis, quelques années 
plus tard, n’osant pas encore aborder directement le grand drame 
historique, il se « fit la main » avec sa magnifique interprétation 
du Signe de Zorro, puis, attendant l’opinion du monde entier au 
sujet de son premier drame romantique, il tourna The Nul 
(L’Excentrique) afin de ne pas perdre son temps... Zorro remporta 
partout un succès formidable et c’est alors que Douglas, en-
couragé, joua son atout : Les Trois Mousquetaires. Le public améri-
cain fit à ce film un tel accueil que Douglas décida alors de 
continuer dans la version dramatico-romantique. Mac Culley, le 
scénariste de Zorro, avait, pendant ce temps, écrit une suite à 
l’histoire première et la proposa à Douglas. The Virginian et 
Monsieur Beaucaire le tentaient également. 

Quand la grande star partit pour l’Europe en 1921, quelques 
semaines après Charlie Chaplin, il ne savait pas exactement, à 
vrai dire, ce qu’il allait tourner. Pendant son voyage en Europe, 
Mme Woods et Kenneth Davenport travaillaient ferme aux trois 
idées de Douglas, c’est-à-dire à la suite de Zorro, au Virginian et à 
Monsieur Beaucaire. 

Douglas revint à Hollywood une semaine environ avant 
Noël. 

Le star n’avait pris aucune décision, mais il pensait déjà à 
Robin Hood. Il savait l’ouvrage formidable qui l’attendait s’il 
exécutait ce film... La question des décors surtout l’inquiétait... 
Où trouver en Californie un château féodal ? Robin Hood nécessi-
terait le déplacement de toute la troupe en Europe... À Noël, 
Douglas pensa exécuter The Virginian et, finalement, le 1er janvier 
au matin, comme ses collaborateurs étaient réunis chez lui à 
l’occasion du premier jour de l’an 1922, il déclara : « Je vais 
tourner Robin Hood, nous construirons tous les décors à Holly-
wood, je suis maintenant décidé ! » 

Le ton avec lequel Douglas prononça cette phrase me restera 
toujours dans l’oreille. Son poing fermé était appliqué sur une 
petite table et, comme personne ne disait un mot, il s’expliqua 
avec volubilité... 

— Je pense qu’il est nécessaire que nous achetions, avec Ma-
dame, un nouveau studio où nous travaillerons ensemble. J’ai en 
vue l’ancien Jesse Hampton studio, sur le Santa-Monica Boule-
vard... À l’entour du studio, des champs et rien que des champs... 
Sur ce terrain, nous bâtirons les gigantesques décors, la ville de 
Nottingham comme elle était au XIIe siècle, le château de Ri-
chard-Cœur-de-Lion, une ville de Palestine, la forêt de Sher-
wood, la caverne des bandits ; à l’intérieur du studio, nous 
construirons tous les intérieurs et, dans le grand champ au sud, 
nous élèverons le campement des Croisés sur le sol français... 
Nous allons faire dessiner quelques centaines de costumes 
d’après les documents de l’époque, nous commanderons des 
boucliers, des lances et des sabres par milliers, nous recons-
tituerons un tournoi, nous… 

— Nous allons dépenser combien de millions de dollars ? 
trancha John Fairbanks. 

—  La question n’est pas là, continua Doug, il faut faire Robin 
Hood magnifiquement, ou ne pas le faire... 

Et, durant qu’il parlait, il fumait sans arrêt, transmettant le 
feu d’une cigarette à une autre, et il continuait à expliquer ses 
projets. 

A midi, le 1er janvier 1922, tout le monde était convaincu que 
Douglas avait parfaitement raison et qu’il fallait faire Robin 
Hood... Quelques jours plus tard, le docteur Woods commençait 
les recherches historiques. On engagea vingt-deux experts, 
techniciens, professeurs d’histoire qui, pendant cinq mois, re-
cherchèrent tous les documents exacts de la vie à la cour du roi 
Richard-Cœur-de-Lion, tout ce que l’on avait écrit au sujet des 
croisades et des tournois... On fit venir 146 volumes traitant de 
ces sujets, puis une centaine encore... Une bibliothèque fut fon-
dée, la bibliothèque « Robin Hood », on fit venir, de tous les pays, 
des milliers de gravures et d’estampes représentant les costumes, 
les meubles, les châteaux, les tournois, les Croisades... Mme 
Woods, Kenneth Davenport et Douglas établissaient le scénario 
d’après la fameuse histoire de Robin Hood... 

Puis Douglas, qui passait des journées entières dans la gran-
de bibliothèque, songea aux artistes qu’il pourrait engager pour 
remplir les rôles de la distribution. Un artiste, immédiatement, 
frappa son esprit pour jouer « Richard-Cœur-de-Lion » et, de 
peur de le manquer, longtemps à l’avance, il signa avec Wallace 
Beery un contrat... royal ! 

Le grand Doug était si enthousiasmé par son projet qu’il en 
arriva même à négliger quelque peu son entraînement... Je me 
souviens des airs navrés de Bull Montana ou de Jack Dempsey ou 
encore de Kid Mac Koy qui attendaient en vain leur ami sur la 
piste d’entraînement... Irvin Martin, Wilfred Buckland et Edward 
Langley travaillaient sans répit à dessiner les maquettes des 
décors et venaient ensuite soumettre leurs projets à Douglas et à 
Robert Fairbanks qui les discutaient... Les maquettes de ces trois 
artistes étaient merveilleuses, Douglas en avait garni son salon 
privé et lui, toujours si turbulent, restait tranquillement assis 
durant de longues heures à les regarder. 

La bonne humeur éternelle de Douglas et son entrain subju-
guaient tout le monde... Ce diable d’homme, toujours si enthou-
siaste, ne permettait à personne d’être découragé par un détail 
qui n’allait pas... Il surveillait tous les travaux et était partout à la 
fois. 

Douglas, dans son studio, s’affuble étrangement, mais 
confortablement. Il arrive un des premiers le matin et, immédia-
tement, abandonne ses vêtements élégants pour se vêtir simple-
ment de la chemise de crêpe de Chine avec laquelle il interpréta 
Zorro, et un pantalon de velours à côtes, comme en ont les char-
pentiers, ou bien un pantalon de toile simple. Il enfile ses chaus-
sons de gymnastique et il ne troque cette bizarre défroque contre 
des vêtements plus décents qu’au moment de se rendre chez lui, 
c’est-à-dire à 7 heures du soir. 

Le meilleur moment de sa journée est lorsqu’il peut rester 
quelques moments avec sa femme et lui faire part de son enthou-
siasme et surtout, recueillir son approbation... Pendant ce temps 
Mary Pickford préparait dans le silence Tess of the Storm Country. 
Elle semble une toute petite fille effrayée à côté de la débordante 
activité de Douglas. 

Vers la fin du mois de mars, Douglas Fairbanks décida, d’un 
commun accord avec le Docteur Woods, Mme Woods, Kenneth 
Davenport  et Allan Dwan, de commencer le film en tournant les 
scènes qui devaient se dérouler sous la tente de Ri-
chard-Cœur-de-Lion. 

Comme les travaux du château n’étaient pas terminés, on 
monta dans le studio couvert un immense décor représentant 
l’intérieur de cette tente. Le décor employé pour représenter la 
tente de Richard-Cœur-de-Lion fut établi selon les principes 
combinés de Gordon Craig, utilisés à cet usage en Angleterre, de 
Max Reinhardt en Allemagne et encore de Robert Jones en Amé-
rique. C’était une véritable innovation au cinéma. 

Le premier régisseur d’Allan Dwan était Dick Rosson (ce ré-
gisseur travailla si bien durant toute la prise de vues qu’il passa 
metteur en scène immédiatement après la fin de Robin Hood, dans 
une autre compagnie d’Hollywood). Sous ses ordres Dick Rosson 
avait une vingtaine d’autres régisseurs et, comme aide principal, 
le sympathique petit Charles Stevens que l’on vit si souvent aux 
côtés de Douglas interpréter des rôles de Mexicains, d’Indiens ou 
de métis. 
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Une activité formidable régna dans les magasins 
d’habillement du studio dès le 1er avril. Les centaines d’artistes, 
hommes et femmes, qui avaient été engagés « en stock » pour 
travailler durant les quatre mois, essayaient leurs costumes. 

Cinquante habilleurs et habilleuses avaient été engagés à cet 
usage. Des milliers de costumes  entièrement neufs étaient rangés 
dans un ordre parfait dans les magasins. 

Quelques centaines de cottes de mailles tenaient au moins le 
quart du magasin principal… 

Le 2 avril, Arthur Edeson, le chef des opérateurs, qui s’était 
déjà distingué en enregistrant Les Trois Mousquetaires, tournait un 
essai de la tente du roi Richard. Le soir même, dans la grande 
salle de projection, on présenta cet essai et tout le monde fut 
satisfait du résultat. 

Le 3 avril, à 7 heures du matin, quelques centaines d’artistes 
se maquillaient et s’habillaient dans leurs loges, et Douglas Fair-
banks, déjà revêtu de son habit de preux, était sur le « set », 
répétant la première scène avec Wallace Beery qui jouait le rôle 
du roi. 

À neuf heures, tout était prêt. Un orchestre de douze musi-
ciens jouait un air entraînant, Arthur Edeson et son second, 
Charles Richardson, avaient campé leurs appareils. Allan Dwan 
« à cheval » sur une chaise, le mégaphone en mains, donnait ses 
dernières instructions aux électriciens et machinistes. Mme 
Woods, qui devait écrire la « continuité » du film, inaugurait un 
énorme livre encore vierge de toute annotation et s’apprêtait à 
écrire tout ce que l’on allait tourner... Arthur Edeson rectifiait 
quelques éclairages, à 9 heures 25, Allan Dwan commanda, pour 
la première fois : 

—  Light, music, cameras, ...action ! 
Et l’on tourna alors la première scène de Robin Hood. 
Six fois, les deux opérateurs tournèrent cette scène et le tout 

prenait un air si solennel que l’on n’entendait pas le moindre 
bruit dans ce studio où se trouvaient plus de mille personnes 
prêtes à travailler... 
 

On pourrait écrire d’innombrables chapitres sur l’histoire 
anecdotique de Robin des Bois et de son interprète principal, car, 
chaque jour, Douglas, toujours de bonne humeur, inventait mille 
tours nouveaux pour amuser, ses camarades... 

Pour le besoin des extérieurs du film, la troupe complète 
partit quatre fois en voyage. 

Le premier voyage eut lieu vers la mi-juin à Verdu-
go-Woodlands, où l’on tourna les scènes du couvent pendant une 
semaine. 

Le second voyage nécessita la présence de cinq cents artistes 
pendant deux semaines à Calabasas, au commencement de 
juillet. 

Les troisièmes extérieurs furent tournés en quelques jours, 
vers le milieu de ce mois, à Santa-Monica. 

Enfin, le quatrième voyage eut lieu à la fin de juillet et l’on 
tourna dans le désert de Lebec, dans le sud-californien, différen-
tes scènes des Croisades. 

Les régisseurs de Douglas Fairbanks, qui connaissent la Cali-
fornie dans ses moindres détails, savaient parfaitement qu’une 
seule région, celle de Verdugo-Wodlands, pouvait représenter le 
coin dans lequel était situé le couvent où se réfugiait lady Marian 
Fitzwalter après son simulacre d’accident. Malheureusement, ce 
coin de Verdugo est très recherché par toutes les compagnies 
cinégraphiques et il est difficile de pouvoir y tourner en toute 
tranquillité ou même de pouvoir y tourner simplement. Quelques 
semaines à l’avance, les régisseurs louèrent tout le terrain et 
l’entourèrent de fils barbelés... De la sorte, Douglas travailla sans 
être dérangé par d’autres compagnies. Environ mille artistes 
furent de ce premier voyage et l’on amena près de trois cents 
chevaux. 

Les arbres de Verdugo-Woodlands sont magnifiques, mais 
comme l’on ne trouvait cependant pas de chênes centenaires, on 
en fit fabriquer quelques-uns sur le même modèle que ceux qui 
devaient, plus tard, servir pour la forêt de Sherwood... 

Les branches touffues des grands arbres de Verdugo tami-
saient quelque peu les rayons solaires et la chaleur était à peu 
près supportable. Une chose cependant gênait les hommes et les 
chevaux : les moustiques ! Pendant que, dans ce coin, nous étions 
dévorés par ces insectes, Mary Pickford avait affaire aux scor-

pions au Chatsworth Lake où elle tournait Tess of the Storm 
Country... 

Douglas, quand il tourne en « location », fait toujours venir 
avec lui sa grande tente, qui est pourvue de tout le confort dési-
rable et dans laquelle il peut dormir en toute tranquillité sans être 
dérangé par les insectes ou les reptiles. Il peut également y 
prendre quelques instants de repos quand la chaleur est par trop 
suffocante. 

Vers le 16 juillet, on tourna pendant quelques jours les scè-
nes du précipice près de Santa-Monica et Douglas activa alors le 
travail de tout son personnel car il désirait finir le film à la fin du 
mois. 

Un matin, à 5 heures, toute la troupe partit pour Lebec, dans 
le désert, à 125 kilomètres environ de Hollywood, et Douglas 
tourna en quelques jours toutes les scènes désirées dans les 
immenses plaines de sable. 

Dans le désert de Lebec, la chaleur était épouvantable, et Al-
lan Dwan, qui s’était muni d’un casque colonial, avait le sourire, 
tandis que les opérateurs, leurs casquettes à l’envers, avaient la 
face brûlée par le soleil. 

De retour au studio, Douglas tourna encore différentes scè-
nes, entre autres son grand combat final avec Paul Dickey et ses 
combats sur les remparts du château avec les soldats du prince 
John... 

Lorsque le grand Doug tournait ces sortes de scènes, il y 
avait, toujours présentes, deux ou trois infirmières qui étaient 
d’une très grande utilité. Au cours d’un combat dans lequel il 
chargeait avec une fougue inouïe contre une vingtaine de soldats, 
il y eut pas mal de doigts et de mains abîmés... 

La dernière scène que l’on tourna fut celle où Earl de Hun-
tingdon vient d’épouser lady Marian et où les deux époux pé-
nètrent pour la première fois dans leur chambre nuptiale. Lady 
Marian s’assoit au pied du grand lit drapé de noir et Dou-
glas-Huntingdon prend place à ses genoux... 

Cela fut charmant. 
En général, quand il tourne des scènes où l’amour joue un 

rôle, Douglas a horreur d’avoir des curieux autour de lui. Autant 
il lui est indifférent d’être regardé par deux ou trois mille per-
sonnes quand il fait un bond fantastique d’un toit d’une maison à 
l’autre, autant il lui est désagréable de se sentir observé par des 
étrangers lorsqu’il tourne des scènes sentimentales. 

Ce jour-là, l’orchestre jouait une jolie valse, très lente, et 
l’action était fort bien réglée... 

Tout se passa parfaitement, à part quelques petites interrup-
tions. Ainsi, comme Douglas s’apprêtait à embrasser tendrement 
son épouse, conquise après tant d’aventures, Arthur Edeson 
déclara catégoriquement : « Ne l’embrassez pas maintenant, il y a 
une lampe qui fume derrière vous ! » 

Ces interruptions enlevaient beaucoup de la poésie de la 
scène... 

Je m’étais placé de façon à n’avoir devant moi que les prota-
gonistes du drame et le grand décor et, devant le jeu si naturel de 
Doug et de miss Bennett, j’en arrivais à oublier petit à petit les 
opérateurs, les musiciens, les machinistes et le metteur en scène, 
mais chaque fois une voix me rappelait à la réalité... « Placez le 
gros réflecteur... » « Éteignez », etc., etc... Le mariage finit pour-
tant par être filmé et Arthur Edeson donna le dernier tour de 
manivelle à son appareil... 

Un travail très important attendait maintenant Douglas. Il 
s’agissait de couper, de monter et de titrer le film. 

Douglas essaya de réduire le plus possible le nombre des 
sous-titres du film et il arriva à n’en utiliser que deux cents, alors 
que Les Trois Mousquetaires en comportaient plus de 400 ! 

En visionnant, chaque soir, les scènes tournées la veille du-
rant la prise de vues, Douglas et ses collaborateurs avaient vu le 
film complet environ soixante fois. Ils le virent encore une tren-
taine de fois durant les travaux de montage. Enfin, Robin Hood 
fut projeté pour la première fois absolument complet à Bever-
ly-Hills, le 10 août 1922 et le star présenta officiellement sa 
production au personnel de son studio le lundi 14 août. 

Robert FLOREY1

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Cinémagazine, nos 42 / 43, 16 / 23 Octobre 1925, p. 117-22 / 180-82. 
La Vie, les Films et les Aventures de Douglas Fairbanks par Robert FLOREY, 
Cinémagazine, nos 28 à 43, 10 juillet – 23 octobre 1925 
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Nos “Hors-Texte”

 
La	
  Musique	
  et	
  les	
  Musiciens	
  au	
  Cinéma*	
  

 

 
 

Alors qu'il tournait Robin des Bois, Douglas FAIRBANKS posa cette amusante parodie  
d'un contrebassiste avec un quartier de bœuf pour instrument et son arc pour archet. 

* Juan ARROY, Cinémagazine, n° 30, 23 juillet 1926, p. 161-64 
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Partition manuscrite autographe d’Arthur HONEGGER, introduction de la musique de La Roue. 
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ADAPTATIONS MUSICALES 
 

 
En principe, je le déclare, je suis contre les adapta-

tions musicales au cinéma. Il est impossible de retrouver 
les éléments musicaux qui suivent fidèlement un film 
d’un bout à l’autre, sans obliger la musique à des arrêts 
et à des interruptions fâcheuses. La seule forme admissi-
ble est celle d’une composition spéciale faite pour tout un 
film. 

Malheureusement, cela est encore difficile à réaliser à 
cause de la routine et des habitudes des exploitants des 
salles de cinéma, qui ne sentent pas la nécessité d’une 
partition de musique spécialement composée, et qui 
considèrent l’accompagnement musical comme un bruit 
chargé des oreilles du public, sans plus. La plus haute 
préoccupation pour ces messieurs est, en effet, celle que 
la musique ne soit pas trop en contresens avec les images 
présentées. Ils ne se préoccupent pas d’autre chose. 

En les suivant dans cette voie, il est indispensable de 
se servir de musiques peu connues du gros public. Rien 
n’est plus choquant que de se servir, par exemple, d’une 
symphonie de Beethoven pour illustrer un film conçu 
manifestement dans un tout autre esprit. La symphonie 
Héroïque, adaptée à un film policier de poursuites en 
auto, n’est même pas cocasse, et heurte le public le moins 
averti, frappé par le sens disparate de la partition et du 
film. 

Dans la Roue, ne pouvant pas faire une partition qui 
durât dix heures, sur onze mille mètres de film, mon 
collaborateur Paul Fosse et moi, nous avons cherché à 
éviter trop de musique, trop précisément comme musique 
symphonique ou autre. 

Cependant tout en gardant autant que possible le 
« peu connu », sinon l’anonymat des morceaux, nous 
avons puisé uniquement dans les œuvres modernes 
d’une haute tenue musicale, telles que de Florent 
Schmitt, Roger Ducasse, Darius Milhaud, Georges Spo-
rek, C. M. Widor, Vincent d’Indy, Alfred Bruneau, Ga-
briel Fauré, etc. Ce que nous avons cherché a été la cor-
respondance absolue entre l’esprit animateur d’un frag-
ment du film et sa confirmation rythmique musicale. 

Nous avons surtout voulu éviter les coupures dans 
les œuvres symphoniques, en même temps que 
l’illustration simplement anecdotique de l’image. Lors-
que Sisif raconte sa vie et sa tragique passion à De Her-
san, la musique exprime l’état d’âme de Sisif et non pas 
les diverses anecdotes de sa vie qu’il évoque. 

Le court prélude que j’ai composé spécialement pour 
le film ne veut que présenter les personnages et suggérer 
les atmosphères où ils vont évoluer. Pour la composition 
d’une partition totale, ces motifs auraient été développés 
symphoniquement. Tels quels, je les indique comme des 
croquis aidant les personnages, comme des leitmotive. 

Je souhaite que le principe de la partition synchroni-
quement composée avec le film devienne bientôt une 
nécessité sentie par le public, autant qu’elle l’est par les 
artistes et encouragée par les grandes maisons d’édition 
cinématographique qui ne paraissent pas encore s’en 
rendre compte. 

Arthur HONEGGER, 
Gazette des Sept Arts, n° 2, 25 janvier 1923,  p. 4. 

repris  sous Du mauvais et du bon usage de l’Adapatation , dans MUSIQUE 
D’ECRAN, l’accompagnement musical du cinéma muet en France, 1918-1995, 
Emmanuelle TOULET et Christian BELAYGUE © RMN, 1994, p. 52 

 

	
  
	
  

Ext . d’une page des volumes de Paul Fosse "Adaptations musicales des films du Gaumont Palace",  
présentant les dernières sélections pour le film LA ROUE (première projection le 17 février 1923). 

© DR / Coll. ° BiFi - Collection Gaumont / repris dans MUSIQUE ET CINEMA MUET / Les Dossiers du Musée d'Orsay © RMN, 1995, p. 67.
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L’ATMOSPHÈRE MUSICALE 
 
  

Au cours d’une intéressante conférence 
donnée au Club du Faubourg, Mme 
Germaine Dulac fit, il y a quelque temps, un 
rapprochement très heureux entre le Cinéma 
et la Musique. 

« De même qu’il y a, en musique, a-telle- 
dit, de la symphonie, du drame lyrique, de la 
mélodie, de l’opérette, il serait souhaitable 
d’arriver à réaliser, dans le domaine 
cinématographique, à côté des drames et des 
comédies que le public aime, de véritables 
symphonies cinégraphiques ». 

L’idée est fort belle et sans doute y ar-
rivera-t-on, car l’art muet est en plein per-
fectionnement d’éloquence. 

Mais ce rapprochement entre le cinéma et 
la musique doit être, nous semble-t-il, pour 
arriver au but visé, non pas une impie 
comparaison, mais bien une union complète. 

Or, chose étrange, ce côté de la question, 
pourtant si important dans l’évolution ciné-
matographique, a été, jusqu’à, ce jour, in-
croyablement négligé. 

Qu’est-ce que c’est, actuellement, que 
l’adaptation musicale d’un film ? Un amal-
game de morceaux connus établi avec plus ou 
moins de soin par des chefs d’orchestre plus 
ou moins habiles. 

Parmi ces chefs, les uns se sont composés 
une suite de répertoire « passe-partout » qui 
va depuis l’ouverture de Stradella, qui est 
excellente pour le début, jusqu’à Cavalerie 
légère, qui est parfaite pour la poursuite 
finale, en passant par la Sérénade de Toselli 
qui accompagne de la plus langoureuse façon 
la scène d’amour. D’autres, suivant telle ou 
telle phase de l’action, commencent tel ou tel 
morceau approprié qu’ils ne finissent jamais, 
ce qui donne l’impression d’un beau 
couvre-lit composé avec des échantillons. 

D’autres enfin, partisans du moindre 
effort, jouent une fantaisie sur Phi-Phi, sur 
Dédé ou sur la Dame en rose pour accom-
pagner un film comique et une suite de 
« suites » sur Les Dragons de Villars, Si j’etais 

roi ou L’Arlésienne pour accompagner la 
grande comédie dramatique. Sans oublier les 
érudits à tout crin qui vous assomment à 
coups de sonates pendant que des cow-boys 
sautent à cheval sur une locomotive qui va 
tomber dans les chutes du Niagara. 

Cela, je m’empresse de l’ajouter, ne 
s’applique pas totalement aux « chefs » des 
grandes maisons qui, à la tête d’un orchestre 
convenable et mis en présence d’un film qui, 
vraisemblablement, tiendra l’écran pendant 
plusieurs semaines, font preuve, depuis 
quelque temps surtout, d’une louable 
recherche. 

Mais cette recherche… ou, pour mieux 
dire, ces recherches, combien de temps ont-ils 
pour les mener à bien ? Combien de fois 
visionnent-ils le film ? De quel répertoire 
encyclopédique disposent-ils pour réunir ce 
« puzzle » musical et réussir l’harmonie 
impeccable de ce vêtement dont ils n’ont pas 
pu prendre les mesures comme il convien-
drait ? 

Or, pour quiconque considère le cinéma 
autrement que comme un dérivé perfectionné 
de la lanterne magique, pour quiconque 
recherche le côté artistique de cet art vérita-
ble, il est une question primordiale : c’est 
l’atmosphère. Et si le film en lui-même peut 
créer l’atmosphère voulue sur l’écran, c’est la 
musique qui doit baigner la salle dans cette 
même atmosphère. 

L’heure est venue d’écrire des « partitions 
cinématographiques ». 

Vous avez vu Le Miracle des Loups ac-
compagné par la partition, en tous points 
remarquable, d’Henri Rabaud. L’impression 
n’a-t-elle pas été admirable ? 

Vous imaginez-vous, maintenant, ce mê-
me Miracle des Loups accompagné par 
l’ouverture de Stradella, la Sérénade de Toselli 
et la Cavalerie légère, de Suppé ? 

Sentez-vous la diminution immédiate du 
côté artiste de ce spectacle ? 



cinéanères  Cinémagazine 119 
 
 

 	
    
Il en est de même pour toute la série de 
grands films dont l’éclosion magnifique af-
firme l’épanouissement de l’art cinématogra-
phique et il est étonnant que des Abel Gance, 
des Jacques Feyder, des Baroncelli qui, dans 
leur domaine, sont de grands artistes, aient 
semblé, jusqu’à présent, négliger cette 
question. 

Les Américains, à l’inspiration pratique, 
l’ont au contraire et depuis longtemps étu-
diée. Tous les grands films de Griffith sont 
accompagnés d’une partition qui, sans avoir 
la valeur originale de l’œuvre de Rabaud, est 
soigneusement faite par tel ou tel musicien de 
valeur. La partition de la Rue des Rêves et celle 
de Way Down East sont fort bonnes et il en est 
une qui est charmante, c’est celle de Robin des 
Bois. Car Douglas Fairbanks, lui aussi, fait 
faire des adaptations pour ses films et celle 
dont je viens de parler est de Victor 
Schertzinger, dont Mistinguett rapporta cette 
valse déja popuaire1 : Marcheta. La partition 
de cinéma, dès à présent, est un nouveau 
débouché pour les compositeurs 
d’outre-Atlantique. Elle pourrait l’être 
également pour nos compositeurs tout en 
complétant, comme un beau cadre complète 
un beau tableau, la présentation des œuvres 
de l’écran. 

Les Allemands, en aussi, ont compris la 
chose et, pour la Mort de Siegfried, ainsi que 
pour la Vengeance de Kriemhild, ils ont fait 
faire, par M. Gottfried Huppertz deux 
partitions très importantes, remarquables 
pastiches de la manière wagnérienne. 

Je sais bien qu’il y a des gens qui  
s’écrient : 

« II est impossible d’écrire une partition 
inamovible pour un film ! » 

Pourquoi ? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Marcheta, « Marquitta » (Schertzinger)*, valse réglée pour la danse par Mlle 
Mistinguett, Stiklen's orchestra, Disque 78 Tours, n° 6 714.  
Enregistrée (Galvano) sur disques Pathé (78 tours / 29 cm, brun) N° 4 197 
par Vorelli, le 18 juin 1925 (Matrice : 4 294 *Salabert) et N° 4 220 par Saint 
Granier, le 12 décembre 1925 (Matrice : 1 284 *Salabert)  Ref. De La Belle 
Époque Aux Années Folles.  
Marchéta (A Love Song of Old Mexico) by Victor Schertzinger, 1913 / Just an 
Old Love Song - Theme Song in the Photo-play "Douglas Fairbanks in Robin 
Hood" - Operatic by Sid Grauman and Victor Schertzinger © Sherman, Clay 
& Co (1922). 
Enregistrée sur disque (78 tours) Vocalion (The Aeolian Company) N° A-
14539, en 1923 par The Bar Harbor Society Orchestra (sous la direction de 
Ben Selvin) - Vocal Chorus by Charles Hart. 

Pourquoi ce qui fut possible pour le 
Miracle des Loups serait-il impossible pour tel 
autre film ? 

Parce que dans telle cabine l’opérateur 
tourne à 80 à l’heure, tandis que dans telle 
autre il tourne à 100 à l’heure ? 

Parce que dans telle salle on passe une 
première copie intégrale et dans telle autre 
une cinquième copie dont les usures ont été 
réparées à l’aide de grands ciseaux ? 

Est-ce pour cela qu’il est impossible d’im-
poser avec chaque film, la partition adé-
quate ? 

Alors, raison de plus pour qu’on arrive 
rapidement à ce souhaitable perfection-
nement : de la sorte nous n’assisterons plus 
aux massacres que des « exploitants » qui 
sont des exploiteurs présentent sous un titre 
qui n’est plus mérité, sous le nom d’un réa-
lisateur qui ne reconnaîtrait plus son œuvre. 

Et nous ne verrons plus les contemporains 
de Louis XV danser la pavane aux sons de 
Frau Luna de M. Paul Linke.  

Paul MAX2. 
Cinémagazine, n° 14, 2 avril 1926, p. 37-38 

 
 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Paul MAX (Alger 1889 – Bruxelles 1944), journaliste, [Correspondant à 
Bruxelles de Cinémagazine (n° 37, 16 septembre 1927, p. 468 ; n° 41, 14 
octobre 1927, p. 76 ; n° 43, 28 octobre 1927, p. 152)], il collabora à de nom-
breux journaux et fut rédacteur à L'Étoile Belge et À Demain. 
Secrétaire du théâtre de la Monnaie, il écrivit des pièces de théâtre, mais 
aussi des romans d'amour, d'aventures et une dizaine de polars pour 
lesquels il a créé le personnage de Billy Mac Tiddle, amusant détective 
écossais. 
On lui doit aussi un très intéressant Journal de guerre, sous-titré Notes d'un 
bruxellois pendant l'Occupation (1914-1918). 
Dès avant la guerre, il avait déjà écrit deux romans policiers, dont l’un en 
1937 sous le pseudonyme de M.-A. Hychx, dans la prestigieuse collection 
« Le Masque » (n° 233). 
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EXPLOITATION 
 
 

De l’Adaptation Musicale 
 
  

Dans notre dernier numéro du 5 janvier, 
nous attirions l’attention de nos lecteurs sur 
le point critique de l’adaptation musicale, 
trop longtemps, ainsi que nous l’écrivions, 
on s’est contenté de passer n’importe quoi et 
n’importe comment. Ces âges primaires sont 
révolus : aujourd’hui le spectateur se rend 
au cinéma non seulement pour un film mais 
pour voir un spectacle complet qu’il est in-
dispensable de lui montrer. 

Nous sommes heureux, par le nombre de 
lettres reçues à ce jour, de constater combien 
notre observation était juste... et d’actualité. 

Il est indéniable que le répertoire moyen 
d’un orchestre de province ne peut suffire à 
permettre le bon rendement des productions 
courantes. Ne parlons pas des super-films qui 
perdent alors cinquante pour cent de leur 
valeur. 

Il était impossible de demander aux ex-
ploitants, ou plus justement à chaque exploi-
tant de surveiller son orchestre. On peut être 
parfait directeur et, en même temps, incapa-
ble de parler question musicale. Il fallait 
donc, autre chose : un travail tout fait, étudié 
spécialement pour l’exploitation. Voici La 
Société « Fox-Film »,  toujours à l’affut des 
innovations susceptibles de rendre service à 
sa clientèle, nous informe qu’à l’avenir tous 
les grands films de la Fox auront une adapta-
tion musicale intégrale qui suivra le film dans 
son cycle de locations et qui sera remis gra-
tuitement sous condition d’être jouée. 

Cette bonne nouvelle est la suite d’un ac-
cord conclu entre la Fox et les maisons Fran-
cis Salabert et Sam Fox. Ces adaptations se-
ront assurées par des gens de métier et seront 
les mêmes que celles jouées lors le la présen-
tations des films. 

Désormais, amis lecteurs, — lorsque tou-
tes les maisons éditrices auront suivi ce mou-
vement — plus de difficultés avec vos chefs 

d’orchestre, plus de musique à louer ou à 
acheter, plus d’adaptation à la dernière minu-
te. Votre chef d’orchestre aura en mains une 
adaptation parfaitement au point, chrono-
métrée, repérée, qui pourra aussi bien être 
jouée par un piano conducteur que par un 
orchestre de 4, 12, 24 ou 33 musiciens. 

Cette bonne nouvelle nous arrive augmen-
tée d’une deuxième qui, la complétant heu-
reusement, vous permettra encore 
d’augmenter le rendement des grands films 
que vous passez : La Fox-Film, toujours, sor-
tira également une chanson spécialement 
composée pour le film, en s’inspirant du scé-
nario, et qui intercalée dans la partition, ser-
vira en quelque sorte de leitmotiv. Dès à pré-
sent sont prêtes : « L’Insoumise » (Nuits Na-
politaines) Edition Sam-Fox. — « L’Ange de 
la rue » (Angela Mia) Edition Salabert. — 
« Perdus au Pôle » (Humoreskimo) Editions 
Sam-Fox. —  Prochainement : « La Danseuse 
Rouge » Edition Salabert. 

Nous n’avons pas besoin d’insister sur 
l’intérêt publicitaire que présente cette inno-
vation. Vous êtes trop avertis et vous avez 
certainement déjà pensé que cette chanson 
peut vous être d’un appui formidable lors du 
passage de votre film. 

Nous apprenons à l’instant que la First 
National étudie les mêmes possibilités et que 
notre ami P. J. de Venloo présentera avec son 
« Capitaine Fracasse » une chanson spéciale-
ment écrite à cette intention. 

Le problème de l’adaptation musicale 
nous parait donc devoir être résolu dans un 
temps très proche. Nous nous en réjouissons 
sincèrement et pour l’Exploitation et pour 
l’avenir, le meilleur avenir, du cinéma. 

 
REX 

La France cinématographique,  
n° 10, 25 janvier 1929 
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Chagrine,  
demoiselle photogénique 

(suite) 
 
 

II 
 
 

Le studio crépite de bruissements sans nombre. Un 
doux bruit de hautbois et de fifres qui cherchent le la. 
Dans cette ample verrière le soleil revenu semble élargir 
les sons et les rythmer parfois. Quand l’aide électricien 
laisse tomber son câble à bouches de fonte, l’oreille fait la 
grimace, dirait Chagrine. 
 

Je la vois, là-bas, la petite énigme, masquée de blanc, 
silhouettée par la projection du sunlight-arc, tout oc-
cupée d’épanouir — ballerine ! ballerine ! — sa robe rose 
à volants plus roses. Je gage qu’on l’a chargée de repré-
senter une fille de famille en flirt avec le vicomte de ci ou 
çà, représenté — lui — par un comique de café concert. 
 

Des échelles, mêlées aux pans du décor, s’inclinent 
aux cloisons. Un figurant fume en tapinois derrière le 
poêle éteint. Cinq ou six drames affreux se partagent la 
halle à images. Jocelyn meurt sur son petit lit ; Margot 
soupire dans un luxe intempestif ; Don Juan convoite la 
fille du commandeur ; des cousettes guinchent dans un 
caboulot fleuri de guirlandes en papier vert ; les phares 
se croisent et bourdonnent indifférents à ces passions 
contradictoires qu’ils dominent jusqu’au moment où leur 
charbon cardiaque cesse de vivre. 
 

Un régisseur siffle pour imposer le silence. 
 

Le régisseur voisin glapit comme un sourd. 
 

Une douairière, à l’œil cruel, fait la cour à un adoles-
cent. Pourvu qu’elle laisse les os !... 
 

Le chef jardinier arrose gravement un massif de 
fleurs artificielles, le chef accessoiriste fixe d’un clou 
sévère une jeune tulipe qui baissait le nez. La dame du 
magasin de meubles surveille ses collections et s’étonne 
probablement que les barbares ne cassent pas, plutôt que 
les siens, les mobiliers qu’ils ont apportés. Une cloche 
sonne de temps en temps, pour évoquer les arrivées de 
grands express. Le phonographe de Gina Palerme évo-
que de préférence des mœurs de paquebot. 
 

La robe rose à volants roses de Chagrine va et vient 
dans les lumières chimiques, et la scène en cours semble 
étonnante. Le vieux comique de café-concert… rôle du 
gentleman racé… souffle d’étranges : Ts… Ts… Ts… en 
mimant. Chagrine le nargue de gestes de mains emprun-
tés aux petits jeunes gens badins. Alors, surgit ce gaillard 
de Barbel, un grand diable bien bâti, superbe, idiot, 
autoritaire, bruyant comme un tragédien de conservatoi-
re, et pourvu lui aussi d’un rôle distingué. Il invente du 
texte. Quelle aisance ! 
 

— Baron, dit-il, quand j’ai eu l’avantage de vous cau-
ser… chez la Princesse d’Uzès, à vrai dire… 

 
Ça se corse. Le metteur en scène, Chinouelle, bée 

d’admiration. Il a composé un décor savoureux où le 
fauteuil moyen-âgeux, la table de Mam, les rideaux de 
peluche, le sopha redondant, le bronze de Barbedienne, 
le lustre Louis XV et les chromos style calendrier des 
P.T.T. s’accordent sous les feux impudents de 
l’électricité. Chinouelle mord sa moustache pauvre et 
tâche d’exciter ses interprètes avec des : 
 

— Ouâh, ouâh… Oûh la !... Voui, voui allez… C’est 
ça… Ale donc… Chauffez, mes enfants, chauffez-moi… 
ah… ouah ouah ouah… 
 

Chagrine s’agite trop. Elle fait des moues comiques. 
Elle perd ses ondulations dans un courant d’air. Elle est 
charmante. 
 

Elle n’est pas du tout dans la situation — même s’il 
n’y a aucune situation. En tout cas, on peut croire que la 
situation est affreusement tragique, et Chagrine reste 
obstinément joyeuse. 
 

— Fille de rien, crie Barbel… D’où c’est qu’on t’a sor-
tie. Tu n’est plus mon altière ego… Tu es aussi bas que 
terre… Je te crie mon mépris, je te crache mon dégoût, je 
t’abomine, parole d’honneur… 
 

Il a beaucoup joué le mélodrame en province d’où je 
l’ai tiré — pourquoi ne pas l’avouer ? — lui donnant 
ainsi les meilleurs prétextes à me regarder de son haut, 
de son très haut. 
 

— Vous vous égarez, déclame le comique de Mont-
parnasse… Ts… Ts… Ts… Pauvre fillette… vous la 
médisez… Ts… Ts… Ts… Vous ne me ferez pas taire, 
crapuleux ! 
 

C’est lui qui à Bobino (il faut voir son succès le sa-
medi) chante : 
 

J’ai mis un’ banane  
Dans son p’tit panier. 

 
Chagrine oscille rythmiquement sur ses pieds et re-

garde l’appareil cinématique d’un œil pâmé et distrait. 
Coup de théâtre. Gloupier entre par le fond. Frisé comme 
un agneau de bonne famille, ce jeune homme plaît. Fade, 
de prunelle, de cheveux, de peau, de geste, il pourrait 
aussi bien être premier perruquier de la Reine des Reines 
ou gigolo sans profession au café-aquarium de la Belle 
Byzance. L’œil de Chagrine s’éveille légèrement à sa 
venue. Pauvre petite ! Bien à l’aise, maître de soi, campé, 
cambré, sévère, Gloupier fait trois pas, se statufie, étend 
le bras. Va-t-il jeter sa cavatine ? Non, il se tait, — et tous 
de se récrier : Quel mime ! — et ses lèvres seules feignent 
l’éloquence. Tout de même il doit murmurer quelque 
chose, car Chagrine devient sérieuse, émue presque. 
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Chinouelle siffle, à l’américaine. Il brandit un méga-
phone dans lequel il n’ose pas parler, de crainte de ne 
pas faire assez de bruit. C’est une pause pour changer 
l’appareil de place. Tout le monde caquète. 
 

Olympien, Chinouelle ordonne : 
 

— Vos gueules ! 
 

Mais, très Richelieu, il se reprend : 
 

— Ta bouche, dit-il à Chagrine. 
 

Elle répond : 
 

— Pas libre. 
 

L’appareil est à son nouveau poste. L’opérateur sou-
rit avec je ne sais quelle lassitude. Il s’agit d’enregistrer 
une image (en gros plan) de Chagrine et Gloupier. 
 

— Jouez lui la scène d’amour, Gloupier… Allez-y, al-
lez-y, mon gars.. du cœur… du sentiment… des 
boyaux… 
 

Chagrine fait des yeux blancs. Un frémissement dis-
cret secoue les bonnes petites joues de Gloupier. Et ses 
lèvres remuent. Je n’entends rien, mais Chagrine palpite 
visiblement. Il doit murmurer quelque mélodieux poème 
qu’il aura appris par cœur, en bon jeune premier. Non, 
Chagrine, froide soudain, déclare : 
 

— Pas ce soir, mon vieux, j’ai déjà un rendez-vous. 
 

Grimace de Gloupier. Hurlement de Chinouelle. Ri-
canement de l’opérateur. Chagrine lève modestement un 
sourcil étonné. 
 

— Dix mètres de foutus, clame Chinouelle… Ah 
vous vous en battez l’œil de la pellicule, vous autres… 
Quelle gourde, quelle gourde !... C’est extraordinaire 
d’avoir affaire à des gens de ce tonneau là… vous croyez 
que je la ponds, la pellicule, hein, dites que vous le 
croyez… 
 

Barbel s’approche. 
 

— Avec le système des amendes, affirme-t-il, une ac-
trice n’aurait pas le droit de louper le film et le metteur 
en scène n’aurait pas le droit d’engueuler ses interprètes. 
 

Chinouelle agite son mégaphone. Un malheur est vi-
te arrivé. L’opérateur tourne sa manivelle pour rompre 
les chiens. On recommence la scène d’amour. 
 

Pris par le métier, Chinouelle suit : 
 

— Allez-y, allez, allez… du cour... du poil au cœur… 
 

Gloupier fait de son mieux, il tend des mains adoran-
tes. Sa poitrine se gonfle. Ses lèvres murmurent, murmu-
rent. Chagrine rougit sous le fard. 
 

— Allez… allez, allez-y… c’est ça… dites lui quelque 
chose… ma mignonne… écoutez-le, Vera… quel bon 
petit homme… quel cœur épatant… oh la la… Ça fait du 
bien, ça réchauffe… de l’amour et de la vraie, on n’est 
pas à l’Odéon… Merci, ça suffit. 
 

Il était temps. Chagrine frise la crise de nerfs. Ce 
Gloupier a tout du tzigane. Quel charmeur ! je ne recon-
nais plus Chagrine. Elle est bouleversée. Est-ce elle qui a 
du talent, ou lui qui a du métier ? Et quel métier, au fait ? 
 

— Eh bien, dit-elle en me rejoignant, comme me 
trouves-tu ? 
 

— En général, un peu froide. 
 

— Tu ne veux pas que je me démène comme les ca-
bots ? Il faut que j ‘apprenne à gesticuler, tu sais. 
 

— Rien ne presse. Apprends plutôt à sentir quelque 
chose. 
 

— Quoi ? Cette histoire idiote… 
 

— Tu peux essayer quand même… Tâche de te met-
tre dans la peau du rôle… Tu es une jeune fille du mon-
de, et ton père hésite entre deux gentlemen ?... Eh bien, 
eh bien… 
 

— Tu vois, tu vois, ah, cause toujours… je suis dan-
seuse napolitaine, volée par un tenancier de bar interlo-
pe… un policier me fait chanter… mais Maxime de 
Charny… 
 

— Tu m’en diras tant ! je n’avais pas compris cela. 
Enfin, tu n’es pas assez émue, il faut livrer un peu de ton 
cœur… 
 

— Rien ne prouve encore que j’en ai un. 
 

— Pourtant à la fin, là, tu avais… 
 

— Peut-être y arriverai-je, mais alors il faudra tou-
jours quelqu’un près de moi pour… pour me dire… 
enfin, tu sais avec des paroles… certaines choses figno-
lées… on fera de moi ce qu’on veut… ce qu’on veut…  
 

— Elle rit, un peu confuse. 
 

— Si j’avais su… 
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— Ah, dit-elle vite, toi ce n’est pas la même chose… 
tu es peut-être le seul qui… 
 

Elle s’interrompt et fuit vers sa loge. 
 

Gloupier, là bas, suit d’un œil noir celle qui sera vrai-
semblablement sa proie. 
 
 
 
 

III 
 
 

Chagrine est dans sa loge. 
 

Un peignoir à prétentions japonaises l’enveloppe et, 
devant la glace, elle retouche son masque de plâtre 
blanc-mauve que le feu des projecteurs a craquelé dans 
les coins. La boite à maquillage a déversé sur la tablette 
un stock de fards roses, bleus, ocres, Dorin n° 2 et Lei-
chener, un tube de vaseline anglaise, un étui de Kohl 
avec son petit balai dur, et une serviette harmonieuse-
ment souillée par tous ces produits vifs, comme la palette 
de Van Dongen. La petite armoire grise, entr’ouverte, 
avoue quelques robes légères. A terre, la valise de cuir 
égratigné, sert de socle à de menus escarpins. Sur la glace 
ronde du lavabo, il a déjà été écrit avec du blanc pour les 
mains VERA JOHNSON. La petite efface de la paume, trem-
pe son doigt dans la crème et écrit sur la glace : Chagrine, 
en me regardant de côté. 
 

Une loge de cinéma ne ressemble pas à une loge de 
théâtre. C’est plus austère et en général plus propre. 
Dans certains studios elles ressemblent à ces affreuses 
ambulances municipales où l’on donne les premiers 
soins aux noyés. Ici, tout est net, frais, honnête, bien 
récuré, et l’on n’a pas le temps d’épingler au mur les 
photos dédicacées d’auteurs et de camarades. 
 

— J’ai une transformation à faire, dit Chagrine. 
 

Elle cueille dans l’armoire une robe à damiers très 
cocasses et des bas d’un ton chair invraisemblable. 
 

— Regarde le mur, ordonne la pudique poupée. 
 

Je dis : 
 

— Oui, oui… 
 

Et je regarde Chagrine quitter en trois temps sa robe 
à volants roses. La voilà pareille à une petite femme de la 
Vie Parisienne, en culotte fragile, avec un semblant de 
soutien-gorge qui se borne à frôler deux miniatures 
capables de se soutenir parfaitement toutes seules. Quel-
que chose dans le masque contredit l’insignifiance galan-
te du croquis ! Un souci, une mélancolie inconsciente et 

vague sur ce front d’enfant, à qui la vie dite facile dis-
pense tant de difficultés. Jolie, Chagrine, rarement joyeu-
se, qui me regarde la regarder, en se dandinant un petit 
peu sur ses gracieux fuseaux de jambes. 
 

— A quoi tu rêves, monsieur Daglan ? 
 

Je souris. Je rêvais en somme. N’est-elle pas un drôle 
de rêve cette petite française pyrénéenne, incertaine, et 
fugace comme un roman russe ? 
 

— Ecoute, Chagrine… 
 

Elle s’assied et ôte ses bas avec soin. 
 

— Ecoute, Chagrine… Gloupier, que vas-tu en faire ? 
 

Elle lève la tête, le temps de me laisser voir un mince 
pli à son front, et vite baisse le nez, en se donnant l’air de 
chercher une chaussure. 
 

— Comment veux-tu que je sache ? bougonne-t-elle. 
 

— Je crois que je le sais, moi. 
 

— Ah, fait-elle d’une voix presque blanche. 
 

— Et ce sera une bêtise… 
 

Elle lace méticuleusement ses cothurnes de satin, 
courbée la tête au genou, pour ne pas me regarder. 
 

— Pardi, avoue-t-elle très bas. 
 

Et encore un peu plus bas : 
 

— Je n’y peux rien. 
 

Je parle en allant et venant dans la blanche cellule. 
 

— Gloupier est un sale individu. Il est méchant. Il est 
bête. Oui, un triste sire, ma petite. Beau garçon, si tu 
veux, mais cher, un peu trop cher, comprends-tu ? Je sais 
que tu n’es pas une sainte. Seulement je sais que tu es… 
que tu es… que tu peux être… Enfin tu as de jolies cho-
ses propres dans ta nature et tu dois éviter de les gâcher 
dans des aventures que… que tu risques de prendre au 
sérieux… Tu ne te méfieras pas de toi… tu es tellement 
seule dans la vie… tu seras faible, faible… tu n’arriveras 
pas à te dépêtrer de… de ce… de cette… Ah et puis, c’est 
un sale bonhomme, je te dis, un pas grand-chose et en 
somme un voyou… 
 

— Toi, tu es jaloux, Daglan. 
 

Elle s’est levée et cherche au fond de mes yeux. 
 

— Jaloux, moi ? 
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Comme elle est fine, cette petite, et que fait-elle dans 
ces histoires bêtes de cabots, de films à la manque, de 
mœurs douteuses ? Ce corps intelligent, si exactement 
équilibré pour la discrétion et la volupté, et ce front où il 
n’y a point de place pour la bêtise… La bouche puérile, 
quasi sensuelle, fugitivement, une esquisse de bouche 
toute en tendre promesse qu’il faut savourer des yeux 
avant d’y risquer le brusque ou le subtil contact. 
 

Je dis pourtant, m’écoutant à peine parler : 
 

— Ma petite Chagrine, je ne suis pas jaloux, je ne sais 
pas si je te désire, je ne veux pas le savoir… vois tu, je te 
trouve si semblable à ce qu’on doit aimer que je 
n’aurais… que je n’ai rien à te dire… une fois pour toutes 
je me suis abimé, livré, transporté, dans un amour com-
plet et absolu, et ainsi les choses de l’amour sont vraies 
pour moi… Quand je te vois, quand je suis près de toi, je 
me demande si je n’entre pas dans un nouveau bon-
heur… Et puis je me réponds — évasivement… — je ne 
suis pas jaloux, Chagrine… je ne suis pas… Si, je suis 
jaloux en délicat et j’ai de la peine, crois-moi, à penser 
qu’un galapiat troublera et possédera ton corps distin-
gué… Si je te disais tout ce que je pense de tes grâces… Il 
y a une petite figure dans le coin d’une toile de Vélas-
quez à Madrid qui te ressemble — et qu’on a envie 
d’emporter dans ses bras… je ne sais pas pourquoi je ne 
t’emporte pas… Je ne sais pas non plus où je 
t’emporterais, mon enfant… Une heure de plaisir tu me 
la donnerais, et aussi une autre, et encore quelques au-
tres… cela finirait mal, trop tôt ou trop tard, par de la 
tristesse pour toi et pour moi, et j’ai honte déjà comme si 
j’avais du remords, comme si tu avais du chagrin… 
Chagrine… 
 

Elle affecte l’indifférence mais, nerveuse, d’un crayon 
gras développe deux disques pourpres sur ses joues que 
la photogénie voudrait blanches. Je bafouille, misérable. 
J’ai l’impression d’être bête, d’être l’homme bête défini-
tif… 
 

— Alors, Chagrine, quand je te vois… 
 

Sèche, coupante, haletante, elle m’arrête : 
 

— Alors, alors, alors, c’est à merveille… Chagrine, 
c’est très joli de me flûter Chagrine par ci, Chagrine par 
là… Y a plus de Chagrine, mon vieux… Tu ne veux ni 
m’aimer, ni m’amuser, ni rien, Monsieur Daglan, mais je 
ne t’ai rien demandé, n’est-ce pas ?... Alors, alors, alors, 
tu te rends compte… Vous n’êtes pas ma nourrice, ou 
mon parrain… Ne vous tourmentez donc pas, cher ami, 
et prenez vos petits plaisirs où vous voudrez… J’ai sous 
la main tout ce qu’il me faut pourvu que tout le monde 
ait le sourire… La vie est belle… Ohé pour la fantaisie, 
hurrah, pour l’amour, à, nous les gigolos rigolos… je suis 
un peu égoïste, je ne te le cache pas… Zut de zut, j’ai mis 
trop de vermillon sur ma médaille… Bah, ce sera comi-
que… je suis une comique, qui prend les choses à la 

bonne, bien entendu, comme toutes les comiques… et je 
m’amuse… je veux m’amuser… je te raconterai ensuite 
ce que ça donne et on se fera une pinte de bon sang… Il 
est gentil le petit Gloupier… Gloupier… je sens que, s’il 
me caresse, je l’appellerai mon loupiot… hein, crois-tu, 
mon loupiot ? C’est crevant !... 
 

Elle pleure, lamentable, délicieuse, c’est un tout petit 
enfant qui pleure. Le front posé sur la tablette, les bras 
pendants, les épaules en tumulte, elle fait des hans déso-
lés. Sa chevelure ébouriffée s’éparpille. Une belle mèche 
dorée s’abat dans le pot de crème pâle. 
 

— Chagrine, voyons, Chagrine… 
 

— Tu es content… tu dois être content… houïe, 
houïe !... tu me vois par terre maintenant… tu t’en fiches, 
bien… jouisseur… mangeur de rêves… démolisseur… 
mais de quoi te mêles-tu ? On ne sait pas ce que tu 
veux… et quand tu t’expliques on le sait encore moins… 
houïe houïe… belle affaire de parler… tu compliques 
tout… tu ne sais que tourmenter… tu trouves que je suis 
une bête ?... laisse-moi vivre comme une bête, voilà 
tout… idiot… idiot… 
 

— Chagrine… Chagrine… écoute donc… 
 

— Laisse-moi tranquille, … Houïe, houïe… lais-
se-moi pleurer… je suis furieuse de pleurer… ah, sacré 
nom de… 
 

Ici un petit chapelet de gros mots. Elle en sursaute el-
le-même, tape du poing sa tablette, fait tinter la verrerie, 
et lève vers moi un visage affreusement bouleversé, 
ridicule des ravages que les larmes ont causé dans la 
zone blanche et bleue du masque, touchant surtout, 
infiniment triste, triste, triste. 
 

Nerveux, je ris. 
 

Sa tête retombe et elle pleure tout doucement, plus 
triste, en chuchotant sa plainte. 
 

— Toute seule… Toujours seule… des parents mau-
vais… la campagne… une enfance de petit veau… et 
jeune fille, ah la la … et maintenant rien… rien… tu ne 
sais pas ce que c’est… tu ne comprends pas ce qu’il 
faut… offrir à quelqu’un ce qu’on a de mieux et tout ça, 
tout ça… rien… rien… 
 
Petite épave douloureuse, elle me trouble. Ses larmes 
seront-elles plus fortes que son charme ? Je ne sais plus 
ce qui se passe en moi. Je vais à elle, je pose mes mains à 
ses épaules, je me penche sur ses cheveux. Si jolie, si 
faible, si enfant, pourquoi ne pas l’adopter ? Tout est 
donc devenu si vieux en moi que je n’ose plus. J’oserai, 
j’oserai pour voir. Il y a dans cette minute, un mystère 
triste et persuasif qui nous enveloppe. 
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— Chagrine, tant pis, tant mieux, je parle… 
 

Dans le couloir une voix grasse clame : 
 

— Vera… Vera, mon petit… C’est à toi, bon Dieu… 
tu nous fais poser… Vera… Vera… Grouille-toi ! 
 

Coup de poing dans la porte. 
 

— Es-tu prête ? 
 

Chagrine se dresse. 
 

— Oui, oui, je viens… 
 

— Tu viens… ou non ?... 
 

— Deux secondes et c’est fait. 
 

— Allez, cavale, ma fille… 
 

Le pas du régisseur s’éloigne pesamment. 
 

Chagrine s’étire et automatiquement s’emballe. Le 
petit pantin en culotte de soie passe la robe et déploie le 
manteau. Un coup de peigne brutal aux cheveux. 
 

— Les godasses, mon petit Daglan… arrange la bou-
cle qui fiche le camp… Elle pose sur la chaise son pied 
haut découvert. 
 

— Chagrine, mon enfant… 
 

— C’est fou d’être en retard comme ça… Ils doivent 
faire une bobine, sur le plateau… 
 
 

Le masque a déjà repris son uniformité. Un bleu cé-
leste cache les meurtrissures des larmes. Deux beaux 
yeux glacés vérifient dans la glace l’ordre des choses. Et 
Vera Johnson essaie une moue de cabotine… 
 

— Au trot, au trot, … zut, mes bas en accordéon… 
 

Elle trousse sa jupe avec une preste indifférence de 
figurante, tire le bas fragile, assujettît la jarretelle brodée 
de petits bleuets. 
 

Dehors la voix de Gloupier : 
 

— Nous y sommes, la gosse ?... 
 

— Voici, mon chéri… 
 

Elle me tend la main. 
 

— Au revoir, monsieur Daglan. C’est gentil d’être 
venu bavarder avec moi. Quand vous aurez un quart 
d’heure à perdre… 

 
Elle sort. La porte claque. Je l’entends rire avec son 

camarade. Le rire s’éloigne, s’éteint. Dans les loges voisi-
nes, les lavabos bourdonnent. Une chaussure jetée par un 
homme las qui soupire, tombe avec fracas sur le plan-
cher. Quelqu’un chante, à plein cœur, et non sans ac-
crocs : 
 

C’est la bel — leu de Santiago — o 
C’est ma danseu — seu — de tango — o 

 
Je regarde la robe rose à volants roses qui fait tout 

petit paquet inutile. Sans savoir pourquoi, j’efface le nom 
de Chagrine écrit en blanc gras sur la glace ovale. 
 

Je murmure : 
 

— Chagrine… Chagrine… Chagrine… 
 

Bêtement. Inutilement.  
Louis DELLUC1 

 
(à suivre) 

 
 
 
 

Si l’on méprise l’écran parce qu’il sert à exprimer 
des pauvretés, on doit étendre le même mépris 
au livre, à la toile, ou même à la parole humaine.  

• 
Le cinéma est un moyen nouveau de faire connaî-
tre l'homme, qui, en lui-même, n'a gère changé. 

• 
Le temps viendra peut-être ou les sous-titres des 
vieux films, paraîtrons aussi démodés que les 
noms qui, placés au-dessus des personnages des 
vieux dessins, indiquent ce qu'ils représentent. 

• 
Pour mesurer la place que tient le cinéma dans 
l'art, il suffit de songer à toutes les belles œuvres, 
artistiques ou littéraires, qui semblent aujour-
d'hui conçues selon l'esthétique d'un film. 

• 
Un mode d’expression ne prend toute sa valeur 
que lorsqu’il sert à exprimer quelque chose.2 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 cinéa (feuilleton), n° 82-101,  29 décembre 1922-1er octobre 1923, repris 
dans Écrits cinématographiques I, Le Cinéma et les Cinéastes © Cinémathèque 
Française, 1985, p. 293-332. 
2	
  Louis	
  DELLUC,	
  cinéa,	
  n°	
  32,	
  16	
  décembre	
  1921,	
  p.	
  7,	
  8,	
  11,	
  13	
  et	
  17.	
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le site de référence sur les ciné-concerts  
nous signale 

 
 
 
Séances "historiques" 
 
jeudi 18 octobre 1922 
Grauman's Egyptian Theater, Hollywood (CA-USA) 
Robin des Bois (Robin Hood) 
de Allan Dwan (1922 / USA / 2h23) 
Musique composée par Victor L. SCHERTZINGER & Sid 
GRAUMAN, interprétée par  Hollywood Egyptian Orches-
tra, sous la direction de Jan STOFER  
 
jeudi 14 décembre 1922 
Gaumont-Palace, place Clichy, Paris (75) 
La Roue (Prélude & première époque : Chap.	
  1	
  et	
  2) 
de Abel Gance (1923 / F / 4h33) 
Musique composée par Arthur HONEGGER, adaptation et 
orchestration de Paul FOSSE & Arthur HONEGGER, 
interprétée par l’Orchestre du Gaumont-Palace, sous la 
direction de Paul FOSSE. 
 
jeudi 21 décembre 1922 
Gaumont-Palace, place Clichy, Paris (75) 
La Roue (Deuxième époque : Chap. 3 et 4) 
de Abel Gance (1923 / F / 4h33) 
Musique composée par Arthur HONEGGER, adaptation et 
orchestration de Paul FOSSE & Arthur HONEGGER, 
interprétée par l’Orchestre du Gaumont-Palace, sous la 
direction de Paul FOSSE. 
 
jeudi 28 décembre 1922 
Gaumont-Palace, place Clichy, Paris (75) 
La Roue (Troisième époque : Chap. 5 et 6) 
de Abel Gance (1923 / F / 4h33) 
Musique composée par Arthur HONEGGER, adaptation et 
orchestration de Paul FOSSE & Arthur HONEGGER, 
interprétée par l’Orchestre du Gaumont-Palace, sous la 
direction de Paul FOSSE. 
 
 
 
Séances des années passées 

vendredi 6 juillet 2001 à 15h50 
Cinema Fulgor, Bologna (I) 
dans le cadre du XV° Il Cinéma Ritrovato 
La Roue de Abel Gance (1922 / F / 4h43) 
Musique : Niel BRAND (Piano) 
 

mercredi 13 août 2003 
Teatro Romano, Aosta (I) 
dans le cadre du II° Strade del Cinema 
La Roue de Abel Gance (1922 / F / 4h40) 
Musique composée par Pietro PIRELLI 
 
dimanche 26 novembre 2006 à 15h00 
Auditorium du Casino des Palmiers  
1, avenue Ambroise Thomas, Hyères (83) 
dans le cadre du Fimé #2-Festival International des Musi-
ques d'Ecran  
La Roue de Abel Gance (1923 / F / 3h00) 
Musique composée par Emmanuel d'ORLANDO, interpré-
tée par l'OCTV-Orchestre de Chambre de Toulon et du 
Var, sous la direction de Ludovic PEREZ. 
 
Séances des mois passés 
 
dimanche 19 décembre 2010 à 19h00 
Au Limonaire, 18, cité Bergère, Paris (75) 
Robin des Bois (Robin Hood) 
de Allan Dwan (1922 / USA / 2h12) 
Musique : Thomas DALLE (Percussions), Jessica DALLE 
(Voix) et Régis SAVIGNY (Guitare) 
 
Séances du jour 
 
samedi 11 juin 2011 à 12h00 
Salle des Fêtes, Gran Carrera, Anères (65) 
Nouveau GALA MELIES, Programme IV 
Musique : un groupe de musiciens du Conservatoire 
Henri Duparc du Grand Tarbes, sous la direction de 
Pierre DAYRAUD et Laurent CARLE 
 
samedi 11 juin 2011 à 14h00 
Salle des Fêtes, Gran Carrera, Anères (65) 
La Roue (première partie) 
de Abel Gance (1923 / F / 2h40) 
Musique : Jacques CAMBRA (Piano), Mauro COCEANO 
(Piano), Gaël MEVEL (Piano) 
 
samedi 11 juin 2011 à 17h00 
Salle des Fêtes, Gran Carrera, Anères (65) 
La Roue (seconde partie) 
de Abel Gance (1923 / F / 1h40) 
Musique : Jacques CAMBRA (Piano), Mauro COCEANO 
(Piano), Gaël MEVEL (Piano) 
 
samedi 11 juin 2011 à 21h30 
Salle des Fêtes, Gran Carrera, Anères (65) 
Robin des Bois (Robin Hood) 
de Allan Dwan (1922 / USA / 2h12) 
Musique : Scott TAYLOR (Accordéon, trompette, percussions), 
John GREAVES (Piano, basse) et  Laurent VALERO (Violon, 
alto, bandonéon, flûtes) 
 
& 
 
samedi 11 juin 2011 à 20h30 
Salle des Fêtes, Grande rue, Villorceau (45) 
Le Signe de Zorro (The mark of Zorro) 
de Fred Niblo (1920 / Etats-Unis / 1h35) 
Musique : Bruno REGNIER X'tet  
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Incunables 
 

 
 

 
 

	
  

 
 

Invitations 
 
Chaque jour de Pentecôte, à 10 h., 
Jardin du Café du Village :  

Hommage au Dr Paul Ramain 
 Dégustation à l’aveugle du vert-jus,  
lors des jurades quotidiennes d’AdN. 
 
 
 

 radio-ciné@ la web-radio de Pentecôte.  
Nouvelle Tribune Libre du Cinéma Muet 

 

Parce que les Maîtres-Chanteurs sont hors de saison ; 
parce que le cinéma est le plus absolu parmi les arts 
du silence ; parce que le travail doit être respecté pour 
être fécond ; parce que nous devons travailler beau-
coup pour racheter les fautes, les aveuglements et les 
imprudences, parce que nous admettons pas qu’on 
entrave notre enthousiasme… 
   Et pour quelques autres raisons, radio-ciné@ 
dénoncera violemment les grandes indélicatesses et 
les petits crimes moraux dont tel ou tel use et abuse. 
Et tous les cinématographistes, écrivains, metteurs en 
scène, opérateurs, comédiens seront avec nous. 

 
 
Retrouvez 

	
  Vol. 1, 1ère Année,  
sur le site : www.festival-aneres.fr 
 
 
 

Ce numéro vous a-t-il plu ? 
Montrez-le à vos amis, 
envoyez-nous leurs adresses…  

Première exclusivité : www.festival-aneres.fr/cineaneres .htm - Directeur de Publication : Albert de NONANCOURT 






