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Le cinéma est une in-
dustrie, c’est entendu, 

mais industrie  
n’est pas synonyme de 

brocante.
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cinéanères	
  est un montage-mixage (collage, à la manière de… ), un respectueux hommage à la revue d’une excep-
tionnelle qualité rédactionnelle, résolue à donner enfin au cinéma ses lettres de noblesse,	
  cinéa	
  (Hebdomadaire : 1921 
– 1923). Elle joue un rôle déterminant dans l’acception du cinéma comme art à part entière. Face au chauvinisme natio-
nal ambiant, Louis Delluc et ses collaborateurs (Robert Florey, Léon Moussinac, Lucien Wahl, Musidora, Lionel Lan-
dry et les “invités” : André Antoine, Charlie Chaplin, Jean Cocteau, Ricciotto Canudo, Colette, Jean Epstein, Charles 
Dullin, Marcel L’Herbier, etc.) s’attachent à faire connaître les grandes réalisations des cinémas étrangers (américain, 
allemand, suédois...).  
Le Journal du Ciné-Club, première des publications lancée par Louis Delluc, pose les premiers jalons d'une critique 
concernée et active, telle qu'elle sera incarnée dans cinéa. Cinémagazine, hebdomadaire illustré (1921 – 1935), n’est 
ni tout à fait une revue pour cinéphiles avertis (Cinémagazine n’est pas cinéa), ni tout à fait ciblé uniquement “grand 
public”. Hebdomadaire de 1921 à 1929, il accueillera des textes de Maurice Bessy, Jean Dréville, Lucien Wahl, Marcel 
Carné, Robert Florey, René Jeanne, Lucie Derain mais aussi Lionel Landry. 
Jean Tédesco puis Pierre Henry tentent de faire survivre l’esprit de la grande époque de	
  cinéa	
  après le départ de son 
créateur Louis Delluc, qui meurt en 1924. cinéa-­‐ciné pour tous	
  (Bimensuel : 1923 – 1932) demeure l’une des seules 
revues artistiques de l’époque mais succombe finalement à la concurrence des grands magazines illustrés tels que 
Cinémonde ou Pour vous.  
 
 

LE  CINEMA MUET DANS SON JUS : PUR JUS ! 
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Les Films d’Aujourd’hui 
 

 
 

 
 

Nouveau  
GALA MELIES 
Programme V 

 

 
 
APRES LE BAL [Le Tub] 
L’AFFAIRE DREYFUS 
LE MONSTRE 
LES FROMAGES AUTOMOBILES 
À LA CONQUETE DU POLE 
 

	
  Improvisation  
avec les musiciens du festival 
 

Cf . cinéanères, Vol. II, n° Hors-Série, p. 23 et 24. 
 
 

 
 

LE CHEVAL DE FER 
(The Iron Horse) 

 
 

Scénario : Charles Kenyon, d’après une histoire originale de 
Charles Kenyon et John Russell ; Réalisation : John Ford, 
assisté de Edward O’Fearna et Frank Powolny ; Intertitres : 
Charles Darnton ; Images : George Schneiderman + Bur-
nett Guffey ; Décors : William S. Darling, assisté du chef 
ensemblier Lefty Hough, R. L. Hough (ensemblier) et Her-
bert Plews (assistant ensemblier) ; Montage : Harold D. 
Shuster ; Musique : Erno Rapee ; Producteur : William 
Fox ; Producteur délégué : John Ford ; Production : Fox Film 
Corporation  
 
avec  
George O’Brien   Dave Davy Brandon 
Madge Bellamy   Miriam Marsh 
Charles Edward Bull  Abraham Lincoln 
Cyril Chadwick  Peter Jesson 
William Will Walling Thomas Marsh 
Francis Powers   Le sergent Slattery 
J. Farrell MacDonald Le corporal ‘Pat’ Casey 
James Welch   Schultz, le privé 
George Wagner [Waggner] Le colonel William F. Cody, 

dit ‘Buffalo Bill’ 
Fred Kohler [Sr.]  Deroux [Bauman] 
James [A.] Marcus   Le juge Haller 
Gladys Hulette   Ruby 
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Walter Rogers  Le général Grenville M. Dodge 
John Padjan  Wild Bill Hickok + Gouverneur Leland 

Stanford 
Charles O’Malley  Le major North 
Charles Newton Collis P. Huntington  
Colin Chase  Tony, un travailleur italien 
Delbert Mann  Charles Crocker 
Chief John Big Tree Le chef Cheyenne 
Chief White Spear  Le chef Sioux 
Chief Eagle Wing Un indien 
Edward Piel  Le vieux chinois, travailleur du chemin 

de fer  
James Gordon  David Dave Brandon Sr. 
Winston Miller  Dave Brandon, à 10 ans 
Peggy Cartwright  Miriam Marsh, à 8 ans 
Thomas Durant  Jack Ganzhorn 
Stanhope Wheatcroft John Hay 
Frances Teague  Polka Dot, la fille du Bal 
John B. Jack O’Brien Dinny 
Jean Arthur Le journaliste 
George Brent Un travailleur 
Thomas Carr Un travailleur du chemin de fer 
Harvey Clark Le dentiste-barbier 
John Webb Dillon Le grand bûcheron (Prologue) 
Willie Fung Un chinois 
Jack Ganzhorn Thomas C. Durant 
Tiny Jones La petite femme qui veut divorcer 
Sid Jordan Un homme armé 
Robert Milash Hell, le barman ambulant 
Pal Moriaty Un travailleur du chemin de fer 
Jack Richardson L’agent de l’Union à la Maison Blanche 
Tom Smith Un ouvrier vacher 
Charles Stevens Un indien 
Leo Willis Un homme armé dans le saloon 
et Danny Dan Borzage, Milton Brown, Elmer Dewey, Bob 
Fleming, Ed Jones, Dick La Reno, Herman Nowlin, Vine-
gar Roan, Harold D. Schuster et Clark Gable + un régi-
ment d’infanterie et cavalerie de l’armée des États-Unis ; 
3 000 travailleurs du Chemin de Fer, 1 000 travailleurs 
chinois, 800 indiens (Pawnee, Sioux et Cheyennes), 2 800 
chevaux, 1 300 bisons, 10 000 bœufs texans 

Tournage / The Iron Trail & The Trans-Continental Railroad : 
Janvier-mars 19241 

Extérieurs : en Californie, Beale's Cut, Newhall, 
Chatsworth, Los Angeles, Iverson Ranch, Chats-
worth, Truckee (locomotive hissée sur la montagne) et 
au Nevada, Dodge Flat, Wadsworth,  

 
 
1924 – USA – 35 mm. – N & B [part.t ] Teinté – 12 / 
11 bob. (son.) – 11 335 ft. / 10 424 feet (son.) = 3 455 / 
3 177 m. (son.)2 
 
Première à New-York : 26 août 1924, Lyric, New-York (130 
min.)3 
Première à Los Angeles : 21 février 1925, Grauman’s Egyp-
tian Theatre, Hollywood4 (Ulderico Marcelli, dirige le 
Grauman’s Egyptian Orchestra avec Frederick Burr 
Scholl au Mighty Egyptian Organ) 
Sortie en Salles aux USA : 4 octobre 1925 / Dist.° : Fox 
Film Corporation 
Première Exclusivité à Paris : 13 novembre 1925, Caméo5 / 
Dist.° : Fox Film6 
 
 
 

 
 Roch HAVET (Piano), Manu BOSSER (Harmoni-
ca), Cédric CHATELAIN (Hautbois, saxophones, flûte), 
Xavier BORNENS (Trompette), Arnaud CROZATIER (Vio-
loncelle), Pierre LE BOURGEOIS (Violoncelle, basse, samples), 
Jeff PAUTRAT (Contrebasse) et Aidje TAFIAL (Batterie) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 John Ford: a bio-bibliography, Bill Levy © Greenwood Publishing Group, 
1998, p. 93-95. 
2 2007 20th Century Fox Home Entertainment DVD édition : black & white, 
149 minutes (USA version) and 133 minutes (international version) + XVII° 
Giornate del Cinema Muto, Pordenone 1998, Fox – The Quest, samedi 17 
Octobre, 21:00, Verdi Theatre : John Lanchbery conducts the Camerata 
Labacensis / Photoplay Productions : 133 min. à env. 21 i./s. (9 878 ft. = 3 
011 m.) + Cinema Ritrovato, Bologne, Mardì 29 juillet 2010, 18.15, Cinema 
Lumière : 112 min. (Versione Americana) - Accompagnamento al piano di 
Neil Brand 
3 The New-York Times, August 29, 1924, p. 6 + “the score supplied for the 
picture by Erno Rapee added conciderably to the the thrill”, Fred. / Variety, 
September 3, 1924, p. 23. 
4 Accompanied by a score composed by Erno Rapee, a twelve-reel version 
was finally premiered at the Lyric in New York on August 28, 1924 and at 
Grauman’s Egyptian in Los Angeles on February 21, 1925, where it was 
preceded by a prologue titled « The Days of 1863-1869 » featuring Shoshone 
and Arapaho Indian. At top ticket price of $1.65 per seat, The Iron Horse 
remained at the Lyric and Egyptian theaters for a number of months. An 
eleven-reel version went on to play at the Rivoli and Rialto in New York; the 
Rialto in Washington; the Fox in Philadelphia; the Liberty in Kansas City; 
the Majestic in Portland, Oregon; and a number of other venues at prices 
ranging from fifty to ninety-nine cents before going on general release on 
October 4. In other words, The Iron Horse received première roadshow runs 
in New York and Los Angeles and pre-release runs in a number of other 
cities, but it was “not… an out and out road show”. Epics, spectacles, and 
blockbusters: a Hollywood history, Sheldon Hall, Steve Neale © Wayne State 
University Press, 2010 
5 PUB /	
  cinéa-ciné pour tous,	
  n° 49, 15 novembre 1925, p. 3. 
6	
  PUB	
  /	
  cinéa-ciné pour tous, n° 44, 1er septembre 1925, p. 4.	
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LA SECTE DES MYSTERIEUX 
(La Secta de los Misteriosos / La Secta mora) 

 
Scénario et réalisation : Alberto Marro ; Images : Jordi 
Robert ; Production : Hispano Films, Barcelone 
 
avec  
Emilia de la Mata “La Garza”, une des Mystérieux 
Joan Argelaguès “El Zorro” 
Josep Duran Le détective Hernández 
Teresa Bernís La comtesse Bellavista 
Alicia Ventura La fille de la comtesse Bellavista 
et Joaquín Carrasco, Teresa Miró, Josep Balaguer, Fran-
cesc Aguiló 
 
Tournage : début juillet - fin août 1916 

Intérieurs : Studio Hispano Films, rue Craywinkel, 
Barcelone 

Extérieurs : Quartier Gràcia et parc Güell, Barcelone 
 
E – 1914-16/27 – 35 mm. – N & B Teinté – 2 100 m. – 105 
min. / 3 Episodes1 
 
Présentation corporative : [Début] Décembre 1916, Salón El 
Dorado, Barcelone 
Première : 30 mars 1917, Palma de Majorque & Madrid 
Sortie en Salles : 7 (Los misteriosos), 8 (La leyenda mora) et 9 
(Los tesoros de la sultana) avril 1917, Kursaal, Iris-Park, 
Royal, Diana, Excelsior & Argentina, Barcelone > Sep-
tembre 1917 / Distribution en Espagne : Román Solá 
Distribution (?) en Grande-Bretagne / The Moorish Gang 
Censure en Allemagne (Munich) : 6 novembre 1920 
Distribution en Allemagne / Die Sekte der Geheimnisvollen : 
1921 / Dist.° : Hispano Films-Tellus (Otto Dedersheck) & 
Kali-Film / Decla-Bioscop 
Distribution en Autriche : 1922 
 

 Accompagnement musical : Ignacio ALFAYE 
(Accordéon) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Los Misteriosos, La Leyenda mora & Los Tesoros de la Sultana.	
  	
  

Scriptum2 [en V.O.] 
 
 
 
Argumento : 
 
Nos hallamos en la estación del ferrocarril de una populosa 
capita; El Africano, que por este mote es conocido en el mundo 
del hampa, espera ansioso la llegada de sus compañeros la 
Garza y el Zorro. El inspector Hernández y su ayudante 
Carlos se encuentran también en la estación, éste, repara en los 
sospechosos y adivinando en ellos a los protagonistas de futu-
ras fechorías, toma las señas de cada uno de ellos. El Zorro y la 
Garza han sabido por uno de sus satélites que en un castillo 
cercano a la ciudad se encuentra un fabuloso tesoro. Están 
dispuestos a hacer cuanto su audacia les sugiera para robarlo. 
Saben que la clave que les conducirá a él es una cadena que en 
fragmentos se encuentra en dos mas de la ciudad. 
 
 
La Condesa denuncia el hecho a la policía. El inspector 
Hernández, se encarga de descubrir y capturar a los ladrones. 
requiriendo aquél el concurso de su ayudante Carlos, y del 
mayordomo de la condesa. Carlos, tiene la fortuna de dar con la 
guarida del misterioso y se lo comunica a su jefe. Sin perder 
tiempo, disfrazándose ambos con las ropas de las que acostum-
bran a usar aquellas gentes, disponiéndose a llegar hasta el 
antro que sirve de albergue de los bandidos. Hernández decide 
penetrar solo en la casa, dejando en el exterior y en acecho a su 
ayudante y al mayordomo. En efecto. aprovechando el alboroto 
y bullicio a que están entregadas aquellas gentes que celebran 
con una orgía el éxito alcanzado. Hernández entra en la habi-
tación Su presencia ha sido advertida por la Garza que con el 
pretexto de encender un cigarro. acercase a aquél para cercio-
rarse de que en efecto se trata de un espía. 
 
 
Rápida como el pensamiento, la Garza se abalanza sobre 
Hernández. De un salto hurta el cuerpo a la violenta agresión 
de la Garza: los demás bandidos como una avalancha se dirigen 
hacia el inspector. El detective se defiende a tiros de revólver. 
pero es sujetado. Los gritos, los juramentos. han llegado a oídos 
de Carlos, y el mayordomo que han acudido a su ayuda. pero el 
Zorro de un certero disparo, rompe la luz que iluminaba la 
estancia a favor de la oscuridad desaparecen los misteriosos por 
una puerta secreta, llevándose maniatado al inspector Hernán-
dez. Carlos enciende la luz v después de muchos intentos, da 
con un resorte oculto en tina grieta que abre la puerta por 
donde han desaparecido los bandidos. Da orden al mayordomo 
para que vaya a buscar refuerzos y él penetra en los pasadizos 
secretos. Los misteriosos exigen al inspector que cese de perse-
guirlos. Como él no accede, lo condenan a sufrir la tortura de 
las lanzas de acero. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 d’après Rosa CARDONA ARNAU, La recuperación de la versión para el mercado 
alemán de "La secta de los misteriosos" (Alberto Marro, 1917) / Secuencias, n° 26, 
2007, p. 66-80. 
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Espoey (Rolla-Norman), à la fin du match de rugby  
où il brilla, est félicité par ses admirateurs.1 

 
 

LA GRANDE PASSION 
 
Scenario et Réalisation : André Hugon, assisté de Forney 
d’après le roman d’Octave Léry & Louis Gratias ; Images : 
René Colas & Maurice Guillemin ; Décors : Christian-
Jaque ; Adaptation musicale : Francis Betbèze2 ; Production : 
Films André Hugon 
 
avec  
Lil Dagover Sonia de Blick, aventurière de classe. 
Léon Larive  Etchenoga, riche industriel basque. 
Rolla Norman Jean d’Espoey, capitaine de l’équipe de Tou-

louse et trois-quart de l’équipe de France. 
Paul Menant Thibaut Rétifat, trois-quart de l’équipe de 

Toulouse et international. 
Acho Chakatouny George Bush, éminent naturaliste anglais, 

chasseur à ses heures et adepte du camping. 
Patricia Allon Harriett “Mary” Bush, excellente skieuse et 

championne de skelton (luge). 
Jean Delannoy Patrick Bush, étudiant et joueur de rugby à 

Oxford. 
André Pepion3 Michel de Bienne, vétéran de l’équipe de 

Toulouse. 
et la participation de Adolphe Jauréguy, capitaine de l'équipe 
de France de rugby. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Cinémagazine, n° 47, 23 novembre 1928, p.  349[-350] 
De gauche à droite (au premier plan), Patrick Bush (Jean Delannoy), Harriett 
“Mary” Bush (Patricia Allon), Jean d’Espoey, capitaine de l’équipe de Toulouse 
(Rolla Norman), George Bush (Acho Chakatouny) et (au deuxième plan), 
Sonia de Blick (Lil Dagover) et Etchenoga (Léon Larive). 
2 Nous avons le très vif regret d'apprendre que M. Paul Fosse a quitté le Gaumont-
Palace dont il dirigeait l'orchestre depuis plus de vingt ans... 
   Le nouveau directeur des orchestres des Théâtre Gaumont-Lœw-Metro, est M. 
Francis BETBEZE, musicien de grande valeur, chef d'orchestre réputé et compositeur 
de grande classe. Lynx, Echos et Informations © Cinémagazine, n° 14, 25 mai 
1928, p. 13. 
3 Stade toulousain (1921-22 > 1924-25) 

Tournage : avril-juin 19284 
    Extérieurs : Toulouse (Terrain du Stade Toulousain, 
Ponts-Jumeaux, Saint-Sernin5) et en Lavedan, en particu-
lier, à Galan6 (Htes Pyrénées), Stade de Colombes (Hts de 
Seine / Seine), [Saint-Moritz]. 
    Intérieurs : Studio Menchen, Épinay-sur-Seine 
 
F – 1928 – 35 mm. – N & B – 1 781 m.7 - 78 min. (à 20 i./s.) 
 
Présentation corporative à Paris : 5 novembre 1928 
Dist.° en France (et vente à l’Étranger) : Etab.t Louis Aubert 
Présentation de Gala, Première nationale (+ 1 sem. d’exclu.) : 
Vendredi 7 décembre 1928, 21 h., Paramount8, Toulouse 
(avec accompagnement musical : Orchestre de M. LIBIOT9)10 
Première exclusivité à Paris (3 sem.) : 21 décembre 1928, 
Électric-Aubert-Palace, II° 
 

 
Florencia di CONCILIO (Piano), ZINGARONE, 

(Accordéon) et Raphaël DUMAS (Mandoline, banjo)  
 

 
 

9 avril 1928 : première victoire de la France  
face au Pays de Galles en match du Tournoi.11

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Cf. Cinémanères, Vol. 1, n° 2, 20 mai 2010, p. 46 et n° 4, 21 mai 2010, p. 94. 
5 Claudette PEYRUSSE, Le Stade toulousain vedette de cinéma © Patrimoine 
Midi-Pyrénées, n° 2, janvier 2004, p. 30-34. 
6 NdAdN : et non Guchan (Htes Pyrénées) comme le disent plusieurs cartons 
du film [Coquille ?]. 
7 CITWF 
8 6, pace Wilson, Toulouse (devenu Le Plaza et aujourd’hui Gaumont) 
9 A. LIBIOT, Chef d'orchestre des Théâtres Pathé-Natan, entre autres. 
10 Paul Pélissier, L’Express du Midi (Ed.° de Toulouse), n° 13 044, Mardi 11 
décembre 1928, p. 4-5. 
   « Il ne manque à cette soirée triomphale que le mouvement symphonique Rugby 
d’Honneger qui devait être exécuté, paraît-il par le jeune maître. » Claudette 
PEYRUSSE, Ibid. 
11 Cinémagazine, n° 51, 21 décembre 1928, p. 540  
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LE MIDI SOCIALISTE, 7 déc. 1928, p. 4  
 

LA GRANDE PASSION 
 

Interprété par Lil DAGOVER, ROLLA-NORMAN, Patricia ALLON, 
Paul MENANT et Léon LARRIVE. 
Réalisation de André HUGON. 

 
De l’excellent roman sportif d’O. Lery, ancien international de 

rugby, et L. Gratias, André Hugon a réalisé pour Aubert, un film 
qui est une œuvre d’excellente propagande sportive : La Grande 
Passion. La Grande Passion, c’est le rugby. Lequel sera le plus fort, 
dans le cœur d’Espoey et de Rétifat, rugbymen amoureux de la 
même femme qui tente de les éloigner du sport : de l’amour ou du 
rugby ? C’est ce dernier qui sortira victorieux, car il attache 
l’athlète plus que de jolis bras, et le ballon ovale qu’on emporte 
dans le camp ennemi, à toutes jambes, hors d’haleine et sous les 
bravos, est une noble conquête — qui vous prend entièrement. 

On admirera, dans ce grand film français, que nous présente 
Aubert, le rugby en lui-même qui nous est montré sous toutes ses 
faces, dans toutes ses phases splendides, son public comme ses 
joueurs, sa technique, ses enthousiasmes, ses à-côtés, son vestiaire, 
ses méthodes d’entraînement, une atmosphère spéciale, fiévreuse, 
que Hugon, à la grande joie future des sportifs de tous les pays, a 
su rendre très fidèlement. La foule, accourant à l’attrait d’un 
match international, déroule sous nos yeux son fleuve impétueux 
que déversent métros, trams, chemins de fer, taxis : c’est du délire, 
c’est très beau d’image et de foi. 

Techniquement, le ralenti nous dévoile, si nous les ignorons — 
après un prologue, revue de tous les sports décomposés — les 
secrets des superbes plongeons aux jambes et des plaquages sa-
vants, beautés et science du rugby-roi ; une prise de vues extraor-
dinaire, sous une immense glace supportant une mêlée houleuse, 
nous montre un panorama inattendu où bras et jambes aperçus 
d’un sous-sol lumineux tourbillonnent autour de l’ovale qui, 
fuyant, fait disparaître la vision électrisante. Puis le grand Jauré-
guy lui-même est admiré dans sa course athlétique, allant vers le 
but, accompagné d’un crépitement de gloire… 

Très beau film, vraiment, utile à la jeunesse paresseuse des ef-
forts vivifiants et avare d’air pur, qui, peut être, amènera quelques 
jeunes néophytes à cette Grande Passion que le vieil arbitre, au 
sifflet fatidique et strident, n’a pas encore abandonnée entièrement 
malgré ses cheveux gris : et puis vieillit-on dans la joie du Mou-
vement ? 

De magnifiques vues de Saint-Moritz, cher aux sports d’hiver, 
avec sa neige, ses skieurs, ses courses de skleton, tout cela rendu 
par une photographie lumineuse — d’ailleurs égale toujours — 
complètent cette évocation unique du Sport, des sports qui ne font 
qu’un dans un monisme voulu, admirable Cantique d’images. 

Lil Dagover est une Sonia séduisante et perfide, l’artiste rêvée 
pour ce rôle difficile, qui joue bien la femme fatale non complète-
ment insensible à l’amour, et Rolla-Norman, un superbe athlète 
faisant honneur au rugby qu’il représente avec fougue, droiture et 
dont il est l’ambassadeur très qualifié. Patricia Allon plaira beau-
coup par sa grâce et son sourire, sa sportivité harmonieuse dans le 
rôle de la petite Anglaise qui délivre Espoey de Sonia. Paul Me-
nant ainsi que Léon Larrive supportent excellemment ce dange-
reux voisinage de vedettes. 

La Grande Passion est un grand film français qui nous fait hon-
neur, en ce moment où le sport, de par le monde, jouit d’une 
vogue sans cesse accrue ; c’est un beau filin dont la réalisation est 
digne de la noble intention. 

R[obert] F[RANCES] 
Cinémagazine, n° 47, 23 novembre 1928, p. 347-348 
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Chagrine,  
demoiselle photogénique 

(suite et fin) 
 
 

IV 
 
 
 

Mon film s’achèvera bientôt. Il ne m’intéresse plus. 
La présence de Chagrine m’inquiète et me charme. Je ne 
suis bon qu’à errer à travers les décors où se passent des 
choses paradoxales, et la fumée désenchantée de mes 
multiples cigarettes suit de lascives volutes dans les 
faisceaux électriques des projecteurs. 
 

Un studio est un théâtre de prise de vues. Un théâtre 
de prise de vues est une cage vitrée où l’on s’enferme 
pour tourner. La location de ces pièges à drame atteint à 
Paris le taux de mille francs par jour. L’électricité se 
compte à part. 
 

L’électricité est tout dans un studio. C’est pourquoi 
on y dispose tout pour que le soleil y tienne la première 
place. 
 

Il y a d’ailleurs trop d’électricité dans un studio fran-
çais ou du moins trop d’appareils électriques. On se sert 
de tous. Il vaudrait mieux savoir se servir d’un seul. 
 

Peu de gens ont des idées à eux sur toute cette méca-
nique. Ils ont des modes. Autant de modes que de modè-
les de lampes. Ainsi se succèdent la vague de lampes à 
mercure, la vague de sunlight-arc, la vague de ba-
by-spot-light, la vague des projecteurs et cela continue. 
Alors qu’une seule vague suffirait à noyer un film. 
 

Il y a aussi deux autres vagues : la vague de froid et 
la vague de chaleur. On trouve dans un studio des poêles 
pour l’hiver et, paraît-il, des ventilateurs pour l’été. Bien 
entendu ils n’ont qu’une valeur décorative. C’est de la 
mise en scène. L’hiver, un studio est une source de 
congestion pulmonaire, l’été de congestion cérébrale. De 
toute façon, le cinéma mourra de congestion. 
 

Il n’y a qu’une pièce bien faite dans un studio. Pas 
trop petite, pas trop grande. Bons fauteuils, téléphone, 
journaux. Excellents abat-jour pour ne pas blesser la vue. 
Calorifère ou feu de bois. Au besoin une bouteille de 
porto dans le coffre-fort. 
 

Une seule personne vit dans cette pièce : le directeur. 
Seulement il n’y est jamais.   
 

Les lampes électriques des studios sont habilement 
disposées pour brûler les yeux des interprètes. C’est sans 
doute pour les maintenir dans un état de sensibilité 
intense. Ils tournent toute la journée. Ils hurlent toute la 
nuit de douleur, d’insomnie, de colère, etc. C’est fort 
dramatique. 
 

Il est vrai que le même traitement est appliqué aux 
acteurs comiques. 
 

Il n’y a pas de loges pour les artistes dans un studio. 
Il n’y a que des waterclosets. On les balaie peu. On les 
éclaire mal. On les chauffe en principe. Il y a une chaise, 
un porte-manteau, une cuvette quelquefois, il n’y a 
jamais d’eau, mais il y a de la poussière, et on l’arrose 
quelquefois pour qu’elle colle bien aux robes du soir. 
Quand les carreaux ne sont pas brisés, on n’a pas d’air. 
C’est plus intime. Des loges ? Des water-closets. 
 

Mais, il n’y a pas de water-closets. Il y a une soute 
gluante, quelque part, sans lumière, et sans strapontin. 
Particulièrement avantageux pour les robes du soir, et les 
“costumes d’époque”. Vous trouvez ces détails dégoû-
tants ? Vous trouveriez ces territoires encore plus dégoû-
tants. Rappelez-vous la caserne, et comme les 
sous-officiers corses nous faisaient astiquer les water-
closets. Les acteurs de cinéma n’ont pas encore compris 
qu’ils doivent nettoyer ça eux-mêmes. 
 

Ils doivent tout faire eux-mêmes. 
 

Ils n’ont pas d’habilleuses. 
 

Ils n’ont pas de coiffeur. 
 

Ils n’ont rien. 
 
 

Ils n’ont rien. 
 

Il n’y a pas d’abri pour les acteurs pendant les pau-
ses. Ils ont le droit de s’asseoir sur un tas de paille, ils ont 
le droit de lire un journal prêté par l’accessoiriste, ils ont 
le droit de dire du mal de leurs camarades, et vous pen-
sez bien qu’il serait criminel de leur réserver une salle 
calme, claire, paisible, munie de livres et de magazines, 
avec “de quoi écrire” et “de quoi s’asseoir”. 
 

Les figurants ne sont pas plus favorisés. Si, après une 
scène de foule — trois cents figurants ! — le metteur en 
scène veut se consacrer à trois personnages, il ne peut 
éloigner ses trois cents collaborateurs. Cela est ainsi fait 
pour lui faire connaître le vrai public qui parle, fume, 
crache, fredonne, écoute peu et regarde mal. 
 

Le metteur en scène… 
 

C’est quelqu’un si l’on en croit la presse du cinéma et 
quelques spectateurs. 
 

Mais dans le studio… 
 

 “Metteur en scène, me dit un ami qui justement fait ce 
métier-là, metteur en scène, c’est un mot comme direction, 
régie, réalisation, comme écraniste, cinéaste, tourneur, fou, 
etc., etc., mais moi je suis le secrétaire adjoint des machinis-
tes”. 
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L’auteur dans le studio. 
 

Non, non, nous ne parlons que de choses possibles, 
ou ce ne serait pas la peine d’être civilisés. 
 

L’opérateur est une sorte de tarte. Je veux dire qu’il 
se coupe en quatre : une part pour le metteur en scène, 
une part pour l’électricien, une part pour le directeur du 
studio, une part pour l’appareil. Ce n’est pas un métier 
pour lui. Pour son appareil non plus. Certes l’opérateur 
ne compte pas, et son appareil est sacré. Par conséquent 
on prend toutes sortes de précautions pour l’appareil. 
Que craint-il ? Le soleil. Mettons-le à l’ombre. L’appareil 
est donc garé dans un placard. S’il n’y a pas de placard 
on le fourre à la cave, une cave humide de préférence, 
comme il convient au vin d’Anjou, aux champignons et 
aux ratons. 
 

A ce régime, on s’étonne de ne pas voir sortir des 
cancrelats ou des millepattes de l’appareil béni, il en sort 
bien quelque chose de ce genre, parfois, tout de même. 
 

J’aime beaucoup, malgré ses défauts ou à cause de 
ses défauts, le grand studio de verre. Il y fait limpide, 
joyeux, sain, et je m’y plais comme dans un bel hôpital se 
plaît le médecin qui se porte bien. Seulement le médecin 
est triste quand il a un enfant à lui dans l’hôpital et j’ai de 
la peine de voir Chagrine dans cette grande salle 
d’opération. 
 
 
 
 

V 
 
 

Un petit bonhomme aux yeux frais, aux joues rouges, 
aux cheveux frisottés — il est assez négligé avec son 
veston noir surchargé de pellicules, son pantalon accor-
déonesque et d’énormes godasses de facteur rural pour 
vaudeville — me dévisageait sévèrement mais non sans 
sympathie. Et brusquement il vint près de moi, puérile-
ment autoritaire. 
 

— C’est vous, monsieur ? demanda-t-il. 
 

— C’est moi, répondis-je loyalement. 
 

— Ah le cinéma, monsieur ! On ne sait pas assez ce 
qu’est le cinéma. Pauline Fréderick est très belle, mais 
elle a divorcé cinq fois : je vous demande un peu… Vous 
savez que le mariage de Charles Chaplin est toute une 
histoire. Ce garçon, neurasthénique et bûcheur, s’est 
toujours méfié des femmes. Le jour où il veut bien 
s’amuser avec une petite figurante, la mère le fait chan-
ter, les chipe dans un hôtel et obtient le mariage… 
 

— Jeune homme, je suis enchanté de faire votre 
connaissance. Où voulez-vous en venir ? 
 

— Je désirais parler avec vous de ces choses intimes 
et délicates. Tout se sait. Conway Tearle est le partenaire 
de Clara Kimball Young dans LA LOI COMMUNE — Vola 
Vale a vingt-trois ans. Anita Stewart est née à Brooklyn 

en 1896 ; elle a d’abord tourné un grand nombre de films 
divers à la Vitagraph, puis après un silence de deux ans, 
a tourné une série de bandes éditées en Amérique par 
First National et en partie en France par Pathé ; elle 
habite près de Los Angelès. — Emily Stevens et Billie 
Burke sont retournées à la scène, d’où elles étaient ve-
nues. Houdini n’a pas tourné depuis plus d’un an. — Le 
véritable nom de Rigadin est Prince. — On appelle film 
vierge la pellicule négative qui va être impressionnée 
dans l’appareil de prises de vues, et qui, développée 
servira dans la suite au tirage des bandes positives qui 
sont projetées dans les salles. — Le titre américain de 
DANS LA TOURMENTE, est THE GIRL WHO STAYED AT HOME ; 
celui de LE CŒUR SE TROMPE est THE GREAT LOVE. — Ce 
sont de vieux films de Texas Guinan que vous avez vus 
car cette cow girl ne tourne plus. — Je vois que beaucoup 
de bons films étrangers paraissent en Suisse avant de 
passer en France. — G. Biscot est marié à Jane Rollette 
(Phrasie de L’ORPHELINE) ; cet artiste a près de trente ans. 
— Henry G. Bell est le partenaire de Pearl White dans 
PAR AMOUR. Vous le reverrez dans L’EMPIRE DES 
DIAMANTS, un film de Léonce Perret que Pathé éditera. — 
Depuis THE KID, Chaplin a tourné l’une des trois comé-
dies qu’il lui reste à tourner pour First National ; titre : 
THE IDLE CLASS (la classe oisive) — LES TROIS 
MOUSQUETAIRES de Fairbanks sont passés en exclusivité 
à Londres, au Covent Garden Opera de Londres. LES 
TROIS MOUSQUETAIRES sont le premier film d’Aimé Si-
mon-Girard. — Geneviève Felix est mieux dans 
MICHELINE et LA FERME DU CHOQUART que dans MISS 
ROVEL, ce dernier film est d’ailleurs le plus ancien en 
date — Mary Pickford, évidemment est unique, dans ses 
incarnations de fillettes. — Nazimova a tourné THE 
HEART OF A CHILD immédiatement après STRONGER THAN 
DEATH, (La danse de la Mort) — Marguerite de la Motte 
a étudié la danse avec la Paviova avant de venir au ci-
néma ; son premier rôle important lui fut donné par 
Vitagraph dans TRUMPET ISLAND (L’île inconnue) — Do 
not bend veut dire : Ne pas plier. Prononcez Thomas 
Meighan : Thomas MLeunn — Cet artiste est né à Pitt-
sburgh (Pennsylvannia) marié à une actrice, Frances Ring 
n’indique pas son âge un peu plus de trente cinq ans, 
sans doute. Sa partenaire dans LA CITE DU SILENCE est 
Loïs Wilson. Son sport préféré : le football. — Thalma 
Percy est la partenaire de Max dans SEPT ANS DE 
MALHEUR. — THE KID a tourné d’octobre 1919 à septem-
bre 1920. — C’est M. Reiffer et non M. Mathot qui incar-
ne Louis XIII dans Les TROIS MOUSQUETAIRES. — Leda 
Gys tourne encore mais l’édition en France de ses films 
tarde. — Vous reverrez Jean Dax dans L’ASSOMMOIR. 
Lillian Gish termine actuellement sous la direction de 
Griffith les DEUX ORPHELINES — Mary Pickford-Rupp est 
la fille de la sœur cadette de Mary, Lottie ; cette dernière 
est l’épouse divorcée d’un M. Rupp. — Eddy Polo est né 
à Los Angelès en 1882. — Violet Mersereau ne tourne 
plus depuis plusieurs années — John Brunius est le 
réalisateur de deux films en 1919-1920. — On a tourné 
Mathias Sandorf à Nice et aux environs. — M. Paulais a 
tourné sous la direction de Marcel L’Herbier un rôle 
d’ELDORADO : vous le reverrez dans VILLA DESTIN, du 
même. — Roszica et Tancsi Dolly sont bien sœurs. — M. 
Lawrence est le partenaire de Fannie Ward dans LES 
RESPONSABLES. — Ivor Novello et non Silvio de Pedrelli 
dans CARNAVAL : le premier est italien, a tourné en An- 
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gleterre. A. Bernard et Raymond Bernard sont fils de 
Tristan ; Léon Bernard de la Comédie Française, n’est pas 
leur parent — Elena Tarzia est une artiste belge que l’on 
n’a pas encore vue en France. Mme Yanova est une 
artiste russe qu’on n’a pas encore vue dans LE SENS DE LA 
MORT, puis dans VERS LA LUMIERE, et qui tourne aux 
studios Ermolieff de Montreuil sous Bois. — Mlle Forza-
ne ne tourne pas pour le moment : elle rappelle quelque 
peu, en effet, Pauline Frederick. — A. Simon-Girard est 
célibataire — Robert Delsol est Juanito dans la FETE 
ESPAGNOLE. — Dans TRAVAIL, Raphael Duflos était Dela-
veau. — Jean Signoret est le cadet il doit avoir environ 
trente-cinq ans. — Wilfred Lyteli est le frère cadet de 
Bert. — Al. Saint-John tourne à présent aux Sunshine-Fox 
Comédies, 1401 Western Avenue, Los Angeles, (Cal) 
U.S.A. — PAR AMOUR est un film américain interprété 
par Pearl White et CŒUR DE GITANE est un film français 
— Anna Q. Nillson est la partenaire de Wallace Reid 
dans L’AVENTURE DE DAVID STRONG. — LE SIGNE DE 
ZORRO est avec UNE AVENTURE A NEW YORK et DOUGLAS 
A LE SOURIRE, ce que D.F. a tourné de mieux. — André 
Habay est le partenaire habituel de Maria Jacobini ; c’est 
tout ce que je sais. — LA PORTEUSE DE PAIN a été tourné 
avant-guerre par Pathé. — Aucun nouveau film de Viola 
Dana n’est annoncé en France. — A. Simon-Girard tour-
nera le rôle principal du ciné-feuilleton de L. Feuillade. Il 
n’est pas question d’un divorce Norma Talmadge-Joseph 
Schenk : on confond avec celui de Constance. — Justine 
Johnstone est née le 21 janvier 1899 à Englewood près de 
New York. Sa famille est d’origine scandinave. Même 
adresse que Mary Miles Minter. — Je crois que la Select 
n’a plus de films d’Olive Thomas à éditer. — Severin 
Mars n’est pas mort à la suite d’un accident : il avait 
seulement été très surmené par son travail d’auteur-
réalisateur-interprète dans LE CŒUR MAGNIFIQUE. — 
Armand Bernard (Planchet) a tourné actuellement LE 
DIAMANT NOIR sous la direction de Krauss et Hugon. 
Teddy du FILS DE LA NUIT, c’est Teddy, le clown acrobate 
portugais dont nous avons parlé déjà ; Douglas Mac Lean 
est une jeune vedette américaine qui ne s’appelle Teddy 
que parce que la succursale Paramount de France en a 
ainsi décidé. — Admirer également Joubé et Tom Mix 
voilà qui semble plutôt incompatible. Tous deux sont 
mariés, Joubé a dépassé la quarantaine, Tom Mix l’atteint 
cette année. — Violette Jyl est née il y a une trentaine 
d’années en Touraine — Calvert est née à Baltimore 
U.S.A. elle ne dit pas quand. — Gladys Leslie, à 
New-York, le 15 mars 1899. — Mary Anderson à Broklyn 
(N.Y.) le 28 juin 1897. — Edna Purviance en 1895 à Live-
lock, Paradise Valley Nevada. — Les autres préfèrent 
garder le silence… LE TOURBILLON (The Whirlwind) avec 
Charles Hutchison. — Maciste est un artiste italien qui 
tourne en Allemagne. — Le terrible partenaire de Cha-
plin dans presque tous les films de la série Mutual se 
nommait Eric Campbell : il a péri en 1918 dans un acci-
dent d’auto. — G. Signoret est marié. — Vous reverrez 
sous peu Pearl White dans REDEMPTRICE, puis dans PAR 
LA FORCE ET PAR LA RUSE, son dernier ciné-roman 
d’aventures tourné pour Pathé-Echange en 1919 et paru 
en Amérique sous le titre THE BLACK SCECRET. Norma 
Talmadge a quitté dernièrement New York et tournera 
désormais en Californie. — Yvette Andreyor est Mme 
Jean Toulout. — Mme Léon Mathot est cantatrice et non 

artiste de cinéma. — Croyez bien que c’est Tom Mix 
lui-même qui exécute les acrobaties que l’on voit dans 
ses films, et non une doublure. Que les contradicteurs 
prouvent plutôt ce qu’ils avancent. — Harold Lloyd est 
le vrai nom de cet artiste né en 1893 dans l’Etat de Ne-
braska. Après les innombrables films en une partie que 
cet artiste a tournés jusqu’en 1919, il a produit une série 
de comédies en deux parties dont deux sont parues en 
France : depuis un an il tourne des films en trois et qua-
tre parties. — LA FILLE DES MONTS a été tourné par Mary 
après DANS LES BAS-FONDS et avant POLLYANNA et ne vaut 
ni l’un ni l’autre de ces films. — Aucun lien de parenté 
entre Elmo Lincoln et E.K. Lincoln. Le premier est un 
athlète, le second est un acteur. Le véritable nom d’Elmo 
est Otto Linkenhelt ; il est d’origine allemande – 
L’OCCASION est un film Selznick-Select édité, en France, 
par une succursale de cette firme américaine. Phocéa est 
une firme française qui produit des films en France et les 
édite : elle édite aussi et surtout des films américains de 
diverses marques — Vous confondez Jacques de Féraudy 
(TOUTE UNE VIE) et Paul Hubert (Felton) — Betty Comp-
son est une nouvelle Norma Talmadge tout simplement. 
Son interprétation de l’EXIL DE LA BETE est tout à fait 
remarquable. Née à Beaver (Utah) il y a vingt cinq ans à 
peine. — Il n’y a aucun truquage dans les films 
d’Houdini qu’on a d’ailleurs vu longtemps exécuter les 
mêmes tours de force au music-hall jadis. — Sessue 
Hayakawa et Tsuru Aoki n’ont pas d’enfants. — Robert 
Ellis devenu le mari de May Allison était le partenaire 
d’Olive Thomas dans UNE ENFANT TERRIBLE — le rôle de 
Montander dans L’AGONIE DES AIGLES était tenu par 
Séverin Mars. — Eugène O’Brien est né en 1884 en Irlan-
de, à Dublin. — Marry Carey est né à New York le 6 
janvier 1880 — SICKA BED est le titre américain de ENTRE 
LE MARTEAU ET L’ENCLUME. — Le partenaire de Pearl 
White dans REDEMPTRICE (THE WHITE MOLL) est Richard 
Travers. — Claude Mérelle est célibataire. — Oui, nous 
parlerons de lui quand l’occasion s’en présentera il tour-
ne actuellement en Algérie. — Ce n’est pas Jane Novak 
qui est plus jeune. C’est Gertrude Astor. — Mary 
O’Connor était, avec Jack Perrin l’étoile du FAUVE DE LA 
SIERRA. — Attendu qu’il n’y a rien de mieux ici on peut 
évidemment appeler Nice le Los Angeles français : avec 
cette différence que Los Angeles et ses environs comp-
tent prés de cent studios tout à fait modernes, alors que 
Nice n’a qu’une demi-douzaine de studios mal équipés. 
— Demandez aux libraires combien d’exemplaires de 
l’ATLANTIDE et des 3 MOUSQUETAIRES ils ont vendus 
depuis que ces films qui en ont été tirés ont paru. — 
Louise Lagrange est l’épouse de Robert Elliott : un acteur 
américain que vous verrez dans LE DEMON DE LA HAINE ; 
elle a maintenant un bébé et ne tourne plus. — 
ABNEGATION, s’intitulait en Amérique THE GRAY 
HORIZON, et a été réalisé par William Worthington. — 
Thomas Meighan, Lasky studio Vine street, Hollywood 
(Cal) U.S.A. envoie habituellement sa photo. — Pearl 
White est née à Spingfield (Missouri) en 1889. — Mama 
Pierre est interprétée par Paulette Ray André Roanne 
Olga Neel et Damita. — M. Drain studio Eclair, Epinay 
sur Seine. — Jacqueline Forzane était interprète de LA 
POCHARDE. Jean Devalde est célibataire. Adresse : 31 
boulevard de Strasbourg Paris. — Le Petit Duc, Mme 
Kousnezoff, Alexandre Alcover et Janvier étaient les  
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interprètes de CHAMPI-TORTU — Marcel L’Herbier est 
célibataire. — Van Daele est né à Paris il y a trente cinq 
ans environ. — Fred Zorilla est reparti en Amérique du 
Sud où il est né. — Le titre du film récent d’Hayakawa 
qu’on ne verra sans doute en France que dans un an ou 
deux est : THE SWAMP. — Depuis trois ans, Alice Brady 
tourne beaucoup moins : deux ou trois films par an, et 
d’assez mauvais films. — C’est Frankie Lee que vous 
avez vu dans THE WESTERNERS (La Montagne Sacrée) 
dans L’HOMME INCONNU (The other Woman) et dans LA 
GALERIE INFERNALE Adresse : 7 600 Fountain Avenue, Los 
Angeles — J’ACCUSE pour sa projection en une seule 
séance a été réduit de prés de mille mètres. — Il y a deux 
Signoret : Jean (35 ans) et Gabriel (42 ans) ; ce dernier est 
l’interprète du PERE GORIOT ; c’est lui que vous avez vu à 
l’Alhambra. Il n’y a pas d’autre Signoret. — Rudolph 
Valentino qu’on avait déjà vu dans L’OISEAU S’ENVOLE 
avec Dorothy Philipps et dans le VOILE DE L’AVENIR avec 
Clara K. Young est Julia Desnoyers dans LES QUATRE 
CAVALIERS DE L’APOCALYPSE. — Bout de Zan doit avoir 
maintenant près de quinze ans. — Simone Sandré a 
tourné avec Georges Lannes CENDRILLON. — LA GAMINE 
est le titre du dernier film d’Olive Thomas. — La Para-
mount éditera les films tournés en 1920 par Dorothy 
Dalton chez Ince. — Claire Windsor n’a pas encore 
vingt-cinq ans. — Charles Ray ayant quitté Ince en 1920 a 
tourné en deux ans dix films pour First National et pro-
duit à présent pour United Artists. — Sam de Grasse est 
un artiste américain. — Il était Jenkins le directeur 
d’usine dans INTOLERANCE. Il incarne actuellement Little 
John dans le nouveau film que Douglas Fairbanks tire de 
l’histoire de Robin Hood ; THE SPIRIT OF CHIVALRY. 
Adresse : 1729 Winova Boulevard Hollywood (Cal) —
Agnes Ayres est née à Chicago en 1896, et a tourné pour 
Essanay et Vitagraph avant de passer à la Paramount où 
elle tourne cinq ou six films par an. — Les films de Pau-
line Frederick ont été réalisés par Frank Lloyd. Adresse : 
503 Sunset boulevard Berverly Hills (Cal) U.S.A. — 
PAUVRE CŒUR est un ancien film tourné par Pauline 
Frederick pour Paramount. — Gloria Swanson, Mary 
Miles Minter et Constance Talmadge sont agréables et 
ont un certain talent, mais de là à les considérer comme 
des astres de première grandeur il y a une marge : de 
même pour Mae Murray, meilleure danseuse 
qu’interprète dramatique. — Jackie Coogan a maintenant 
6 ans et demi. — Blanche Montel a bien eu raison de 
quitter les ciné-feuilletons elle vaut mieux que cela — 
Jessie L. Lasky est à présent revenu en Californie. Adres-
se Lasky studio, Vine street Hollywood, (Cal) U.S.A. — 
René Cresté n’est pas le frère d’Edouard Mathé. — René 
Cresté n’est pas mort. — Bout-de-Zan n’est pas décédé. 
— Je ne sais ce que Little Moritz est devenu. Sarah Du-
hamel de la série Rosalie de Pathé, en 1912 fait à présent 
du music-hall. — THE RIGHT MAN IN THE RIGHT PLACE 
voilà un précepte dont pourraient s’inspirer bien des 
confrères dont l’érudition laisse par trop à désirer. — 
Mary Pickford est née à Toronto (Canada) le 8 avril 1893 
— Il y a eu des difficultés mais son second mariage est à 
présent définitivement enregistré. — Ne peuvent être 
considérés comme stars que les artistes doués d’une 
véritable personnalité. — PETITE PRINCESSE a été tourné 
par Mary Pickford en 1917 (THE LOVE LIGHT, plus récent, 
sera édité durant la saison prochaine) — Chacun sait que 

RAYON DE SOLEIL est le meilleur film de Marie Osborne 
— Ni Pierrette Madd, ni Claude Mérelle ne sont mariées. 
 
 

Alors je ne pus m’empêcher d’arrêter le bouillant 
adolescent crespelé et pelliculeux sur cette voix 
d’indiscrétion. 
 

— Assez, assez, lui dis-je. Tout cela ne me regarde 
pas, et ne me sert à rien. 
 

— Mais si, monsieur, mais si. Vous ne me connaissez 
pas et je vous connais. Je représente le public. Je 
m’appelle Fabiolat mais cela n’a aucune espèce 
d’importance. Un film c’est très joli, un film, mais c’est 
peu de chose. Le spectateur demande à savoir ce qu’il ne 
doit pas savoir. Est-ce que le secret de la publicité n’est 
pas basé sur ces petits mystères de tous les jours ? Si je 
vous disais… 
 
 

— Vous allez encore me dire quelque chose ? 
 

— Si je vous disais tout ce qui se dit sur le compte 
des acteurs que vous connaissez ?... Figurez-vous que 
Mae Marsh a failli épouser Griffith bien qu’il lui ait fait 
un enfant. Mais Lillian Gish veille au grain. Jaque Cate-
lain a été sollicité pour tourner le MARTYRE DE SAINT 
SEBASTIAN. Ce n’est pas une histoire de courses de tau-
reaux. C’est un vrai saint ou quelque chose d’approchant 
d’après un grand poète italien dont j’ai oublié le nom. — 
Sessue Hayakawa s’est fait construire une maison magni-
fique à Hollywood, en Californie il joue du banjo. Il a été 
reçu par le président Harding, il est photogénique mais 
le gouvernement japonais lui en veut d’avoir joué des 
personnages antipathiques. Tsuru Aoki est son épouse 
dévouée, vous les avez vus dans AMOUR DE GEISHA et LE 
TEMPLE DU CREPUSCULE. — Gaston Jacquet est le vilain le 
plus sympathique de l’écran et il n’aime que les gros 
cigares. — Douglas Fairbanks emploie un mégaphone 
colossal qui bat tous les records pour donner des ordres à 
la figuration sur un vaste plan. Rudolph Valentino a cinq 
ou six noms, s’est marié sept ou huit fois, est l’idole des 
foules américaines et a pratiqué une bonne douzaine de 
métiers : après avoir été alternativement fils de famille et 
mendigot à Milan, Rome, Paris, Monte-Carlo, New-York, 
il est devenu professeur de danse à San Francisco et enfin 
acteur de cinéma — Il a un succès fou. On dit que c’est 
l’amant idéal. Marie Louise Iribe dit que l’homme qu’elle 
préfère, c’est Caligula. Cela doit cacher quelque chose. — 
Modot était peintre, il a quand même du talent. — Max 
Linder est un ami intime de Charles Chaplin qui prétend 
avoir découvert l’art du cinéma grâce à lui. — Harold 
Lloyd joue tous ses films sur les toits ou à la pointe des 
poteaux télégraphiques, mais il habite un rez de chaus-
sée. — Paul Iribe est directeur artistique de la Paramount 
de New York, c’est lui qui avait fait LE MOT en 1914, vous 
vous rappelez bien sa ROSE et son ÉCREVISSE, voyons… 
Gloria Swanson qui gagne pourtant beaucoup de dollars 
se fait peindre les pieds au lieu de porter des bas. — 
Mary Pickford adore Abraham Lincoln ? Il est mort, 
n’est-ce pas ? Elle ne l’imite pas, je suppose. Il est vrai 
que j’adore la petite Mary Osborne et qu’il y a de grandes 
différences entre nous. Erich von Stroheim est un baron  
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prussien qui ne joue que les Allemands. On dit qu’il est 
très bien élevé. On ne sait que croire. — Mack Sennett 
n’est pas fou. Il aime les petites femmes à moitié nues sur 
la plage ou du moins il sait que cela plaît aux hommes et 
à quelques dames. Je suis sûr qu’il ne prend jamais de 
bains de mer. — Van Daele est polonais. Son œil est 
nostalgique je ne sais si je me fais bien comprendre. 
Jenny Hasselquist était danseuse à l’Opéra royal de 
Stockholm. Elle savait même danser, elle est jolie, et 
dramatique, je crois qu’elle est mariée. Dans QUI JUGE ? 
elle a été brûlée vive elle prépare un autre film. — Eve 
Francis n’est pas russe. Elle est née à Bruxelles, d’origine 
espagnole comme son mari, mais je ne me rappelle pas le 
nom de son mari. Elle joue le drame et la comédie, danse, 
chante, tourne. On la rencontre souvent à Ostende, en 
Espagne, en Provence et quelquefois à Paris. Il y a des 
gens qui disent qu’elle écrit : ce n’est pas du cinéma. — 
Musidora est photogénique de la tête aux pieds : je l’ai 
vue toute nue en photographie mais pas au théâtre, et 
elle ne m’a pas invitée chez elle. — Zigotto c’est Larry 
Semon, artiste de second ordre ? Faites en autant. — 
Betty Compson était violoniste ? De là à tourner dans les 
comédies à maillots, il n’y a qu’un pas. C’est une illustre 
vedette de demain. Elle est au studio toute la journée et 
d’autres journaux disent qu’elle se balade en avion du 
matin au soir. — Emmy Lynn n’est pas mariée ; elle a 
joué des ingénues avec Max Dearly et de grandes héroï-
nes pathétiques avec Abel Gance. — Vous ne savez pas 
une chose drôle ? J’ai lu quelque part que les acrobaties 
de Fairbanks n’étaient pas faites par lui, mais par un 
acteur du même nom que lui. — Marquisette Nosky est 
une danseuse française très jeune qui s’est fixée à Berlin. 
— LA REINE DE SABA est arrangée, parce que, vous com-
prenez, avec la chaleur qu’il fait Betty Blythe n’aurait pu 
traverser les déserts d’Arabie avec un collier de perles 
pour tout vêtement. — Même avec six rangs de perle. 
André Nox a joué la comédie dans les salons. Si Molière 
avait connu le cinéma tout de même… Napierkowska a 
maigri. Gabrielle Robinne aussi, dit on, mais ce n’est pas 
de mon temps. Dudule c’est Clyde Cook, et Clyde Cook 
c’est Dudule : je n’aime pas ce type là. — Vera Johnson 
que vous voyez là est une femme du meilleur monde 
divorcée du dompteur Ragut qui la battait et veuve d’un 
prince de sang de la cour de Montenegro. Elle a une for-
tune considérable et songe à épouser Jaque Catelain 
quand elle aura le temps. Beaucoup de talent, des jambes 
étonnantes, l’œil photogénique et une maladie de cœur. 
 

— Vous en êtes sûr ? Monsieur Fabiolat ? 
 

— Absolument. C’est à dire que, dans tout ce qu’on 
raconte, il y a à boire et à manger. Mais le principal, 
monsieur Daglan, est qu’on raconte quelque chose. Le 
metteur en scène de Vera Johnson — vous diriez : Ci-
néaste, ou écraniste, ou cinégétique, ou cinergeux, ou 
cinégraphiste, ou septièmartiste, peut-être — bref son 
metteur en scène est un original. Ils sont tous des origi-
naux. Ainsi Gloupier qui va devenir metteur en scène… 
 

— Qui vous l’a dit ? 
 

— Lui. Gloupier, disais-je, est un original. Tous, 
donc. Ainsi Baroncelli est italien d’Avignon, et peut-être 
bien marquis et en tout cas, rudement bien ondulé. — 

Diamant-Berger est un businessman. Desfontaines était 
même, acteur, impresario et le voilà metteur en scène ou 
cinéaste si vous préférez. — Antoine est dégouté du 
cinéma. C’est bien fait. Il l’aimait trop ou trop peu. Mau-
rice Tourneur est un type. Canudo va faire des ci-
né-romans, c’est certain. Marcel L’Herbier faisait des 
films trop fins, trop mignons, mais il a remplacé son 
monocle par des lunettes. Ça va barder… Luitz-Morat 
fait des films très bien, mais il en pense trop de bien. Pas 
moyen de causer avec lui. Fitzmaurice est un écossais de 
Paris. Le Somptier est anarchiste et superpatriote, c’est 
un gentil garçon qui ne ferait pas de mal à une mouche, 
— malheureusement. Je dis malheureusement parce que 
les mouches ne manquent pas. — Henry Roussel est un 
type distrait qui a l’air d’un homme d’affaires. Voilà un 
malentendu physique bien gênant. — Pierre Décourcelle 
est charmant à voir, si blanc, si élégant, si courtois, si 
intelligent, si vivant, ah on ne peut plus lui en vouloir de 
faire des films. Cecil B. de Mille est chauve — Léon 
Poirier est souriant comme un parfum de luxe mais il se 
met parfois dans des colères qui font trembler, ah oui, 
qui font trembler les décors. Allan Dwan fait de Fair-
banks ce qu’il veut. De Marsan, eh bien, on peut dire tout 
ce qu’on veut, mais il sait faire travailler. — René Leprin-
ce a du cran ? Robert Diene est cubiste ? Henri Krauss a 
de la force. — Du Fresnay des grâces infinies. Lubitsch 
ne supporte que 20.000 figurants. Abel Gance faisait des 
vers et il ne peut pas s’empêcher d’en farcir ses 
sous-titres. Personne n’est parfait… Victor Sjöstrom est 
acteur avant tout. René Hervil et Mercanton n’ont aucun 
rapport. C’est pourquoi ils travaillent facilement ensem-
ble. — Fescourt a l’accent du midi, car il n’est pas du 
nord. Il réfléchit beaucoup. — Pierre Caron est un enfant. 
Il n’a peur de rien. Il a des millions. Il gagne de l’argent. 
— Louis Delluc est simple comme tout : alors on dit qu’il 
est paradoxal. Il s’en faut, monsieur. 
 
 
 

VI 
 
 

Fabiolat n’est qu’un papillon de studio. Il est insup-
portable, certes, mais au moment qu’on songe à le jeter à 
travers la fenêtre, il s’envole et c’est fini. 
 

Chicard est plus gênant encore que plein d’ambitions 
diplomatiques, de prudence lâche et d’un rêve de cour-
toisie que sa bile frémissante ne lui permettra jamais de 
réaliser. D’aucuns l’appellent Quasimodo. Les comédiens 
l’ont surnommé Robert Macaire, mais il n’a pas la grâce 
importante de l’illustre canaille littéraire. Littéraire il ne 
l’est point, illustre ce n’est pas son affaire, et canaille 
au-delà de tout espoir. — Nous sommes quelques uns à 
l’avoir baptisé La Crasse. Il est vilain, il est sale et il sent 
excessivement mauvais. 
 

Il mord tout le monde, mais il a reçu tant de gifles et 
de coups de cravaches qu’il a bien dû limiter le cercle de 
ses haines. Son métier ? Il ne le sait pas lui-même. Disons 
officiellement agent de publicité et, sous le manteau, 
maître chanteur. Comme le maître Melchissédec, il se 
vanterait de faire chanter un parapluie. C’est une jolie 
relation. 
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— Je suis content de vous voir, me dit-il. 
 

Il serait beaucoup plus content de m’avaler, ce qui 
indique la médiocrité de son intelligence, car je ne suis 
pas disposé, — cela se voit, parait-il, à me laisser avaler, 
et, si même il y parvenait, son vieil estomac morbide ne 
s’en remettrait pas. 
 

— Je suis content de vous voir, cher cinéaste. Vous 
dirigez un film ? Bonne idée ! Cela consiste à laisser 
travailler tout le monde et à fumer des cigarettes en 
pensant à autre chose. Ce que j’en dis est pour plaisanter. 
Qui est votre metteur en scène ? Dumarcel, c’est vrai, il 
est très sérieux pourvu qu’on ne le laisse pas toucher à la 
caisse, mais il fera le succès du film. Vous avez toujours 
beaucoup d’ingéniosité dans le choix de vos collabora-
teurs. Votre bande des FOLIES ANDALOUSES vous a fait 
une réputation parce que Garel Fatain s’en est chargé. Il 
y a des gens assez bêtes pour dire que Garel-Fatain ne 
serait rien sans vous, je sais, je suis peut-être le seul à 
savoir que c’est exactement le contraire. Hé ! hé ! hé ! Ce 
que j’en dis est pour plaisanter. Votre jeune premier n’est 
pas à rencontrer la nuit dans une rue déserte. Je ne dis 
pas qu’il n’est pas distingué, mais il est allé trois fois en 
prison. Je ne vous jure pas que j’en ai des preuves. J’en ai 
la conviction, tout est là. Est-ce qu’il essaye de prouver 
qu’il n’y est pas allé ? Le mépris des insinuations, je 
connais ça, mais c’est un bon prétexte trop commode. On 
dit bien que j’ai attrapé deux ans de prison dans ma 
jeunesse. Je suis trop malin pour me contenter de mépri-
ser ces racontars ou de les nier gentiment. Je prouve que 
c’est faux. Après ça, c’est peut-être vrai mais si j’ai su 
prouver que c’était faux, l’honneur est sauf et le business 
est en bonne santé. A propos vous n’êtes jamais allé en 
prison ?... Ce que j’en dis est pour plaisanter. Vous me 
rendrez justice en avouant que j’ai jamais rien dit de tel. 
Maintenant si le bruit en a couru je n’y suis pour rien, et 
cela ne me regarde pas. Il y a prison et prison. Je vous 
vois très bien purgeant un crime politique. C’est tout à 
fait dans votre genre de révolte. Tandis que Musotte, 
vous savez, Musotte Marville, on l’a coffrée une nuit 
pour s’être crêpée le chignon avec une dame de la Goutte 
d’Or : il est vrai qu’elle avait une carte et que sa dernière 
visite à la Tour Pointue n’ayant pas été régulière, elle 
s’était attendue à Saint Lazare depuis longtemps. Tant 
pis pour elle ! C’est si simple d’appartenir à la Comédie 
Française. Après ça, on est tranquille. Pensez à Germaine 
Fleurel. Je l’ai bien eue. Vous vous rappelez tout le mal 
que je disais d’elle ? Entre nous, elle le méritait bien, cette 
pimbêche oxygénée. Je voulais la mater, sans plus. Elle y 
est venue. Cette petite est une vraie rente viagère pour 
moi maintenant mais en revanche quel lancement je lui ai 
donné, quel succès ! Elle existe. Grâce à qui, grâce au 
petit père Chicard. Oui, je dis bien Chicard. Ah je sais 
que vos amis et vous m’appelez la Crasse. La Crasse ? 
Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’est pas drôle du tout. 
Vous croyez que je suis sale ? Encore une légende… Ah, 
diable de cinéma où on aime trop mentir ! Je me lave 
souvent, j’ai pris des bains quelquefois, oui ? et plus 
d’un, je n’en ai même pas fait le compte. Je suis trop 
modeste, voilà ce qu’on me reproche. Si je voulais jouer à 
l’artiste, on me tresserait des couronnes. Artiste, je le 
suis, j’ai joué de la guitare au café-concert dans le temps. 
J’ai composé des poèmes très connus car on a fourré 

dessus des musiques de valses qu’on joue dans tous les 
cafés. Je savais aussi imiter le rossignol, comme font les 
Fratellini quand ils ont bien dîné. Las de ces besognes 
frivoles et avide de faire le bonheur des autres j’ai fondé 
une agence pour le développement des idées cinémato-
graphiques. Le trafic de la pellicule m’a nourri pendant 
cinq ans. Par exemple, vous avez terminé votre film et il 
vous reste dix huit cent mètres de pellicule. Qu’est-ce 
que vous en ferez ? Kodak ni Pathé ne vous les repren-
dront. Vous venez trouver ce vieux Chicard et vous lui 
dites : Mon cher la Crasse, j’ai un stock de pellicule néga-
tive (ou positive) à céder. Donnez m’en le prix que vous 
voulez. Je vous en donne, pour ne pas vous contrarier, le 
prix que je veux, et je le revends le double, un mois plus 
tard, à un de vos confrères ou peut être à vous même. 
C’est correct, honorable, décent, précieux. Je suis un 
brave type. Les grandes maisons de films qui sont des 
boîtes à bandits sont gênées par ma loyauté toute d’une 
pièce. Aussi elles n’ont qu’un but, c’est acheter ma cons-
cience. Enfin est-ce qu’on vend sa conscience quand on 
en a une ? Je les laisse payer, même payer le prix fort, et 
je ne leur donne rien. Je me contente de dire du bien 
d’elles au lieu d’en dire du mal, mais leur vendre ma 
conscience, ah la la, jamais de la vie ! Ces gens là je les 
tiens, dans mes pattes. Gaumont ne veut pas marcher ? 
Attends un peu, mon bonhomme ! Pathé voudrait faire le 
méchant. Minute, ma vieille, nous allons rire. Ce que je 
ne peux pas souffrir, ce sont des lascars pincés et calmes 
qui font semblant de m’ignorer. Comédie ! Des snobs, 
des chienlits, des dadas, des hurluberlus dans votre 
genre, mais pire, cent fois pire, qui veulent me mettre à la 
raison, comme ils disent ! Quels enfants… Ils sauront 
comment je m’appelle. Quoi ?... Ils m’appellent la Crasse. 
Ah sapristoche, mes enfants, je m’en vas vous décrasser, 
moi. Ils sont cultivés, bien élevés, honnêtes, loyaux, 
sincères. Tenez, c’est comme si vous me disiez que vous 
êtes artérioscléreux, ou syphilitique ! Et les cabotines, sûr 
quels poisons ! Quand elles ont ce qu’elles appellent une 
situation, elles veulent se passer de moi. J’en ris per-
sonnellement. Mais Cléopatre, la vierge Marie, Ninon de 
Lenclos ne se passeraient pas de moi si elles faisaient du 
cinéma. Aussi j’encourage les jeunes. C’est désintéressé, 
c’est imprudent mais je m’en moque, advienne que 
pourra. D’abord n’importe qui peut devenir vedette : 
mon chien, ma bonne, ma concierge, les balayeurs du 
Sebasto, tous, ou chacun et chacune. Regardez la môme 
Vera Johnson. Est-ce que ce n’est pas un amour ! Vous 
avez levé une gentille amie. Si, si, je sais. Je sais tout moi, 
j’ai même préparé un petit écho là dessus. Cela vous 
ennuie ? Ah diable ! Cela vous ennuie gravement ? Par-
fait, parfait. Venez donc me voir demain et je suis sûr que 
nous nous arrangerons très bien. Ce que j’en dis est pour 
plaisanter, ne vous fâchez pas, vous voyez bien qu’on ne 
peut pas se passer de l’ami Chicard, dit La Crasse. Où en 
étais-je ? Cette Johnson, somme toute, sera vedette quand 
elle le voudra, et, je vous le demande, d’où vient-elle ? 
Du promenoir, je suppose. C’est avec ça qu’on fait les 
gloires françaises, croyez-moi. Mais je gaspille ma salive 
et vous vous rêvez à vos idées d’un autre monde. Heu-
reusement pour elle que le Gloupier vous l’a chipée ! II 
en fera quelqu’un. C’est un homme, ça. Evidemment 
c’est le dernier des maquereaux mais au cinéma il faut 
savoir manger ce qu’il y a sur la table. Justement voilà 
Gloupier. Comment va, Loupiot. Nous parlions de vous.  
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A bientôt. Au revoir Daglan. Venez me voir pour le 
petit écho. Non ? Vous avez tort. C’était dans votre inté-
rêt vous savez, dans votre intérêt. Nous nous retrouve-
rons quand même, foi de Chicard. 
 

— Adieu, La Crasse. 
 

Le sinistre microbe s’en va, s’efface, s’évanouit. 
 
 
 

— Ouais, fait Gloupier, laissez donc ce siffleur crever 
en paix. Il n’est pas gênant, je m’en charge. C’est en-
nuyeux qu’il soit si lâche. Les individus qui sont lâches à 
ce point on ne sait comment les prendre. Nous, qui ne 
sommes pas lâches, causons. 
 

— Etes-vous sûr d’avoir quelque chose à me dire ? 
 

— Oui, quelque chose d’urgent. Oyez, seigneur. 
Vous et moi, nous nous intéressons à la petite Johnson 
que vous appelez Chagrine dans l’intimité et moi Chipet-
te. J’ai l’occasion de la rendre célèbre en quelques jours. 
J’ai l’occasion de lui composer un film étonnant. J’ai 
l’occasion de trouver beaucoup d’argent. 
 

— Où ? 
 

— Un monsieur très bien. Il s’intéresse à la petite. 
 

— Et alors ? 
 

— Il faut que si elle vous en parle, vous lui disiez de 
faire tout ce qu’elle peut. 
 

— Comment appelez-vous ce métier là ? 
 

— Je n’ai pas le temps de chercher des définitions. 
D’ailleurs je suis tranquille, Chipette croit tout ce que je 
lui dis et elle marchera à fond. 
 

— C’est charmant… 
 

— Seulement ce monsieur vous verra. Il vous prend 
pour plus sérieux que moi et c’est vous qui le déciderez à 
vider son portefeuille. 
 

— Vous êtes fou ? 
 

— Cela ne fait rien. Vous lui expliquerez que l’argent 
placé dans le cinéma rapporte cent ou deux cent pour 
cent. 
 

— Mais vous savez bien qu’il sera escroqué. 
 

— Pas de gros mots, monsieur Daglan, vous vouliez 
dire pour un financier ce genre d’opérations présente des 
risques. 
 

— Et quel risque ! 
 

— Vous avez fait des films déjà n’est-ce pas ? 
 

— Oui. 
 

— Et vous avez trouvé des capitaux ? 
 

— Oui. 
 

— Est-ce que vous disiez à vos partenaires financiers 
qu’ils perdraient leur argent ? 
 

— Non. 
 

— Et est-ce qu’ils ont gagné ? 
 

— Plus ou moins. 
 

— Voilà. Eh bien avec moi ce sera du même au mê-
me. Ils gagneront plus ou moins. Et ce n’est pas vous qui 
perdrez. 
 

— Non, mais je serai complice… 
 

— … Du succès de Chipette, je veux dire de Chagri-
ne, il ne s’agit pas d’autre chose. A demain, monsieur 
Daglan. Je vous présenterai le canaque annoncé à 
l’extérieur. 
 

Il souffle comme si cette démarche lui avait coûté. 
Son œil brille… Un cerne léger souligne l’éclat de son œil 
d’aventurier inquiet. Il s’éloigne en se dandinant. 
 

Il n’a pas fait quatre pas qu’il se retourne et avec le 
sourire le plus aimable qu’il peut fabriquer, me jette : 
 

— Et bien entendu, la petite, vous pouvez la voir 
quand vous voulez… 
 
 
 

VII 
 
 

L’entrevue, machinée par Gloupier, doit commencer 
dans l’atmosphère neutre et matinale du studio le jour 
que Chagrine tourne la dernière scène de son extraordi-
naire film. Le futur commanditaire viendra, comme par 
hasard, et muni d’un ami intime passionné d’art muet. 
 

Très tôt, je suis là. Les metteurs en scène mal éveillés, 
reprennent contact avec la vie en constatant, par de 
fréquents appels à leur montre, le retard des vedettes. 
Les machinistes sont fatigués. Les électriciens, qui n’ont 
rien à faire, s’activent à des préparatifs multiples, comme 
un chef et ses gâte-sauces deux heures avant un grand 
dîner. Une buée traîne dans l’usine à images, et un tout 
petit essai de soleil, balbutiant et dédoré, fait plus lamen-
tables les décors inanimés. 
 

Chagrine est dans sa loge, occupée à se faire un mas-
que mauve et rose. 
 

 
(suite page 151)





Nos “Hors-Texte”

 
Ce n’est pas de la musique à programme. Je cherche tout simplement à exprimer 

dans ma langue de musicien les attaques et les ripostes, le rythme et la couleur d’un 
match au Stade de Colombes1 : par honnêteté, je me suis cru tenu d’indiquer mes sour-
ces. Voilà la raison pour laquelle cette courte composition porte le nom de « Rugby ». 

Arthur HONEGGER2 

 
 

Partition manuscrite (Réduction / 2 pianos), dédiée à René Delange, Rugby  
est le nom donné par Arthur HONEGGER au deuxième de ses Mouvements symphoniques, créé à Paris 

le 19 octobre 1928, par l'Orchestre symphonique de Paris, sous la direction d'Ernest Ansermet. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 9 avril 1928 : Colombes - Stade Olympique Yves-du-Manoir / France – Galles : 8-3  
2 cité par Marcel DELANNOY, HONEGGER © Editions Slatkine, 1986, p. 95-96. 
      [NdAdN]  Paul Pélissier, L’Express du Midi (Ed.° de Toulouse), n° 13 044, Mardi 11 décembre 1928, p. 4-5. 
 “Il ne manque à cette soirée triomphale que le mouvement symphonique Rugby d’Honneger qui devait être exécuté, paraît-il par le jeune maître.” 
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Nos “Hors-Texte”

 

 
 

LE CHEVAL DE FER 
(The Iron Horse) 

du tournage à l’exploitation 
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Chagrine,  
demoiselle photogénique 

(suite et fin) 
 

 

   
Chinouette cause avec son régisseur : 

 
— Mon meilleur temps, qu’il dit, mon meilleur 

temps ?... Ah j’étais adjudant à Libourne… 
 

Le régisseur baille et puis grignote un quart de 
gruyère. 
 

Gloupier me rejoint. Cravate blanche. Gilet blanc. Es-
carpins. Mais les manches de la chemise, retroussées sur 
des bras poilus, restituent à ce séducteur sa « race » bien 
personnelle. Et quel sourire !... 
 

— Si vous croyez utile de parler du scénario, me 
dit-il, je vais vous le résumer. 
 

— Comment ? Vous êtes l’auteur du scénario ? 
 

— Quand je vous disais que vous n’auriez à vous oc-
cuper de rien !... Vous n’en trouverez pas souvent, des 
affaires de ce calibre… Vous faites semblant d’organiser 
le truc… Vous faites semblant d’être l’auteur… Vous 
faites semblant de mettre en scène… Et cætera… Vous 
me remercierez un jour… Vera aussi… 
 

— Oh elle… Elle a payé d’avance. 
 

Gloupier rit, satisfait. 
 

— Vous êtes jaloux, monsieur Daglan ? 
 

Je hausse les épaules. 
 

— Voyons ce scénario. Vous avez le manuscrit. 
 

Gloupier s’esclaffe 
 

— Un manuscrit ? Si vous croyez que j’ai du temps à 
perdre avec ces fichaises… Tout est dans ma tête.  
 

— Vous allez voir. 
 

Et moi : 
 

— Voire ! 
 

Mais je suis résigné. 
 

— J’appelle ça, dit Gloupier, j’appelle ça : L’Œuf de 
Christophe Colomb. 
 

— Historique ? Bravo. 
 

— Mais non, mais non. C’est un titre comme un autre 
et qui fait bien et qui laisse croire à des choses… Ne vous 
en faites pas… L‘Œuf de Christophe Colomb, voilà tout, et 
ce sera du meilleur effet… C’est l’histoire d’une jeune 
fille des champs, genre Mary Pickford… Un jeune noble, 
qui s’est arrêté à la ferme pour boire du lait un jour de 

chasse à courre, lui dit quelque chose d’aimable… Vous 
voyez le garçon ? Un Valentino… Mon rôle, quoi… La 
petite devient amoureuse… Le jeune homme lui donne 
un rendez-vous à minuit près d’un vieux dolmen… Elle 
y va… Lui n’y va pas, car, pendant la chasse, il a fait une 
chute et s’est luxé quelque chose. Il demande à un ami, 
qu’il croit sûr mais qui n’est pas loyal au fond, d’aller 
l’excuser… L’ami, dans la nuit, se fait passer pour l’autre, 
et se jette sur la petite… Elle s’enfuit et découragée, 
déçue, brisée, elle vient à Paris où on l’engage dans un 
dancing pour être grande danseuse de nuit genre Maë 
Murray ou Gaby Deslys… Quand le jeune noble est guéri 
de sa luxure… 
 

— De sa luxation, Gloupier. 
 

— Si vous voulez… Il cherche Marinette… 
 

Elle s’appelle Marinette ? 
 

— Cela va de soi… Ne la trouvant pas, il vient à Pa-
ris et pour oublier son chagrin, se met à faire la fête… Roi 
du plaisir, adoré des belles, arbitre des élégances… 
 

— Oui, c’est votre rôle. 
 

— Il rencontre enfin Marinette qui est devenue la bel-
le Cypriana… Il ne la reconnaît pas. Il croit en être amou-
reux… Elle veut se venger car elle croit qu’il est indigne 
d’elle… Elle le pousse à la ruine et peut-être au déshon-
neur et elle l’emmène chez elle… Mais là il lui avoue son 
amour pour Marinette, lui raconte l’accident de chasse et 
tout ce qui s’ensuit… Alors la belle Cypriana se cache 
dans son cabinet de toilette pendant que je sanglote… 
Bientôt elle revient dans le costume de Marinette… Et je 
la reconnais… Et nous nous embrassons… 
 

— Et c’est fini ?  
 

— Et c’est fini.  
 

Gloupier triomphe gaîment.  
 

— Qu’en pensez-vous ? 
 

— Eh bien, Gloupier, c’est… c’est… 
 

— C’est ?  
 

— C’est idiot.  
 

— N’est-ce pas ?  
 

Ravi, Gloupier conclut : 
 

— C’est le scénario idéal pour bâtir un joli film qui 
fera pleurer tout le monde et qui finit bien. En sifflotant 
une chanson de Fortugé, Gloupier retourne à sa loge 
achever de se « foutre en homme du monde ». 
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VIII 
 
 

L’homme riche et son cornac arrivent bien avant que 
les acteurs soient prêts. 
 

— Tant mieux ! Tant mieux ! dit le cornac. Cela me 
permettra de révéler à M. Mouillotte les secrets de ce lieu 
extraordinaire. Au fait, renseignez-vous. À quoi peut 
bien servir ce bric-à-brac ? 
 

Et d’un geste de théâtre, il désigne le studio total et 
ses mille et un accessoires, comme s’il en prenait posses-
sion avec un peu d’étonnement et beaucoup de mépris. 
 

Il est drôle, ce Nada — on dit que son nom est exac-
tement Nadamenweilar, mais on dit tant de choses — il 
est drôle ce petit bougre juché sur talonnettes, verdâtre 
de peau et jaune de poil, trépidant, tumultueux, bavard, 
prêt à toucher à tout, à parler de tout, à vivre de tout. Les 
cinq premières minutes, on le croit intelligent. À la 
sixième minute, on le découvre malade, sournois et per-
fide. À la septième et au delà, on est sûr que c’est un 
imbécile. Qu’est-il donc ? Tout ou rien ? Je l’ignore. C’est 
Nada. 
 

J’ignore comme tout le monde — et comme lui-même 
son métier propre. Il passe quelquefois pour dentiste. 
D’aucuns affirment qu’il trafique des perles japonaises. 
On m’a dit aussi qu’il avait une entreprise de gentilles 
cartes postales. Je crois qu’il n’a pas de métier précis. Il a 
les métiers des autres, et je suis sûr que s’il aimait les 
femmes… Mais il n’aime pas les femmes. Il les hait. Il 
doit même haïr beaucoup de choses et de gens, mais cela 
ne nous intéresse pas. Disons, pour résumer le portrait, 
que Nada est intermédiaire. C’est ainsi qu’il amène à 
l’affaire Chagrine-Gloupier-Daglan, cet excellent M. 
Mouillotte et son argent. 
 

Mouillotte m’inspire un vif sentiment de sympathie, 
non parce qu’il va engloutir un grand nombre de billets 
de banque dans les bras de Chagrine et les poches de 
Gloupier — je n’ai plus la force ni la faiblesse de 
m’attendrir sur ces crimes — mais parce qu’il a gagné cet 
argent avec bonne humeur : Mouillotte était marchand 
de vins, il y a quatre ou cinq ans, dans un faubourg de 
l’Est parisien. La boutique prospérait et il pouvait s’en 
retirer avec les sept ou huit cent mille francs qu’ont 
gagnés tous les bistros de Paris à la fin de la Guerre de la 
Civilisation et du Droit. Ce qui le tourmentait, c’est que 
son concurrent et voisin d’en face faisait d’aussi bonnes 
affaires que lui. Au lieu de perdre son temps à lui chiper 
sa clientèle par des procédés de publicité, Mouillotte 
acheta la boutique rivale — sans en parler à personne — 
et la fit diriger par un cousin à lui. De la sorte, il doubla 
ses bénéfices. Il doubla aussi ses ambitions et, encouragé 
par cette combinaison ingénieuse, devint en peu de mois 
propriétaire de tous les bistros du quartier. Quand le 
Traité de Versailles fut signé, garantissant à l’univers 
habité des sujets de guerre violente pour plusieurs siè-
cles, Mouillotte eut la sagesse de se retirer du commerce. 
Il vendit ses comptoirs, dénoua son tablier bleu, rabattit 

ses manches et acheta une petite Citroën. C’était un des 
plus gros millionnaires de Paris. 
 

Il est gros, blond, rose, assoupi. Ses vêtements sont 
trop larges et son col trop bas. Il parle rarement. Il écoute 
presque tout ce que l’on dit et murmure de vagues : oui, 
oui, en faisant machinalement non, non de la tête. 
 

La présentation est preste. 
 

— Comment va ? me dit Nada avec cette familiarité 
charmante, bonne à faire croire qu’il a connu tout le 
monde en correctionnelle. 
 

Gloupier tire les plus grosses fusées de la cordialité. 
 

M. Mouillotte mime quelques «Oui, oui», en murmu-
rant des «non, non», plus ou moins adéquats. 
 

Chagrine est exhibée sous le nom de Vera Johnson. 
 

Il ne paraît pas que cette pauvre petite poupée gentil-
le électrise M. Mouillotte. Seul, Nada se récrie : 
 

— C’est tout à fait Solange. 
 

Il explique ensuite : 
 

— Solange est ma dactylographe. 
 

Et par association d’idées : 
 

— J’ai découvert une nouvelle machine à écrire que 
je lancerai dans deux mois…   
 

Il parle beaucoup, aussi à tort qu’à travers, en se ré-
sumant ainsi : 
 

 — Je peux tout lancer… j’ai lancé un théâtre… une 
demi-mondaine… un poète… un bureau de placement… 
mille choses… sans parler des idées que j’abandonne à la 
circulation… Il est vrai qu’elles ne viennent pas toutes de 
moi… Mais Tolstoï a dit… Non, c’est Molière… Enfin, 
Jean Lorrain… À propos, j’ai fait une pièce de théâtre… 
du moins, j’y ai pensé — et si vous vouliez l’écrire… 
Hein ? Hein ? Hein ?  
 

Gloupier pendant ce temps tâche de séduire M. 
Mouillotte. Il commente l’attirail du studio et jongle avec 
les termes techniques « qui font bien » : sunlight, camera, 
Baby-spot, surimpression, fondu renchaîné…  
 

Congestionné, M. Mouillotte soupire :  
 

— Il fait très chaud.  
 

Un peu vexé, Gloupier invoque l’approbation de 
Chagrine.  
 

— Avouez que c’est merveilleux, Mademoiselle 
Johnson.  
 

Elle bâille.  
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— J’ai faim.  

 
Nada parle philosophie. C’est tellement idiot que je 

ne ris même plus. Allons déjeuner. 
 
 

* 
 

Dans un coin du studio, trois ou quatre visiteurs si-
lencieux observent le fonctionnement de la grande nef. 
 
 

— Des Américains, nous dit Gloupier. 
 

Il hausse les épaules. 
 

— Des gens qui ne connaissent rien du cinéma… du 
bluff, rien que du bluff… la preuve est qu’ils viennent 
nous espionner pour nous copier… 
 

Il ricane. 
 

— Mais ils nous copieront mal… regardez les brutes 
qu’ils délèguent à Paris… et leur chef… Non, mais, 
convenez qu’il a l’air d’un serin, ce moineau-là. 
 

Le « moineau » est un jeune homme, très brun, très 
pâle, l’œil espagnol et la bouche juive, l’expression mé-
lancolique, de mise discrète. Il regarde avec soin. Il ne dit 
rien. Ses amis semblent le respecter. 
 

— Qui cela peut-il bien être, glousse notre féroce 
Gloupier. 
 

— Un comptable, hasarde M. Mouillotte. 
 

Nada tire une carte de visite de son portefeuille. 
 

— On ne sait jamais, dit-il. 
 

Et il trotte vers l’inconnu, se présente, et le jeune 
homme triste, avec une moue, donne sa carte. 
 

Nada revient à nous, tendant le bristol. 
 

— Vous connaissez ça ? me demande-t-il. 
 

Sur la carte il est écrit : Charles Chaplin. 
 
 

* 
 

Gloupier maquillé, Chagrine maquillée nous guide 
vers le restaurant. Les passants ne s’étonnent pas de voir 
ces masques passer. Tous les jours, à la même heure, ils 
croisent dans la rue ces empereurs, ces apaches, ces 
ingénues, ou ces vamps, au fond de teint agressif, qui 
vont se remettre de leurs émotions avec un bœuf mode 
ou un fricandeau épinards. 
 

Nada exulte : 
 

— Le maquillage… Ah ! le maquillage… il y a une 
fortune à faire… je vous expliquerai mon idée… 
 

Gloupier se retourne vers Mouillotte en lui montrant 
Chagrine trop blafarde avec ses cheveux trop mousseux 
 

— Voyez l’auréole… Avec le soleil et un bon opéra-
teur, quel premier plan !... 
 

Mais Mouillotte, sans violence, mezza voce, dit 
alors : 
 

— Dans ma jeunesse… une femme qui serait allée 
dans la rue… maquillée comme ça… on l’aurait fessée… 
 

Heureusement voici les arbres des Buttes-Chaumont 
et le restaurant dont la véranda visualise — disons-le — 
tout Paris. 
 
 

* 
 

Dès les hors-d’œuvre, il semble que des nuages de 
plomb stagnent sur nous. Cette entrevue tant espérée 
commence mal, continue mal et ne peut finir que mal. 
 

Chagrine sourit en picorant des radis : 
 

— Je voudrais voir une vache dans un pré. 
 

Gloupier a demandé du vin ordinaire car il sent qu’il 
ne faut pas « s’emballer ». 
 

M. Mouillotte le goûte : 
 

— Sainte Croix du Mont ! — ou presque, fait-il en 
claquettant la langue. 
 

Nada scrute les tables voisines et colle à sa mémoire 
les noms d’acteurs et d’actrices que je lui jette, miettes 
d’avant le dessert. 
 

Comme, soudain, je lui indique le panorama japoni-
sant de Paris à nos pieds en disant : 
 

— Et voilà Hokusaï… 
 

Nada s’intéresse et questionne. 
 

— Drôle de nom pour un acteur parisien, 
n’est-ce-pas ? 
 

Nous essayons d’émouvoir Mouillotte par les noms 
des convives du restaurant mais la table de Léon Poirier, 
Jeanne Poirier, Myrga, ni la table de L’Herbier, Catelain, 
Marcelle Pradot, ni la table de Feuillade, Biscot, Milowa-
noff, ni aucune autre table n’allument la moindre curiosi-
té dans son œil bovin. Et on ne l’éveille un brin qu’en 
soupesant les prix du Beaujolais, du Saumur ou de 
l’Entre-Deux-Mers. Le seul changement notable survenu 
en lui est qu’il fait aussi souvent Oui, Oui, que Non, Non 
de la tête en murmurant d’alternatifs Non, Non et Oui, 
Oui sans fièvre et sans passion. 
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Gloupier n’est pas content. 

 
En éventrant l’omelette, il s’est écrié : 

 
— Et puis, le cinéma est un art ! 

 
Mouillotte a dit : 

 
— Alors à quoi ça sert-il ? 

 
Nada explique : 

 
— À gagner de l’argent… Ainsi j’ai acheté un Picasso 

deux cents francs… Revendu huit mille… 
 

— Qui c’est ? demande Mouillotte. 
 

— Cubiste, fait Nada. 
 

— Ah oui, les trucs d’Arlequin. C’est malheureux de 
voir acheter ça j’aurais honte de toucher cet argent-là. 
 

— Enfin, rouspète Nada, quand vous donniez à vos 
clients du vin dont vous n’auriez pas voulu sur votre 
table… 
 

— Oh ! ce n’est pas la même chose, riposte Mouillotte 
sèchement mais avec dignité. 
 

Je ne mêle plus de cette étonnante conversation. Je 
regarde Chagrine se lécher les doigts, Gloupier boire 
avec excès et Nada frétiller sur sa chaise. 
 

La cause est entendue. 
 

Fromage, café, liqueurs. 
 

Gloupier renonce à la fine 75 comme il a renoncé à la 
vieille bouteille promise. Tant de diplomatie perdue ! À 
quoi sert d’avoir été éloquent, d’avoir discrètement 
poussé Véra-Chagrine Johnson contre le flanc gauche de 
l’indéridable Mouillotte et d’avoir promis dix pour cent 
au divin Nada, surnommé — devinez pourquoi — le 
« chanteur du pourcentage ». 
 

Certes il a beaucoup parlé, Nada, mais de tout et trop 
de tout. À supposer que Mouillotte fût un embryon de 
commanditaire, il doit être incapable désormais de déci-
der s’il placera son argent dans les remèdes vénériens, les 
chambres à air, les loteries secrètes, une entreprise de 
mariage ou les publications libertines. Mais Mouillotte ne 
pense à rien du tout, qu’à la modestie du vin et à la 
cuisson du gigot flageolets. 
 

— On n’a pas trop mal mangé, fait Nada. 
 

Et Mouillotte : 
 

— Pas trop bien. 
 

Gloupier risque, artiste — La cave a du fumet.  

 
Et Mouillotte :  

 
— Elle sent le grenier.  

 
Enfin Chagrine :  

 
— Heureusement qu’il y a la vue.  

 
Mouillotte :  

 
— Ça vous tiendra chaud, cet hiver.  

 
Mouillotte a épuisé ses trésors d’esprit et se tait. C’est 

dommage. On aurait peut-être fini par rire. 
 
 

* 
 

Sur le parcours du restaurant au Studio, Gloupier jet-
te à M. Mouillotte les derniers arguments 
 

— Le merveilleux pour un capitaliste, c’est de venir 
surveiller le film chaque jour… se mêler aux artistes… les 
encourager… vivre un peu de notre vie grisante et pas-
sionnée… le studio… rien que d’arriver tous les matins 
devant le studio… 
 

Mouillotte fait Oui… Oui de la tête et dit lentement 
 

— C’est une chose qui ne m’arrivera jamais… le ci-
néma me barbe… les artistes m’abrutissent… et l’entrée 
de votre studio, comme vous dites, est à côté de la bouti-
que où j’ai eu mon premier bistrot… j’y perdais tous mes 
sous… ma femme y est morte… jolis souvenirs… Ah ! 
non, merci… Non… Non… 
 

Et il fait Oui, Oui de la tête. 
 
 

* 
 

Ainsi finit, sans espoir d’aucun lendemain, 
l’entreprise Mouillotte-Nada-Gloupier. Et je n’en ai point 
de chagrin. 
 
 

* 
 

Chagrine ayant manifesté plus de regrets que moi, je 
promis de tenter l’impossible pour mettre debout le 
projet du film espéré par elle — et par d’autres. 
 

Les nouveaux riches n’étant pas d’un commerce faci-
le — adieu, Mouillotte ! — et les grands managers du 
cinéma se montrant plus occupés d’organiser un consor-
tium de dettes que de subventionner les demoiselles 
photogéniques, je me décidai à sonder un banquier (Mon-
sieur K…) avec qui j’avais eu, naguère, d’aimables rap-
ports d’amitié mondaine. 
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Le bureau de M. K… ne ressemble pas aux autres bu-

reaux de banquiers représentés par les films américains. 
C’est une cabine modeste où il n’y a pas un dossier, pas 
un secrétaire et pas une dactylo. Le récepteur téléphoni-
que n’a point l’air d’un diabolo. K… est petit blond au 
teint frais qui ne mâchonne jamais de gros cigares. Sa 
mâchoire indique un certain appétit financier, mais 
l’innocence emplit son œil bleu et il s’exprime avec une 
courtoisie presque badine. 
 

— Le cinéma, dit-il, j’aime beaucoup le cinéma. Je 
commence même à y aller sans arrière-pensée depuis que 
je m’intéresse plus au budget d’aucun film. 
 

— Vous renoncez aux pictures ? 
 

Il sourit à ce « transatlantisme ». 
 

— J’en ai subventionné douze, continue-t-il. Cela re-
présente quelques millions et un jeu plus amusant que la 
bourse ou le baccara mais beaucoup plus coûteux. Et mes 
moyens ne me permettraient pas de perdre d’autres 
millions. 
 

— Vous considérez cet argent comme perdu ? 
 

— Non. C’est de l’argent que je ne reverrai jamais, 
voilà tout. Perdu ? Quoi, perdu ? Il n’y a pas d’argent 
perdu. Je veux dire qu’il n’est pas perdu pour tout le 
monde. 
 

— Pourtant le succès de nos films… 
 

— Le succès n’a rien à faire dans tout cela. Ni le suc-
cès, ni l’art, ni la valeur commerciale du film, ni rien du 
tout. C’est un jeu, comprenez-vous ? C’est le roi des jeux 
— ou le jeu des rois, si vous préférez. 
 

— Est-ce donc si cher ? 
 

K… se polit les ongles avec son mouchoir de soie et 
sourit encore. Il ne cesse guère de sourire. 
 

— Songez, fait-il, songez, mon cher Monsieur, à la 
quantité des gens qui veulent se nourrir sur une affaire 
de film. Il y en a tellement que je me suis toujours de-
mandé comment il pouvait rester un sou pour faire le 
film. C’est d’abord l’intermédiaire. Dans beaucoup 
d’affaires il y a des intermédiaires mais jamais de sem-
blables à ceux du cinéma. Ils sont épatants. Générale-
ment étrangers et de bonne famille — d’une bonne famil-
le de Nouméa au besoin — et doués d’un bagout incom-
parable. Pourquoi ne les représente-t-on jamais dans les 
films ? Je n’en ai trouvé qu’une fois l’image mystérieuse 
et brillante sur l’écran c’était le docteur Caligari. 
 

— Soit. L’intermédiaire prend sa commission. 
 

-— Elle est forte. 
 

— Le metteur en scène prend ses appointements. 

 
— Ils sont dérisoires. Mais il y a des suppléments. La 

preuve c’est que tout film coûte 3 ou 4 fois plus qu’on n’a 
prévu. Ainsi, La Banquise nous revient à trois millions. Le 
devis initial était de cinq cent mille francs. 
 

— C’est le metteur en scène qui ?... 
 

— Non. C’est notre faute. Nous n’avions qu’à établir 
un devis complet. Avant de tourner il faut tout prévoir 
Pellicule : tant ; intermédiaire : tant ; studio, tirage, collage, 
montage tant, etc., etc. Et — chantage : tant. 
 

— Aïe ? 
 

— Gamineries, tout cela. Gamineries et suppléments. 
Il y a aussi le metteur en scène qui tient à engager beau-
coup de figurants, beaucoup de figurants très chers — 
mais qui se fait ristourner cinquante pour cent de leur 
cachet. Il y a aussi le metteur en scène qui tient à engager 
beaucoup d’interprètes, beaucoup d’interprètes bon 
marché, et qui, ne les utilisant pas, les fait engager ail-
leurs, à de meilleures conditions, avec un petit partage, 
voilà tout. Ce sont des gamineries. Gamineries et sup-
pléments. 
 

— Il y a tout de même des metteurs en scène sérieux. 
Pourquoi ne leur confiez vous pas votre argent ? 
 

— Vous perdez la tête, jeune homme. Et vous igno-
rez tout de ce jeu-là. D’abord l’intermédiaire, le Caligari, 
ne m’amènera jamais un metteur en scène sérieux. Et 
puis que me dirait le metteur en scène sérieux ? Que je 
rentrerai peut-être dans mes fonds, mais avec bien des 
difficultés et du retard. Vous trouvez cela intéressant ? 
La fripouille m’annonce des bénéfices démesurés. Je sais 
qu’il ment. Mais ce qu’il dit est si agréable ! ! ! C’est 
l’espoir. C’est l’illusion. Et l’illusion, mon cher Monsieur, 
en matière de finances, croyez-moi, l’illusion c’est tout. 
 

— Bon, admettons que le metteur en scène…  
 

— Et les artistes ? Ah ! Ah ! vous alliez oublier les ar-
tistes. 
 

— Certes une vedette de talent se paie fort cher. 
 

— Vous n’y êtes pas. Le talent est pour rien cette an-
née. Et d’ailleurs est-il jamais question de donner le 
premier rôle à un artiste de talent ? Il faut s’occuper 
d’abord de la maîtresse du loueur, de la filleule d’un 
agent de change, de l’amant d’une sociétaire de la Co-
médie Française, ou dans les cas de grand lancement, de 
la jeune fille qui a tué sa mère ou du poilu qui a désossé 
quelques demoiselles à passions. Comme ces gens-là 
n’entendent rien au cinématographe, il est indispensable 
de leur donner beaucoup d’argent pour les encourager à 
apprendre leur métier. Voilà. 
 

— Voilà, car le film est terminé et vos pertes… 
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— Nos pertes commencent. Car nous passons le film 

au loueur. Le loueur est un grand homme. Il signe du 
matin au soir des contrats splendides qui garantissent 
tout et le reste. C’est lui qui se charge de lancer le film. Il 
le soutient par une publicité qui ferait jaunir d’envie M. 
Félix Potin, par des affiches d’un goût indiscutable, par 
des locations brillantes dans les plus grandes salles de 
Paris. Cette fois le banquier peut avoir le sourire, un 
sourire de bébé Cadum prêt à tous les événements. Le 
loueur est un pauvre homme à plaindre. Il a une ou 
plusieurs autos, un hôtel, un château dans le midi, mais 
il vous avoue, il vous prouve qu’il perd sur tous les films. 
Quand vous lui parlez des garanties, du contrat, des 
bénéfices, il est parfois assez naïf pour se fâcher et vous 
montrer la porte. Le plus souvent il vous tire les larmes 
des yeux en ouvrant ses livres devant vous. Les chiffres 
sont les chiffres. N’est-ce pas ? Et si vous saviez les frais 
que ces Messieurs ont eus et la peine qu’ils se sont don-
née pour imposer un film, dont personne ne voulait. 
Vous pensiez récupérer cent mille francs ? Mais malheu-
reux le loueur en a perdu deux cent mille pour vous faire 
plaisir. Bien entendu, c’est un gentleman, il ne vous 
réclame rien. Déchirons le contrat, la comédie est finie. 
 

— Au moins, vous avez alors la ressource de la vente 
à l’étranger. 
 

K… sursauta. 
 

— Les films français… grogna-t-il. 
 

— Il est vrai que les films français se vendent peu et 
mal à l’étranger. 
 

Mon ingénuité rendit au banquier son sourire de sa-
lon. 
 

— Les films français, jeune homme, se vendent beau-
coup, se vendent très bien à l’étranger — mais ça ne se sait 
pas. Où irions-nous, si on le savait ? À une guerre 
peut-être. Le français est discret, de par sa nature. 
L’agent de vente de films pour l’étranger est plus discret 
encore. Il perd encore plus que le loueur. Il perd même les 
films. 
 

Vous croyez qu’il a traité pour la Scandinavie ? Il 
vous dira un an après que c’était pour la Turquie, où le 
change est si bas que ce n’est pas la peine d’en parler. Il 
ne parle jamais des pays où l’on paie en livres, en dollars 
et en pesetas. Des gens bien curieux ou qui ont le temps 
de prendre garde à ces fichaises disent que nos films 
circulent bien plus qu’on ne croit en Angleterre, en Amé-
rique, au Brésil, sous des titres nouveaux, il est vrai, et 
arrangés avec un peu de fantaisie, mais de tout cela il ne 
saurait être question entre le commissionnaire et vous, il 
a bien autre chose à penser. Et il est si pauvre. Et il est si 
malheureux. Depuis les larmes du loueur, le banquier est 
renseigné sur la douleur humaine. Enfin, je vous le de-
mande, pourquoi un commissionnaire de films ne gagne-
rait-il pas sa vie, comme les autres ? Le banquier doit 
tout de même servir à quelque chose. 
 

— Jusqu’à ce que sa poche soit vide. 
 

— Je ne vous le fais pas dire. 
 

— Je ne peux pas être le seul à ne rien perdre. 
 

— Vous ne parlez pas d’incorrection, 
d’indélicatesses, de y… 
 

— Pas si bête, jeune homme, on se ficherait de moi. 
Ah ! pourtant, j’ai une histoire sur le cour, une histoire 
grossière et qui a failli me dégoûter du cinéma. 
 

Il devient rouge de colère. 
 

— Vous connaissez V. R. le metteur en scène. Il m’a 
fait un joli coup. Figurez-vous que j’avais eu la faiblesse 
de jeter un coup d’œil sur ses comptes. L’ensemble était 
impeccable, mais qu’est-ce que je découvre à la rubrique : 
accessoires ? Ceci : Une bouteille de porto, dix huit francs. 
Vous entendez ? Dix huit francs ! Du porto ! Il y en a de 
moins cher. Et de l’eau colorée dans une bouteille eût fait 
le même effet à l’écran. V. R. m’a expliqué qu’il fallait 
absolument griser son interprète pour la vérité du drame 
et le griser au porto. Il ne savait donc pas jouer un rôle, 
cet interprète ? Du porto ! Dix huit francs ! Ah j’étais 
furieux… J’ai arrêté le film, faute de pouvoir faire arrêter 
le metteur en scène. Il gémit, amer et cruel, mais digne — 
Dix huit francs ! Du porto. C’est vraiment moquer le 
monde. Il choqua la table d’un poing moins « Régence » 
et conclut — Dix huit francs ! Zut, alors ! 
 
 

* 
 

Et Chagrine, me direz-vous, qu’est-elle devenue ? 
 

J’allais justement vous le demander. 
 

L’échec de nos diverses tentatives pour faire de Cha-
grine une célèbre Véra Johnson m’a lassé un peu. C’est 
une aventure où tout a mal tourné. Toutes les aventures 
de cinéma ne vont pas de ce train là. Dieu merci, et pour 
le moment. Je demande à changer d’air. Faire autre 
chose ? Peut-être, mais surtout, oh surtout, ne plus voir 
les figures qui illustrèrent (mal) le petit roman cinémato-
graphique de Chagrine. 
 

Je n’ai revu personne, mais je suppose que ces divers 
figurants n’ont pas changé d’emploi. 
 

Fabiolat continue d’apprendre par cœur la Corres-
pondance des Revues Cinématographiques. Gloupier 
cherche et trouve peut-être de gentilles débutantes à 
protéger. Chinouelle, metteur en scène épris de « genre 
mondain » et de « belles manières » hurle toujours de 
superbes invectives pendant les scènes d’amour. Et ainsi 
de tous les personnages de cette histoire. Pourquoi fe-
raient-ils autre chose que ce qu’ils savent — si j’ose 
m’exprimer ainsi — faire ? 
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Nada continue, paraît-il, de faire « des affaires » 

c’est-à-dire de grappiller de l’argent dans les affaires des 
autres. Il a trouvé mieux que Véra Johnson. Il pilote une 
vieille illustre danseuse couverte de bijoux monumen-
taux. Ce qui lui permet d’en offrir de plus petits à de plus 
fraîches gigolettes. 
 

Monsieur Mouillotte ne maigrit pas. Il laisse venir à 
lui les petits chacals affamés mais il ne leur donne rien. Je 
suppose que les écoutant vanter tel ou tel miroir à com-
mandite, il pense : « J’en vends », sans sourire. Et on ne 
l’achète pas. 
 

Le banquier K… est plus banquier que jamais. Le ci-
néma n’est pas près de l’intéresser. Pour un banquier, le 
jeu des changes, dollar, dollar, quand tu nous tiens !, est 
autrement amusant. 
 

Quant à Chagrine… 
 

Je pense qu’elle a déjà oublié cet épisode agité et que 
la voilà retournée à son passé monotone. Non qu’elle ait 
regagné les campagnes de son adolescence. Elle est dans 
les bars, où elle danse sa vie en buvant les heures et 
l’espérance — avec une paille. 
 

Le cinéma ne lui a pas réussi. Lui en veut-elle ? Non 
certes. Elle doit se rendre compte — après — qu’elle a eu 
tort d’y croire si naïvement. Elles sont comme Chagrine 
des centaines et des centaines qui rêvent d’un cinéma où 
tout est amusant, facile, prodigieux. Les communiqués 
biographiques des Stars d’Amérique ont fait beaucoup 
de mal et j’aime mieux n’en pas calculer les ravages. Un 
début dans le Filmland ne comporte pas nécessairement 
des Gloupier, des Chinouelle, des Nada et autres tapirs, 
mais il comporte toujours des déceptions et de hargneu-
ses difficultés. Pour les supporter, pour les vaincre, il faut 
la vocation, rien de plus. 
 

Qui a la vocation ? 
 

Chagrine avait la vocation de placer son petit cœur, 
mais ce n’est pas suffisant pour égaler Mary Pickford. Si 
vous n’avez pas la vocation gardez votre métier. 
L’agriculture et la dactylographie manquent de bras. Et 
dans les dancings il y a de la place pour les petites alliées. 
Remarquez que je ne vous donne aucun conseil pour 
choisir entre la machine à écrire et le tabouret des grands 
bars. Et après tout si vous voulez tâter du ciné, ne vous 
gênez pas. Cela vous fera, comme on dit, mesdemoisel-
les, voir du pays. 
 

FIN1 

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 cinéa (feuilleton), n° 82-101,  29 décembre 1922-1er octobre 1923, repris 
dans Écrits cinématographiques I, Le Cinéma et les Cinéastes © Cinémathèque 
Française, 1985, p. 293-332. 

LIBRE PROPOS	
  
 

LES ACCOMPAGNEMENTS 
	
  
Je lis que Charlie Chaplin compte utiliser le procédé 

du film parlant pour un film en préparation, City 
Lights, dépeignant la grande ville. Le procédé ne 
servira cependant pas à reproduire des dialogues, mais 
uniquement des bruits de coulisse. 

Ce serait donc le « bruiteur » ressuscité, mais 
perfectionné, durable et harmonisé. Nous demandons 
simplement que Charlie Chaplin nous permette de voir 
deux versions de son film : l’une avec ses bruits et 
l’autre sans eux. Mais, s’il a conçu uniquement son 
ouvrage pour l’accompagner de bruits, une version 
silencieuse irait à l’encontre du but de son auteur. On 
veut espérer que la nouvelle n’est pas essentiellement 
exacte. 

Autre chose est le bruit, autre chose est la musique. 
Il est juste qu’une musique d’accompagnement faite 

exprès pour un film qui a besoin d’être accompagné 
puisse être donnée aussi bien dans le plus petit village 
que dans la plus grande ville et Emile Vuillermoz a bien 
raison d’écrire que le cinéma peut retrouver une de ses 
prérogatives essentielles « qui consiste à donner à la 
plus humble grange de village la même mise en scène 
qu’à Paris ». Il ajoute : « Demain, ce don précieux 
s’étendra à la musique. » Là aussi, c’est tant mieux, 
mais c’est tant mieux d’une façon générale. Il y aura des 
cas particuliers. La mise en scène fait partie intégrante 
des films, il est équitable qu’on n’y puisse retoucher, 
mais, si un adaptateur ou un musicien trop entiché de 
son ouvrage ou qui veut la faire remarquer ou qui ne 
sent pas ou qui ne sait pas, a donné à un film un 
accompagnement inopportun, le plus petit village 
l’entendra comme Paris et ce sera aussi ennuyeux pour 
l’un que pour l’autre. 

Il est juste aussi que chacun, ici, la-bas et ailleurs, 
voie un film dans la plus grande beauté possible, encore 
que l’égalité ne puisse être absolue, il y a des lois de 
toutes sortes, des lois de visibilité et d’acoustique et 
d’autres encore. Même dans la nuit, certains films sont 
toujours désavantagés dans certaines salles pour des 
raisons diverses. Et je me rappelle ainsi que Claude 
France, dans le même film, paraissait plus grosse sur un 
écran de l’avenue Wagram que sur un écran du 
boulevard des Italiens. 

Quand même, on doit approuver Emile Vuillermoz 
quand il dit : « Désormais, le film ne sera plus soumis à 
l’esclavage humiliant que lui imposaient les pianistes 
suburbains ou les violonistes de sous-préfecture », parce 
qu’il ne veut pas généraliser et quoique, en entendant 
certains orchestres « renforcés » des cinémas où l’on 
présente des films, on se prenne à regretter qu’a leur 
place on n’ait pas installé un pianiste discret, un 
violoniste modeste ou simplement un silencieux témoin. 
 

Lucien WAHL. 
Cinémagazine, n° 34, 24 août 1928, p. 266. 
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MUSIQUE et ART MUET 
 
 

 
  

— Est-il indispensable d’accompagner la pro-
jection d’une bande cinématographique quelcon-
que par une audition musicale ? 

Assurément, la raison initiale de dissimuler le 
léger ronronnement de la lanterne est un peu 
ténue. Pouvons-nous supprimer cet orchestre 
inutile dans ce cas ?  

Que deviendront alors les exploitants qui se 
retranchent parfois derrière leur orchestre pour 
calmer le public impatienté et « adoucir ses 
mœurs » ?... Mais non ! c’est une des plus énormes 
erreurs que puisse commettre, par irréflexion, un 
artiste dont l’âme ne soit pas congénitalement 
fermée à la musique. 

La musique frappant l’oreille d’êtres normaux 
favorise chez eux un état d’âme et d’esprit « ré-
ceptif », aux sentiments les plus variés. Le cinéma 
et la musique, également arts du mouvement, l’un 
concret, tandis que l’autre rêve, se complètent 
merveilleusement l’immatérielle sonorité, compa-
gne obéissante de l’art muet, évoquera les senti-
ments avec une délicatesse de nuance à laquelle ne 
saurait atteindre l’image précise et matérielle, si 
poétique soit-elle la musique exalte le sentiment 
que l’image a défini, et leur profonde pénétration 
intellectuelle s’explique par l’attention de sens 
différents. 

— Il faut donc union entre la musique et le 
film, mais faut-il que l’orchestre, servilement, 
suive pas à pas les scènes du rouleau ? 

— Non, nous assistons trop souvent à ceci : un 
orchestre s’interrompant brusquement lors d’un 
changement de vision et attaquant dans un autre 
ton, au prix d’un hiatus, avec chocs et contrecoups ; 
cette haïssable méthode brise l’unité de l’intrigue, 
et fait ressortir, parfois contre besoin, la coupure 
des changements de tableaux. 

Il faut entendre la musique seulement en se-
cond plan, sauf quelques scènes caractéristiques 
qu’elle illustre sans exagération, elle doit laisser, 
après coup, un agréable souvenir d’ensemble, de 
parenté, de « symphonie ». 

Les deux Arts se réunissant pour la même œu-
vre, il est parfait que des metteurs en scène aient 
appelé des compositeurs à écrire une partition spé-
ciale pour une bande en particulier mais ce 
traitement ne peut être décemment appliqué à la 
production courante, ni en dehors d’exclusivités 
prolongées. 

Je ne puis insister sur le parti que l’on peut 
tirer de l’improvisation, au piano, ou mieux, à 
l’orgue, car il faut un virtuose de grande classe, et 
modeste, je le signale en passant. 

D’autre part, il est impossible de prévoir avec 
certitude les transformations probables des formes 
symphoniques pour les besoins de l’écran, il 
faudra attendre la constitution du répertoire de 
bandes classiques alors, tandis que le cinéma sera 
dégagé d’influences théâtrales et littéraires, une 
branche nouvelle de la musique pliera sa 
technique à son usage. En attendant cette future 
stabilité, le calme nécessaire aux musiciens, soyons 
très indulgents aux improvisations actuelles n’ou-
blions pas l’énergie méritoire du chef d’orchestre 
et de sa compagnie pour ne pas être débordés en 
adaptant les pièces d’un répertoire mis à contri-
bution chaque semaine à des fins nouvelles. 

Je veux finir sur un exemple tiré d’une salle où 
passait La Femme nue, pendant la projection du 
tragique suicide de Lolette, coupé de scènes de la 
revue à laquelle assiste l’infidèle. L’orchestre jouait 
sur un air gai, léger, superficiel, que quelques 
basses d’orgue, en pédale, venaient, comme en 
dehors, assombrir de temps en temps seulement. 

Je ne puis exprimer l’effet d’angoisse, de souf-
france physique que produit l’image de Lolette 
reparaissant dans cette ambiance étrange, mais je 
sais bien que l’effet eût été affaibli par une mélodie 
funèbre interrompant cet air futile. 

Nous n’assistons qu’aux premiers pas, et n’en-
tendons que les vagissements de cette 
collaboration de deux arts. Il y a déjà quelques 
idées acquises depuis les âges héroïques du 
cinématographe. Souhaitez ne plus jamais 
entendre l’affreux orchestre « bruiteur », imitant le 
personnage qui se mouche à l’écran par une note 
répétée de trombone, dans un sombre drame. 

Le mauvais goût n’est plus admis au cinema ! 
 

Jean MAS1 
Cinémagazine, n° 20, 20 mai 1927, p. 392 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Jean MAS, pseudonyme de Claude HERMELIN (20 juin 1901-10 mars 1986), 
facteur d'orgues, restaurateur de nombreux instruments français. - Auteur 
de nombreux articles parus dans des revues ["Autour du clocher", "L'Orgue 
et les organistes", "Le Monde musical", "La petite Maîtrise"], principalement 
sous son pseudonyme. [Notice BnF n° : FRBNF13529510]. 
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CONSIDÉRATIONS SUR L’EXPLOITATION 

Miousic… S.V.P. 
 

La musique est-elle indispensable au Cinéma ? 
Naturellement la plupart des « jeunes esthètes » qui 

se disent de l’avant-garde brairont : non. 
Tel autre critique bien connu dira qu’un film deman-

de de la musique pour couvrir le ronronnement de 
l’appareil de projection. 

Et le public ? N’est-il pas digne d’être interrogé ? 
Je crois, que si les films étaient, un beau jour, projetés 

sans aucun accompagnement musical, les spectateurs 
demanderaient immédiatement le remboursement de 
leurs places. Ce n’est pas sans raison qu’un directeur de 
cinéma a émis cette boutade : 

« Chez moi, les gens viennent pour lire les sous-titres 
des films et entendre la musique… Je choisis toujours des 
productions les mieux titrées et je porte tous mes soins à 
mon orchestre. Avec cela, mes clients sont contents ». 

Actuellement, il faut de la musique pour accompa-
gner la projection. Qu’on la fasse bonne ! 

Hélas ! 
Trois fois hélas ! 
Quelle pitié ! 
Il existe certainement une loi à la fois géographique 

et physique qui fait que la qualité des orchestres de 
cinéma diminue au fur et à mesure qu’on s’éloigne des 
grands boulevards. Alors, n’habitez pas Grenelle ou 
Charonne. Je l’entends, cet exploitant, me dire : « J’ai une 
pianiste qui fait les adaptations, elle ne se débrouille pas 
mal. Le violon et le violoncelle la suivent bien ». J’ai 
entendu ce trio se sauver ! 

Je me limite à Paris. Pas même la banlieue. Combien 
de cinémas parisiens ont un orchestre convenable, en 
qualité ? (la quantité des musiciens n’a rien à voir là-
dedans). Je me rappelle encore les affiches de ce Cinéma, 
sur lesquelles on pouvait lire : “grand orchestre de 12 
musiciens”. Ce que j’ai pu les haïr, ces douze pauvres 
bougres. Ils n’aimaient, peut-être pas la musique, mais 
elle le leur rendait bien ! J’aurais préféré un bon phono. 

Il y a deux grands points difficiles à réaliser pour 
l’adaptation musicale cinématographique : 1° le choix 
des morceaux et la confection de l’adaptation ; 2° son 
exécution. 

En général, le chef d’orchestre ou le pianiste conduc-
teur d’un cinéma de quartier n’a jamais vu le film avant 
la première séance du vendredi. Sur ce qu’il devra ac-
compagner, il ne possède que des indications souvent 
très minces. Son directeur lui a bien remis le scénario du 
film, il lui a même donné la durée de la projection. Mais 
la difficulté commence ici. Ne faut-il pas vraiment avoir 
le sens simultané de la musique et du cinéma pour im-
proviser pareille adaptation ? Peu, très peu, en seront 
capables. Alors nous entendrons des morceaux complè-
tement à contre-sens et l’effet le plus dramatique sera 
immédiatement détruit. 

Que de fois j’ai souffert de revoir, dans une salle de 
quartier, des films que j’avais vus lors de leur présenta-
tion ou au moment de leur exclusivité. L’adaptation 
musicale était complètement tronquée, modifiée. Et le 
film y perdait beaucoup. Voir Métropolis sans 
l’adaptation musicale spéciale (celle qu’on jouait à 
l’Impérial) n’est plus voir Métropolis. Comprenez-vous 
Ben-Hur, Le Roi des Rois, Siegfried, sans les mêmes mor-
ceaux d’accompagnement ? À l’heure actuelle, des parti-
tions bien compilées et bien arrangées sont écrites 
spécialement en France et à l’Etranger pour la plupart 

lement en France et à l’Etranger pour la plupart des 
grands films : Le Prince Etudiant, Ben-Hur, Le Roi des Rois, 
etc. Dans ce cas, la partition est imprimée et le chef 
d’orchestre s’en sert le plus souvent. Ici la difficulté 
provient ou de la mauvaise qualité de l’orchestre du 
cinéma qui a loué le film, ou du petit nombre des musi-
ciens pour jouer la partition. 

Et ceux-ci sont le plus souvent incapables de se servir 
de cette adaptation toute prête, qui contient nombre de 
morceaux qu’ils ne connaissent pas et qui demanderaient 
trop de temps et un prix trop élevé pour le directeur s’il 
fallait répéter. Alors. Que faire ? Rester dans l’anarchie 
actuelle ? Le mieux serait certainement, comme l’ont fait 
certaines firmes, de faire écrire des adaptations pour 
petits orchestres avec des morceaux d’un répertoire 
restreint, de manière à ce qu’ils puissent être exécutés 
facilement. D’ailleurs, si nous considérons toutes les 
adaptations musicales de Pierre Millot, Fernand Heur-
teur, Louis-Marie Aube, on peut remarquer que 
l’étendue du répertoire ne dépasse pas 100 à 200 mor-
ceaux différents. 

Il est donc indispensable que ces adaptations soient 
universelles, mais il est également indispensable que les 
chefs d’orchestre ou les pianistes-conducteurs qui n’ont 
pas vu le film les utilisent. C’est pour eux le seul moyen 
de s’en sortir. 

Reste l’exécution des morceaux. La qualité est ici 
évidemment très variable. Mais j’avoue que je préfère le 
cinéma dont l’orchestre se compose d’un piano, de deux 
violons et d’un violoncelle qui jouent convenablement et 
ensemble, que les douze musiciens de ce Palace des 
boulevards extérieurs qui semblent faire personnelle-
ment un concours de fausses notes et de manque de 
mesure. Admettons que ces messieurs soient payés 50 fr. 
par soirée : 12 x 50 = 600 fr. Je préfèrerais 5 artistes à 75 
fr. ce qui fera 375 fr. mais qui sauront jouer. Je crois que 
c’est là toute la question. Le nombre élevé des musiciens 
de l’orchestre fait superbement sur une affiche, mais 
quand les musiciens sont des sabots, il fait beaucoup 
moins bien dans la salle. 

Jusqu’ici, les directeurs ont trop peu regardé la va-
leur de leur orchestre. Ce n’est pas tout de faire du bruit. 
Il faut que ce bruit soit de l’harmonie. Il faut en outre que 
les morceaux qui accompagnent le film aient quelque 
rapport avec les scènes qu’ils soulignent. Si les directeurs 
de musique n’ont pas ce sens ou sont dans l’impossibilité 
de préparer leur adaptation musicale, qu’ils n’hésitent 
pas à se servir de celle qu’on leur fournit avec le film. 
Même si elle n’est pas parfaite, elle vaudra mieux qu’un 
choix improvisé. 

Mais surtout, supprimez cette horrible cacophonie 
qui, si souvent, gâte tout plaisir qu’on a en voyant un 
bon film. 

 L ’ INFORM ATEUR CINÉ-CORPORATIF1,  
n° 18, 28 Juin 1928, p.  4.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  L ’INFORMATEUR CINÉ-CORPORATIF ,	
  Organe indépendant de défense de tous les 
intérêts corporatifs. (Hebdomadaire / 4 p.) - 1ère ANNEE, (10 mai–19 juil.) 1928 
– Gérant : Augustin FEBREL. / BnF-ASP - Fonds Rondel : GR FOL-Rk-19628.  
  repris [Ext.] par Dimitri VEZYROGLOU dans son remarquable “essai 
d’histoire culturelle”, Le Cinéma en France à la veille du parlant © CNRS 
Éditions, 2011 [p. 47] 
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Les Musiciens et le ciné  

 
La projection d’un film sur l’écran 

s’accompagne toujours de musique. Notre art 
bénéficie doublement de cette participation 
indispensable : compositeurs et instrumentis-
tes y trouvent respectivement leur avantage, 
les uns par la vulgarisation rémunératrice de 
leurs œuvres, les autres en raison de la créa-
tion et de l’entretien des nombreux orchestres 
que l’exécution même nécessite. Cependant, 
le cinéma n’a point encore donné naissance à 
un genre qui lui est propre, moins adapté 
adroitement à ses besoins que spécialement 
conçu pour ses fins. Et les exécutants sont 
menacés de voir se fermer peut-être la majeu-
re partie des nouveaux débouchés offerts à 
leur activité.  

Non point que l’on veuille désormais se 
passer de la symphonie. Pareille renonciation 
serait singulièrement imprudente. Sans le 
commentaire musical qui en souligne le pa-
thétique ou la bouffonnerie, toutes péripéties 
se dérouteraient dans un morne silence, ha-
ché par le monotone tic-tac du mécanisme. 
L’impression s’accuserait vite insupportable. 

Mais il paraîtrait qu’une invention récente 
risque de porter un grave préjudice aux artis-
tes musiciens, par le fait qu’elle rendra inutile 
le concours de la plupart d’entre eux. 
L’instrument en question remplacera, dit-on, 
les divers pupitres habituels ; un officiant 
unique incarnera à soi seul tous les solistes : il 
lui suffira d’appuyer sur des boutons pour 
que chantent la flûte, le cor ou le violon, et 
des leviers maniés à propos gradueront 
l’expression et distribueront la dynamique 
des nuances.  

Certes, les principaux établissements des 
cités importantes ne renonceront point de 
sitôt à l’interprétation instrumentale telle 
qu’elle est actuellement assurée, je veux dire 
un nombre approprié de moteurs humains. 
C’est plutôt en banlieue et dans les petits 
centres régionaux que la machine semble 
appelée à triompher. Car les frais d’achat 
seront récupérés, grâce aux économie que son 
emploi permettra de réaliser. 

Avec le dancing et le restaurant, le ciné est 
aujourd’hui le refuge des premiers prix de 
Conservatoire. Les véritables virtuoses n’y 
sont point rares, théâtre et concerts devenant 

de jour en jour trop petits pour les accueillir 
tous. Il serait vraiment fâcheux que les res-
trictions sonores auxquelles j’ai maintes fois 
fait allusion — et provenant ici d’une sorte de 
révolution dans l’outillage — condamnent les 
artistes à la précarité de leur emploi. La ques-
tion est assez sérieuse pour retenir, d’ores et 
déjà, l’attention du groupement professionnel 
intéressé.  
Par ailleurs, si la formule n’a pas encore été 
trouvée d’une musique convenant parfai-
tement à un scénario cinématographique, la 
faute incombe surtout aux compositeurs. 
Jusqu’à présent en effet, presque tous ceux 
qui ont été chargés d’écrire une partition sur 
un sujet filmé, se sont préoccupés de tout 
ramener à la conception accoutumée de 
l’opéra ou du drame lyrique. Ils ont considéré 
l’argument comme un livret ordinaire et l’ont 
voulu soumettre aux lois de l’habituel langa-
ge des sons, sans tenir compte suffisamment 
de la nature de l’action muette.  
Or, pendant que selon sa loquacité accou-
tumée s’épanche le verbe musical, l’image se 
meut et se transforme avec une rapidité fébri-
le, trépidante, immédiate. La discordance est 
absolue entre, le retard qu’apporte la sym-
phonie à suivre et l’avance qui ne cesse 
d’augmenter l’ininterrompue succession de 
scènes se chevauchant et modifiant instanta-
nément décors, personnages et sentiments.  
Non content d’illustrer de musique de scène 
le drame sans paroles, d’aucuns prétendirent 
lui infliger les surprises du bel canto. Les 
recherches tentées dans ce sens n’ont abouti 
qu’à de bien médiocres résultats. Jamais 
l’accord n’est absolu entre les sons que 
l’orchestre fait réellement entendre et la mi-
mique enregistrée du chanteur. Pour si infime 
que soit l’intervalle séparant le geste accom-
plit de la note émise, le défaut de cohésion se 
perçoit nettement, et rien n’est plus désa-
gréable que ce manque continuel de simulta-
néité. La souple baguette du chef d’orchestre 
a beau précipiter ou ralentir la marcher parer 
à toutes conjonctures, pressentir même les 
plus imperceptibles fluctuations de mouve-
ments de la pellicule, une étroite concordance 
semble absolument impossible à obtenir avec 
la précision et la netteté requises. 



cinéanères  l’ère nouvelle 161 
 
 

  

  
Il me souvient d’avoir assisté — voici à 

peine plus de deux années — à la présenta-
tion d’un ciné-opéra-comique1, dont le livret 
et la partition étaient l’œuvre d’un seul au-
teur-compositeur, lui-même inventeur du 
mécanisme et qui avaient pour interprètes de 
réputés comédiens lyriques professionnels. 
L’innovation consistait en ceci : le bâton 
conducteur était pris sur le cliché photogra-
phique dans le moment même où il battait la 
mesure de la scène tournée ; on apercevait 
sur un coin de l’écran le bout de bois mar-
quant les temps, et sa cadence devait régler 
celle du chef d’orchestre. Le chant mimé des 
acteurs projetés et la voix des chanteurs pla-
cés dans la fosse de l’orchestre étaient ainsi 
mis en corrélation immédiate, puisque le 
mouvement initialement imposé régissait par 
la suite tout l’ensemble vocal et instrumental.  

Peu importe ce qu’il advint de 
l’expérience. À mes yeux, le synchronisme 
n’est point la pierre de touche de l’édifice. La 
visibilité exagérée de la baguette, choquante 
dans le cas qui nous occupe, aurait pu être 
rendue moins apparente. Des perfectionne-
ments seraient venus améliorer l’appareil. 
Mais tout le système s’avérait caduc, du fait 
que l’ouvrage ressortissait au théâtre lyrique 
dans sa formule la plus désuète, et non pas au 
ciné qui est un art neuf réclamant des métho-
des nouvelles.  
Comment n’être point choqué par la di-
vergence des effets poursuivis ? Tout mor-
ceau chanté oblige l’action à s’attarder, je le 
répète, alors que le principe du ciné réside au 
contraire dans une extrême mobilité. Un essai 
analogue au précédent, a été rendu public en 
Allemagne, il y a quelques semaines, et le 
résultat a pareillement été négatif.  
Cette fois, il s’agissait d’un opéra, et d’être 
passée du plaisant au sévère, la tentative n’en 
a été que plus vaine — la lourdeur du genre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  [NdAdN] 20 août 1920, Berlin (Schauburg) :  
Première de ZIGEUNERBLUT (La Romanichelle) de Karl Otto Krause, avec 
Hilde Wörner, Paul Hansen, Fritz Moleska, Max Laurence, Karl Fenz, Lya 
de Putti. 
Le brevet Beck y était mis en oeuvre : Un chef d’orchestre était visible au bas de 
l’écran, permettant à l’orchestre maison de synchroniser leur musique pour le film, 
qui présentait des morceaux d’opéra et de musique folk signés Georges Bizet, 
Ruggiero Leoncavallo, [Friedrich] Gumpert, [Aimé] Maillart, Luigi Arditi, Erik 
Meyer-Helmund et Karl Otto Krause (dont Frühlingsnacht, paroles de Franz 
Rauch). 

aggravant la fausseté de l’adaptation. Si nous 
en croyons les comptes rendus qui la signalè-
rent, la manifestation a sombré dans le plus 
complet insuccès. Puissent de tels exemples 
porter nos croque-notes à une utilisation 
meilleure de leur savoir-faire.  
La seule musique que supporte un film dé-
terminé doit directement s’inspirer de lui. 
Que les utilisations pelliculaires trouvent leur 
écho rationnel dans des sonorités titillantes. 
Le commentaire musical ne saurait, en aucu-
ne façon, détenir ici la suprématie. Il convient 
que la symphonie s’efface, ou mieux qu’elle 
s’efforce d’acquérir une égale facilité à varier 
ses accents. Elle y pourra arriver d’autant 
plus aisément que l’y prédispose 
l’impressionnabilité ondoyante et sensible qui 
constitue son essence même. Au moyen de 
quelques sons elle sait exprimer un senti-
ment, évoquer un paysage ; le choix des tim-
bres colore à l’infini les modes de traduction 
d’un état d’âme ou d’un aspect de la nature. 
L’évolution qui a de nos jours, libéré la musi-
que de ses entraves vétustes, lui permet de se 
plier désormais à toutes les changeantes sub-
tilités que peut rêver un esprit capricieux. 
Le cinéma demeure donc pour les compo-
siteurs une terre vierge dont l’exploration 
tarde bien à être entreprise. Elle est pourtant 
susceptible de réserver agréments et profits. 
À la condition que le ciné soit considéré par 
eux comme étant un domaine distinct, séparé 
du théâtre et du concert, et qui règlementé 
par des lois particulières, mérite d’avoir sa 
propre musique. Les auditeurs gagneront à 
ne pas toujours entendre ressasser la Sonate 
fameuse, la célèbre marche funèbre, ou un 
tango quelconque. Et ce ne sera plus Beetho-
ven, Chopin, ni les modernes fabricants de 
danses exotiques, qui accapareront abusive-
ment la quasi-totalité des programmes.  

Jean POUEIGH  
La Semaine Musicale, 

nos feuilletons, 
l’ère nouvelle, 

n° 1 018, 6 septembre 1922, n. p. [p. 3 / 4] 
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Jean POUEIGH 

  JEAN Marie Octave Géraud POUEIGH, né à Toulouse le 24 février 1876, mort 
le 14 octobre 1958 à Olivet (Loiret) est un compositeur, musicologue, critique, 
folkloriste français. 
  Élève de la Schola Cantorum de Paris, il est l’auteur d’œuvres de musique de 
chambre, vocale ou instrumentale, une sonate pour violon, une Rhapsodie des 
Pyrénées (1925)..., d’ouvrages lyriques : Perkain, opéra d’après une légende 
basque de Pierre Harispe, livret de Pierre-Barthélemy Gheusi, représenté à 
l’Opéra de Bordeaux le 16 janvier 1931, décors et costumes de Ramiro Arrue), 
le Roi de Camargue (joué à Marseille le 21 mai 1948). 
  Parallèlement, il écrit beaucoup comme critique musical à l’ère nouvelle 
(Organe de l’Entente des Gauches) [Quotidien / Dir.° : Albert Dubarry]…  
  Il s’intéresse à la musique traditionnelle, collectant les chansons du Pays 
basque et de l’Occitanie, et au-delà, à tout le folklore de ces régions sur lequel 
ses ouvrages font encore autorité.  
  Bibliographie sélective : · Musiciens français d’aujourd’hui (écrit sous le pseu-
donyme d’Octave Séré), Paris, Mercure de France, 1921 · Chansons populaires 
des Pyrénées françaises, traditions, mœurs, usages, Paris, H. Champion ; Auch, F. 
Cocharaux, 1926 [In 8° carré : XL (dont fx.t. et t.), 464 pp. ; 1 carte dépl. h.t. 
musique notée in t. Tirage à 500 ex. Réimpression : Editions Jeanne Laffitte, 
Marseille, juillet 1998] 

 
 

le site de référence sur les ciné-concerts  
nous signale 

 
Séances "historiques" 
 
mardi 26 août 1924 
Lyric, New-York (USA) 
Le Cheval de fer (The Iron Horse) de John Ford (2h10)  
Musique : Erno RAPEE 
 
samedi 21 février 1925 à 20h15 
Grauman's Egyptian Theater, Hollywood (CA-USA) 
Le Cheval de fer (The Iron Horse) de John Ford (2h10)  
Musique : Erno RAPEE, interprétée par Grauman’s 
Egyptian Orchestra et Frederick BURR SCHOLL (Mighty 
Egyptian Organ), sous la direction de Ulderico MARCELLI 
	
  
vendredi  7 décembre 1928 à 21h00 
Paramount  6, place Wilson, Toulouse (31) 
La Grande Passion de André Hugon (1929 / F / 1h20)  
Musique : Orchestre de A. LIBIOT 
 
Séances des années passées 

samedi 17 octobre 1998 à 21h00 
Theatre Verdi , Pordenone (I) 
dans le cadre du XVII° Giornate del Cinema Muto  
Le Cheval de fer (The Iron Horse) 
de John Ford (1924 / USA / 2h13)  
Musique : Camerata Labacensis, sous la direction de John 
LANCHBERY 

mardi 29 juillet 2010 à 18h15 
Cinema Lumière, Bologna (I)  
dans le cadre du XXIV° Il Cinéma Ritrovato 
Le Cheval de fer (The Iron Horse) 
de John Ford (1924 / USA / 1h52)  
Musique : Neil BRAND (Piano) 
 
 
Séances du jour 
 
dimanche 12 juin 2011 à 12h00 
Salle des Fêtes, Gran Carrera, Anères (65) 
Nouveau GALA MELIES, Programme V 
 
dimanche 12 juin 2011 à 14h00 
Salle des Fêtes, Gran Carrera, Anères (65) 
Le Cheval de fer (The Iron Horse) 
de John Ford (1924 / USA / 2h20)  
Musique : Roch HAVET (Piano), Manu BOSSER (Harmoni-
ca), Cédric CHATELAIN (Hautbois, saxophones, flûte), 
Xavier BORNENS (Trompette), Arnaud CROZATIER (Vio-
loncelle), Pierre LE BOURGEOIS (Violoncelle, basse, samples), 
Jeff PAUTRAT (Contrebasse) et Aidje TAFIAL (Batterie) 
 
dimanche 12 juin 2011 à 17h00 
Salle des Fêtes, Gran Carrera, Anères (65) 
La Secte des Mystérieux (La Secta de los Misteriosos)  
de Alberto Marro (1914 / Espagne / 1h07)  
Musique : Ignacio ALFAYE (Accordéon) 
 
dimanche 12 juin 2011 à 19h00 
Salle des Fêtes, Gran Carrera, Anères (65) 
La Grande Passion de André Hugon (1929 / F / 1h20)  
Musique : Florencia di CONCILIO (Piano),	
   ZINGARONE 
(Accordéon) et Raphaël DUMAS (Mandoline, banjo) 
 
& 
dimanche 12 juin 2011 à 15h30 
Salle des Fêtes, Lhuis (01) 
La Maison démontable (One week) 
de Buster Keaton et Eddie Cline (1920 / USA / 0h25) 
Musique composée par Jean-Claude GUERRE  
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Post Scriptum 

Incontournables 
 

 
 

 
 

Invitations 
 
Chaque jour de Pentecôte, à 10 h., 
Jardin du Café du Village :  

Hommage au Dr Paul Ramain 
 Dégustation à l’aveugle du vert-jus,  
lors des jurades quotidiennes d’AdN. 
 
 
 

 radio-ciné@ la web-radio de Pentecôte.  
Nouvelle Tribune Libre du Cinéma Muet 

 

Parce que les Maîtres-Chanteurs sont hors de saison ; 
parce que le cinéma est le plus absolu parmi les arts 
du silence ; parce que le travail doit être respecté pour 
être fécond ; parce que nous devons travailler beau-
coup pour racheter les fautes, les aveuglements et les 
imprudences, parce que nous admettons pas qu’on 
entrave notre enthousiasme… 
   Et pour quelques autres raisons, radio-ciné@ 
dénoncera violemment les grandes indélicatesses et 
les petits crimes moraux dont tel ou tel use et abuse. 
Et tous les cinématographistes, écrivains, metteurs en 
scène, opérateurs, comédiens seront avec nous. 

 
 
Retrouvez 

	
  Vol. 1, 1ère Année,  
sur le site : www.festival-aneres.fr 
 
 
 

Ce numéro vous a-t-il plu ? 
Montrez-le à vos amis, 
envoyez-nous leurs adresses…  

Première exclusivité : www.festival-aneres.fr/cineaneres .htm - Directeur de Publication : Albert de NONANCOURT 






