


le cinéma vivant 
Au temps du Vieux Colombier de Jean Tedesco 

par André G. Brunelin 
 
J‘ai eu le privilège de connaître Jean Tedesco dans les dernières années de sa vie. Un ami commun, Jean 

Grémillon, nous avait présenté. C’était un grand diable d’homme qui semblait toujours pencher son long corps 
un peu en avant comme s’il craignait de nous impressionner par sa haute taille. Il portait un béret d’une 
manière immuable et fumait la pipe. Il avait davantage l’allure d’un gentleman-farmer écossais que d’un 
cinéaste. Dans son visage, qui paraissait être celui d’un vieux loup de mer ayant bourlingué sur tous les 
océans, ce qui frappait, c’était ses yeux on y percevait tout l’humour, toute la malice, toute l’intelligence 
sensible du personnage. Deux ou trois fois, Tedesco m’invita à lui rendre visite dans son bureau-laboratoire 
qu’il avait à un rez-de-chaussée de la rue Coëtlogon. Le reste du temps, nous laissions 
au hasard le soin d’organiser nos rencontres. D’une manière régulière, nous nous croisions rue du Bac, lui, se 
rendant à son bureau, moi, m’apprêtant à rejoindre Jean Grémillon qui habitait tout à côté. Parfois, pressés 
l’un et l’autre, nous nous adressions juste quelques mots, à d’autres moments, nous pénétrions dans le 
premier bistrot venu pour parler plus longuement. C’est au cours de ces conversations plus prolongées, que 
j’avais fait part à Jean Tedesco de mon désir de raconter un jour l’histoire du Cinéma du Vieux-Colombier, 
qu’il avait fondé et animé, Dès que nous abordions ce sujet – et l’y revenai chaque fois avec une douce 
insistance – je voyais son regard s’illuminer. « J’ai commencé à écrire mes souvenirs, me disait-il, mais je ne 
trouve pas le temps de les terminer… Ah Quelle époque c’était !.... » Quand il parlait du Vieux-Colombier, il 
paraissait avoir gardé la foi qui l’animait alors, celle de sa jeunesse. 

Un jour de l’été 1958, loin de Paris, dans une campagne isolée, un journal vieux de quelques jours 
m’apprit, en trois lignes, que Jean Tedesco était mort. Je venais de perdre un ami. 

C’est à l’obligeance d’Aimée Tedesco que je dois aujourd’hui de pouvoir évoquer l’histoire du 
Vieux-Colombier en tant que spectacle cinématographique. Elle m’a autorisée, en effet, à accéder aux notes, 
aux cahiers de souvenirs laissés inachevés par Jean Tedesco. C’est de cette matière noble et riche que je 
vais tirer l’essentiel de mon récit. Nul ne peut douter que Tedesco aurait su mieux que quiconque évoquer ce 
qui fut une partie capitale de sa vie. Toutefois, si j’en crois les cahiers qu’il a laissé et qui vont m’inspirer, ce 
récit risque de gagner sur un point par rapport à celui qu’il aurait pu faire : ce sera de dégager de cette 
merveilleuse aventure que fut le Cinéma du Vieux-Colombier, la figure centrale sans laquelle rien n’aurait été 
fait et que, par modestie, ces documents retrouvés paraissent le plus souvent ignorer, celle, précisément, de 
Jean Tedesco. 

 
§ 

 
Les guerres ont toujours été d’étonnants points de repère dans la vie des hommes. Elles ont été aussi, 

presque chaque fois, des époques de transition. Si l’on observe, en effet, la situation du cinématographe 
autour des années qui suivirent la guerre 14-18, on se rend compte qu’une formidable évolution a eu lieu 
durant la guerre, aussi bien sur le plan du développement industriel et commercial que sur celui de la création 
artistique. Les “théâtres” cinématographiques ont succédés aux baraques foraines des places de foire et la 
commercialisation de ce qui alors paraissait n’être qu’un spectacle bon à satisfaire le gout populaire, s’est 
considérablement accentuée. Sur le plan de la création artistique, l’œuvre merveilleuse des pionniers paraît 
dépassée. Victorin Jasset, Pouctal, Zecca, Deed, Durand, Capellani, Feuillade et tant d’autres sont engloutis. 
Méliès est depuis longtemps oublié. Après 1918, de nouveaux noms surgissent : Gance, L’Herbier, Feyder, 
Delluc, Dulac, Antoine, Poirier, Kirsanov, Epstein. Il n’y a pas d’injure à écrire que les premiers n’ont 
probablement jamais pensé que leur métier était un art. En tout cas, ils semblent bien n’avoir jamais songé à 
le proclamer. Les seconds, par contre, en avaient la conviction. Ce qui ne veut évidemment pas dire qu’ils 
étaient tous des artistes valables. Cette foi nouvelle qu’ils affichaient avec véhémence les firent paraître aux 
yeux de certains, des personnages singuliers, et si elle se heurta, pour une fois, à des montagnes sans 
totalement les ébranler, elle créa cependant des fissures dans le système que la production étrangère 
parvenant en France, n’allait pas cesser d’agrandir. Quelque soit, en effet, le mérite des artistes d’alors, il faut 
bien admettre que la conviction que le cinématographe était un art, allait cheminer très lentement dans les 
esprits cultivés grâce, surtout, aux manifestations des cinémas suédois, allemands et américains, dont 
l’après-guerre vit la totale éclosion. 

Quand je parle de l’éveil des esprits cultivés, j’exagère volontiers, car il ne s’agissait pas alors d’être 
seulement cultivé pour admettre l’admirable qualité artistique d’une œuvre de Sjöström ou de Griffith, de 
Chaplin ou de Murnau, mais il fallait essentiellement être “ouvert” aux événements de son temps (aujourd’hui 
aussi, d’ailleurs…) et ne pas craindre parfois de se fourvoyer. C’était même du côté de ce que l’on appelle 
l’élite intellectuelle que se trouvait l’ennemi. Un universitaire aurait, d’une manière certaine, passé pour un 
farfelu s’il avait osé confier à ses collègues qu’il allait “de temps en temps” au cinématographe et qu’il y 
trouvait du plaisir, Les grandes dames bourgeoises recommandaient à leurs rejetons en âge de sortir seuls, 
de se méfier des filles en général et du cinéma en particulier. A croire qu’on y risquait d’attraper les mêmes 
maladies. 



Il est bien vrai que l’on a du mal à imaginer aujourd’hui qu’il n’existait alors aucun moyen d’alerter le 
spectateur quand une œuvre intéressante sortait sur les écrans. Il fallait donc être un esprit extrêmement 
curieux de ce nouveau moyen d’expression et surtout “y croire” pour le moins, pour parvenir à dénicher dans 
le foisonnement d’œuvres médiocres et niaises le film qui, en définitive, allait susciter votre enthousiasme. Il 
est utile de rappeler qu’il n’existait alors qu’une seule critique de films réellement indépendante qui était celle 
que tenait Léon Moussinac dans L’Humanité. Et il fallait déjà être particulièrement informé pour découvrir les 
publications spécialisées qu’avait créé Louis Delluc Ciné-Club d’abord, puis Cinéa. L’information se faisait 
donc de bouche à oreille, pratiquement limitée à un cercle de spécialistes et d’amateurs éclairés. Telle œuvre 
de Griffith était projetée dans tel cinéma de Belleville, apprenait-on un soir. On y courrait le lendemain pour 
s’apercevoir qu’on l’avait retirée de l’affiche et remplacée par le premier épisode du MASQUE AUX DENTS 
BLANCHES. II y avait peu de cinémas sur les boulevards et un seul aux Champs-Elysées (Le Colisée). Les 
dernières productions sortaient donc d’une manière hasardeuse dans n’importe quel cinéma de quartier. Il 
fallait être sur ses gardes, réagir très vite si l’on ne voulait pas rater, par exemple, a sortie de CALIGARI ou de 
la CHARRETTE FANTOME. Les œuvres disparaissaient aussi vite qu’elles étaient sorties. Aucune chance, sauf 
miracle, de les revoir. 

« Le spectateur de théâtre, disait amèrement Louis Delluc, sait bien qu’en allant aux Folies-Bergère ou à 
l’Ambigu, il ne trouvera pas le même genre de spectacle qu’à la Comédie-Française, n’est-ce pas ? 
Comparez-lui le malheureux amateur de films qui ne sait où trouver ce qu’il cherche ! » 

Ce besoin de trier, de rassembler ce qui était valable, de le faire émerger de ce qui ne l’était pas, de le 
hisser à la face du monde, afin de prouver que le cinéma était un art, ce sentiment, cette volonté se 
développa chaque jour un peu plus dans l’esprit d’un nombre limité, mais efficace, de jeunes gens. 

Le plus grand, en tout cas le premier d’entre-eux fut, je crois bien, Louis Delluc. Il avait pourtant 
commencé par haïr. « Le cinéma, je l’ai détesté. Ah I, que j’ai détesté le cinéma ! » écrivait-il vers 1914. Et 
puis, d’un seul coup, devant la projection de FORFAITURE, il eut la “révélation”. Dès lors, persuadé qu’il s’est 
trompé, que d’autres que lui sont encore dans l’erreur, il ne cessera plus de lutter pour convaincre, afin de 
rassembler autour de lui tous ceux qui voulaient sortir le cinématographe de l’ornière où les marchands 
l’avaient enlisé. Depuis son poste de combat au Matin en 1916, jusqu’à la tribune de Cinéa en 1921-1922, en 
passant par Ciné-Club en 1919, il s’épuisera dans cette lutte inégale contre le mercantilisme. 

C’était en 1922. Dans un petit bureau de la rue de l’Elysée1, sous les combles, Delluc rassemblait ses 
fidèles. La revue Ciné-Club était morte. Cinéa vivait depuis quelques mois et pour quelques autres mois 
encore. En face de lui, il avait son collaborateur le plus fidèle un jeune homme mince et grand, avec un long 
visage et des yeux pleins de malice, c’était Jean Tedesco. 

« Delluc était un homme plutôt grand et mince, dit Tedesco dans ses notes. Nonchalant, un peu courbé, 
portant lunettes d’écaille sur un visage doux, il avait le nez long et la lèvre amère. Dans son regard gris-vert 
se lisaient, tour à tour, l’humour et la mélancolie. » 

Les principaux collaborateurs de Cinéa, outre Delluc et Tedesco, étaient Marcel L’Herbier, Léon 
Moussinac, Lucien Wall, André Daven, les dessinateurs Serge et Becan. De temps en temps Philippe Hériat, 
qui était comédien, donnait un article. Les discussions entre ces hommes, tous animés de la même foi, 
tournaient souvent à la passion. Ce fut le cas, par exemple, le jour où ils décidèrent de donner un nom à ceux 
qui font les films L’Herbier tenait beaucoup à “cinéiste”, d’autres proposaient “cinégraphiste”, “imagier”, 
“cinématiste”, Delluc coupa net et il imposa “cinéaste”, surtout à cause du nom de la revue. Ce terme, bien 
que fort rébarbatif pour les puristes de la langue française, est tout de môme aujourd’hui entré dans les 
mœurs. 

Autour de ce cénacle, gravitaient aussi Eve Francis, Jaque Catelain, Mallet Stevens. A l’extérieur, on leur 
reprochait surtout un certain ton d’intellectualité et de chapelle. « Si c’est une chapelle, clamait fièrement 
Marcel L’Herbier, il faut qu’elle devienne une cathédrale française. » 

Il est, certes aujourd’hui, facile d’ironiser sur de tels propos et de déceler, près de quarante ans après, les 
défauts de l’entreprise à cette époque cependant, le courage et la lucidité commandaient d’en faire partie. 

La position prise alors par Delluc et ses amis qui tendait à lutter contre la stagnation de la production 
cinématographique, devait immanquablement déboucher sur le déclenchement d’idées novatrices qui allaient 
permettre une évolution dont le cinéma tout entier s’est ressenti et dont aujourd’hui, dans une certaine 
mesure, nous analysons mieux les effets. 

C’est ainsi qu’un jour de 1921, Delluc eut l’idée d’organiser au Cinéma Le Colisée une matinée de gala au 
bénéfice d’une œuvre de charité. C’était la première manifestation de ce genre en ce qui concernait un film. Il 
avait réuni tout ce que le Tout-Paris d’alors comportait de célébrités intellectuelles et de snobs blasés 
autrement dit, ce que l’on appelait un public de qualité, qui fait et défait la vogue d’un spectacle. Et il faut bien 
le souligner, c’était la première fois qu’un tel public était réuni pour assister à la projection d’un film. Et de quel 
film ! II s’agissait du CABINET DU DOCTEUR CALIGARI qui venait de remporter un triomphe déconcertant a 
Broadway. Delluc avait vu juste. Ce fut un succès. Surpris, déconcertés d’abord, les spectateurs s’étaient 

                                                           
1 Il est amusant de noter que la Fédération Française des Ciné-Clubs a, depuis de longues années, ses bureaux et son siège, également 
rue de l’Elysée. Cinéma-60 possède dans le même local ses bureaux rédactionnels. On peut également rappeler que Cinéma-60 a 
succédé à la revue Ciné-Club que la F.F.C.C. avait fait reparaître immédiatement après la guerre et qui, elle-même, après vingt-cinq 
années de silence avait repris la succession du premier Ciné-Club, celui de Louis Delluc. 



senti brusquement en présence d’une œuvre dont le caractère leur paraissait certes singulier, mais dont ils ne 
pouvaient nier le caractère original, propre à l’expression cinématographique. Par cette expérience, le cinéma 
venait de gagner un point précieux. Cependant, malgré l’insistance de Tedesco, qui était, lui, persuadé que la 
voie d’émancipation de l’art cinématographique passait par des séances “spécialisées” de ce genre, Delluc 
n’eut, semble-t-il, ni la persévérance, ni le goût de renouveler régulièrement cette entreprise. Quelque peu 
las, déjà souffrant, il semblait agir en dilettante, se contentant de lancer des idées, sans jamais tout à fait y 
croire, ou du moins, les conduire jusqu’à leur réalisation pratique. Mais par cette fameuse séance, Delluc 
avait tout de même jeté l’idée des ciné-clubs de l’avenir. 

 
* 
 

Parallèlement à ce groupe, dont je viens de parler et dont Louis Delluc était l’âme, il existait un autre 
cénacle dont le poète italien Ricciotto Canudo était l’oracle. Il tenait ses assises au Café Napolitain, que l’on 
appelait alors le Napo, en face du Vaudeville qui allait devenir le Cinéma Paramount, tout près du Pavillon de 
Hanovre qui allait, lui aussi, céder la place au Palais Berlitz. « C’était, dit Jean Tedesco, le dernier bastion 
d’un boulevard disparu. On y croisait souvent la romantique silhouette d’Ernest-la-Jeunesse, coiffé de son 
large feutre… » 

A sa table, la plus brillante, Canudo parlait du cinéma devant un auditoire enchanté par son verbe et son 
lyrisme, mais qui restait sceptique sur le fond. 

« Le cinéma, s’écriait Canudo, mais c’est la synthèse des arts plastiques en mouvements rythmiques et 
des arts rythmiques en tableaux et en sculptures de lumières ! » 

De tels propos ne manqueront certes pas de faire sourire aujourd’hui, un peu comme autrefois d’ailleurs, 
ceux qui veulent ignorer qui a planté l’arbre dont ils cueillent les fruits. 

Alors, les échotiers et les “soiristes”, venus au Napo prendre le dernier verre, se demandaient ce qu’était 
ce cinéma dont parlait le poète Canudo. « Tout de même pas celui de mon quartier, pensaient-ils amusés. Il y 
en avait donc un outre… » 

Et un soir, la grande idée est lancée, 
« Combien y a-t-il d’arts officiellement reconnus, demanda Canudo. Six, n’est-ce pas ? Eh ! bien, le 

cinéma sera “le septième”. » 
L’expression “Septième Art” était née. Sous cette bannière, bien des combats allaient être menés et 

gagnés. 
Un soir, chez Canudo, qui habitait la rue du 4-Septembre, devant un délicat Picasso de la période bleue, 

accroché au mur, l’idée de fonder un club est lancée : le Club des Amis du Septième Art, qui fut aussitôt 
désigné par ses initiales, le C.A.S.A. Sa mission n’était pas de consacrer, mais de faire admettre, de 
combattre. Canudo, fébrile, passionné, prit une feuille de papier et commença à rédiger les statuts : 

« Article premier : Affirmer que le cinéma est un art , le septième. - Article 2 : Attirer vers le cinéma les 
talents créateurs, les écrivains… » 

« … Les peintres, les architectes, dit Tedesco, qui pensait à Fernand Léger, à Mallet Stevens ». 
« … Les musiciens, dit un autre qui songeait qu’Auric, Poulenc, Germaine Taillefer, tout le Groupe des Six, 

ne pouvaient ignorer longtemps encore la fabuleuse évolution du cinéma » 
« … Les poètes, dit quelqu’un qui se rappelait que Jean Cocteau avait récemment fait allusion à une 

dixième muse ». 
Ainsi naquit le C.A.S.A., premier ciné-club du monde2. 
L’essentiel des activités du C.A.S.A. était constitué de grands dîners que fréquentait la bonne société 

mondaine et intellectuelle de Paris. Canudo y prenait la parole fréquemment, tentant de persuader les 
convives que le spectacle cinématographique était appelé à des destinées plus élevées, plus dignes de son 
essence artistique et de ses moyens d’expression. Moins analytique que Delluc, Canudo avait sur le cinéma 
des vues de poète, mais aussi de prophète. Son enthousiasme entraînait bien des gens derrière lui c’est ainsi 
qu’il parvint un jour, à imposer au Salon d’Automne, une place pour le cinéma. Je crois bien que ce fut la 
première exposition cinématographique. On y fit même des projections devant un public absolument stupéfait 
de l’événement. 

 
* 

 
Ricciotto Canudo est mort au début de l’hiver 1923. C’est lui qui suggéra, un peu avant de mourir, que le 

souvenir du Soldat Inconnu qui reposait sous l’Arc-de-Triomphe, fût entretenu par une flamme perpétuelle. 

                                                           
2 0n comprendra que ce récit tend davantage à ressusciter le climat d’une époque qu’à donner un historique précis des événements. 

Toutefois, afin de satisfaire les esprits rigoureux, je préciserai ici, aidé en cela par la documentation de G. Sadoul, certains points. C’est 
en janvier 1920, que Delluc créa la revue Ciné-Club, en inventant du reste ce terme. Sous le patronage de cette revue, Delluc organisa 
en juin 1920, ou Cinéma de la Pépinière, deux conférences , l’une d’Antoine, l’autre d’Emile Cohl. C’est en avril 1921, que Canudo créa 
le C.A.S.A. La revue Ciné-Club avait disparu. En mai 1921, Delluc lança Cinéa et la présentation du DOCTEUR CALIGARI au Colisée, eu 
lieu le lundi 14 novembre 1921. Un seconde séance semble avoir eu lieu ou début 1922. Ciné-Club avait été essentiellement une revue 
et non pas un cercle comme le fut essentiellement, par contre, le C.A.S.A. 



« C’est au moment où le poète s’éteignit que cette flamme symbolique s’alluma », note tristement Jean 
Tedesco. 

Quelques mois plus tard, Louis Delluc disparaissait à son tour. Cependant, l’œuvre de ces deux pionniers 
subsistait le C.A.S.A. poursuivait son activité, car Tedesco, aidé de Léon Moussinac et de Jean Epstein, 
l’avait repris et la pensée de Delluc ne cessait d’animer leurs démarches. 

Canudo et Delluc, chacun à leur manière, avaient été des hommes d’idées, plutôt que des organisateurs 
méthodiques. Leurs conceptions divergeaient Delluc avait souhaité rassembler les “créateurs” pour les mettre 
au contact de leur immense public, alors que Canudo avait essentiellement voulu réunir une élite autour des 
artistes. 

Jean Tedesco, par une admirable opiniâtreté, allait en quelque sorte établir une synthèse des deux 
courants et devenir dans la pratique l’héritier spirituel des deux grands hommes auxquels il avait attaché ses 
pas de jeune homme enthousiaste. L’idée qui l’avait frappé, lors de la fameuse expérience du gala de charité 
au Colisée, avec la présentation du DOCTEUR CALIGARI, continuait à l’obséder. Plus que jamais, il avait la 
conviction que la création d’une salle de projection qui se placerait en position de combat face à l’exploitation 
traditionnelle, était l’une des clefs qui ouvrirait à l’art cinématographique une voie vers la consécration et la 
dignité. 

Avec l’accord de Léon Moussinac et de Jean Epstein, il décida donc de se mettre en quête d’un local qui 
permettrait d’organiser d’une manière assez régulière, en soirée et non plus en matinée, des séances 
cinématographiques. C’est sous la bannière du C.A.S.A. que ses tractations furent menées. Aucune salle 
cependant ne consentait à sacrifier, un soir, la recette de son programme. On était bien prêt de désespérer 
lorsqu’un jour Tedesco eut l’idée singulière d’aller rendre visite à Raymond Duncan qui possédait un vaste 
local, rue du Colisée. L’helléniste reçut Tedesco en péplum, entouré de ses élèves en robe de bure. 
Passionné de civilisation et de théâtre grec, ou point de vivre exactement comme un contemporain de Platon, 
Duncan3 paraissait bien être a priori le dernier des hommes à s’intéresser aux projets de Jean Tedesco. 
Cependant, à la grande surprise de ce dernier, Duncan consentit à prêter son local pour un certain nombre de 
soirées cinématographiques. Il vint même présider à l’implantation d’un écran entre les lourdes tentures qui 
encadraient son tréteau. Et c’est ainsi qu’un soir, dans ce temple jusqu’alors tout acquis à la dévotion de 
l’Ancienne Grèce, plus habitué à entendre résonner les échos des tragédies d’Eschyle ou de Sophocle, les 
vieilles lampes s’éteignirent pour laisser la place à un écran de lumière et à une sorte de silence que venait 
seulement troubler le ronronnement régulier et insolite de l’appareil de projection. « Nous autres, Grecs, disait 
Duncan avec son fort accent américain, nous sommes ouverts aux jeunes idées. » 

Pour a première soirée, en hommage à Louis Delluc on projeta FIEVRES. Jean Epstein le présenta, évoqua 
aussi la mémoire des deux pionniers disparus. Dans le vaste studio “grec”, les robes du soir et les smokings 
côtoyaient les tenues plus débrayées des intellectuels de Montparnasse, “descendus” par curiosité ; et 
Duncan, en péplum, admirait, flegmatique et superbe, les saxophones et les trombones des musiciens du 
Ciro’s, qui était le cabaret à la mode et dont Tedesco, dans un moment de folie, avait loué l’orchestre. Quand, 
sur les images de FIEVRES qui évoquaient l’évasion maritime, le spleen des ports et des “ailleurs” exotiques, 
se fit entendre, derrière les tentures, le rythme nostalgique des cuivres, ce furent des exclamations de stupeur 
qui jaillirent des poitrines des spectateurs qui n’en demandaient pas tant pour être déjà passablement 
déconcertés.∝ 

L’audace de Tedesco avait payée, et la soirée fut un triomphe. 
Mais une fois encore ce succès devait s’avérer presque sans lendemain. Certes, quelques autres séances 

eurent lieu d’une manière épisodique : elles ne retrouvèrent jamais l’accueil de la première. Et puis, les films 
de qualité manquaient. Les distributeurs se faisaient tirer l’oreille pour distraire, un soir, de leur circuit habituel, 
le film que Tedesco et ses amis rêvaient de montrer. On en vint donc à ne présenter que des extraits, à 
monter des séances à partir de séquences choisies, agencées d’une manière particulière, donnant à 
l’ensemble un ton singulier. Rien n’y fit cependant. Le C.A.S.A. s’étiolait. Il donna sa dernière séance une nuit 
tiède de l’été précoce de 1924 et disparut. Chacun s’en alla de son côté, repris par son activité, par ses 
préoccupations. Jean Tedesco restait seul, renonçant à désarmer. Persuadé que l’expérience qu’il venait de 
vivre avec ses amis n’avait pu être poussée jusqu’au bout en raison de l’irrégularité des séances et de leur 
aspect “club”, il en déduisit qu’il était nécessaire d’obtenir une vraie salle dans laquelle il pourrait donner “en 
permanence” chaque soir, comme le faisait le théâtre, un spectacle cinématographique qui resterait à l’affiche 
tant que durerait son succès (dans une exploitation normale d’alors, le film était changé chaque semaine, 
quelque soit son succès). En somme, il ne s’agissait plus de mener la vie aléatoire d’un cercle au d’un club 
privé, mais de monter une entreprise parfaitement commerciale dans son fonctionnement, mais qui 
continuerait de défendre, ou milieu de l’arène des exploitants, les idées chères à Delluc et à Canudo. 

 
Cette pensée tourna bientôt à obsession dans la tête de Tedesco qui entreprit alors de faire le tour des 

petit exploitants en difficulté et qui, de la sorte, paraissaient plus susceptibles de céder leur salle ou 
d’accepter de la lui remettre en gérance. Il reçut partout un accueil sceptique et, en tout cas, un refus. Sa 
dernière visite fut pour un petit cinéma en perdition de la rue Victor-Cousin, où le patron, le balai à la main, 
                                                           

3 De nos jours, on peut encore apercevoir dans le quartier de Saint-Germain des Près, Raymond Duncan, en robe de bure, chaussé de spartiates, 
resté parfaitement fidèle à sa passion de jeunesse. 



faisant lui-même le nettoyage de sa salle, secoua sa tête d’une manière négative sans arrêter son labeur 
cette petite salle misérable allait devenir le Cinéma Panthéon qui appartient, aujourd’hui, à cet homme d’esprit 
si distingué et dont la tête fourmille d’idées, je veux parler de Pierre Braunberger. 

Quelque peu las et désabusé, Tedesco parut alors bien près d’abandonner son rêve. Le passage à Paris 
de Douglas Fairbank et de Mary Pickford, qu’il eut la chance de rencontrer, lui redonna confiance. Il s’était, en 
effet, ouvert à Doug de son projet. Celui qui avait été l’inimitable Zorro l’encouragea fort. « Mais prenez garde 
à ceci, dit-il à Tedesco : pour qu’un bon film reste vraiment un bon film, il faut qu’il soit un sacré bon film… a 
damn good picture… ». 

Tedesco s’en alla dans les jardins des Champs-Elysées, dans le Paris vide du plein été 1924, méditer sur 
la signifiante réplique de Doug. Décidément, il ne pouvait renoncer. Il lui fallait désormais attendre l’occasion, 
la chance et se tenir prêt à bondir dessus. 

Cette chance arriva un jour de fin septembre. C’était une lettre expédiée d’Arcachon et signée d’un homme 
qu’il ne connaissait pas et qui se nommait Simon Gantillon. Un postscriptum précisait que l’auteur de la lettre 
avait eu une pièce — CYCLONE —  jouée à l’Odéon. 

« Cette lettre m’informait d’un projet susceptible de m’intéresser. L’auteur s’occupait de grouper 
un petit nombre de jeunes compagnies dramatiques dans l’intention de reprendre un théâtre qui allait 
être libre. Chacune devait prendre à sa charge une part proportionnelle au nombre de ses 
représentations. Gantillon, supposait que des soirées de cinéma d’avant-garde pouvaient s’insérer 
dans ce programme alterné. Il me proposait un rendez-vous à Paris, que je m’empressai 
d’accepter… » 

Quelques jours plus tard, en effet, Gantillon venait prendre Tedesco chez lui pour le mener à ce théâtre 
dont il n’avait pas prononcé le nom. Quel ne fut pas la stupeur de Tedesco de s’apercevoir que l’élégant 
coupé que Gantillon conduisait d’une manière sportive s’arrêtait devant le numéro 21 de la rue du 
Vieux-Colombier. Sans y croire, Tedesco regardait le rideau de fer baissé du théâtre de Jacques Copeau. 

« C’était une devanture classique de boutique, un peu plus grande que ses voisines, peinte en 
blanc. Le long de la corniche s’espaçaient les caractères de l’enseigne, sans majuscule, comme 
l’avait voulu Francis Jourdain qui les avait dessinés. Hormis ces mots “théâtre du vieux-colombier”, 
on se serait cru devant une librairie ou un antiquaire. » 

Depuis le 15 mai de la même année, Copeau n’avait plus ouvert son théâtre. On connaissait ses 
difficultés, le prix qu’il payait pour son audace et pour avoir voulu un théâtre rénové, libéré des scories de la 
commercialisation, du snobisme et de l’embourgeoisement, mais l’on ignorait qu’il en était réduit à quitter le 
Vieux Col, à passer la main, après tant d’années d’efforts, après tant de moments, dont certains avaient été 
triomphants. En cinq saisons, Copeau avait accompli une sorte de révolution dans le domaine du théâtre, et 
les échos de ses coups de boutoir contre les conventions et les préjugés commençaient à retentir de par le 
monde. Et c’était précisément à cet instant-là que, désabusé et amer, Copeau se retirait. Il avait décidé 
d’entreprendre une sorte de retraite et de transporter ce qui restait de l’école du Vieux-Colombier en 
Bourgogne, à Morteuil. Décidé à souffler un peu, à prendre désormais le temps de méditer calmement au sein 
d’une nature reposante, afin de retrouver par l’esprit et l’étude les sources essentielles de son art, il lui restait 
avant son départ à trouver celui qui lui succéderait au Vieux-Colombier. 

On peut s’étonner aujourd’hui qu’une salle parée d’un tel prestige n’ait pas tenté quelqu’autre grand 
homme de théâtre de ce temps-là. Il est vrai, le risque était grand de succéder au prestigieux Copeau, et 
personne ne paraissait s’y résoudre. Charles Dullin, qui avait été son premier élève, s’était alors détaché de 
lui et avait fondé sa propre compagnie, qu’hébergeait L’Atelier. Louis Jouvet, son dernier collaborateur, qui 
avait connu de près les difficultés de l’exploitation théâtrale du Vieux-Colombier, avait préféré émigrer sur la 
rive droite. Il semble que Gaston Baty n’aurait pas demandé mieux que de venir s’installer sur la scène en 
ciment de Copeau, mais ce dernier n’aimait pas Baty, et Tedesco note dans ses souvenirs qu’il ne lui aurait 
pas laissé la place, à aucun prix. De même, il va de soi, que Copeau ne pouvait décemment voir son théâtre 
occupé par on ne sait quels commerçants du spectacle, contre lesquels il avait tant lutté. C’est pour cette 
raison qu’en définitive, il avait vu d’un œil intéressé ce groupement de jeunes compagnies lui proposer de 
reprendre le Vieux-Colombier. La situation de ce théâtre était la suivante : il appartenait, en fait, à un 
personnage singulier qui se nommait M. Saint-Père et qui y avait organisé autrefois des spectacles “d’un 
esprit de famille”, du temps où il s’appelait l’Athénée - Saint-Germain. M. Saint-Père avait cédé le bail à 
Jacques Copeau qui s’y était installé avec Francis Jourdain en 1913. Copeau avait fait subir à l’Athénée - 
Saint-Germain de nombreuses modifications, en particulier la fameuse scène de ciment qui avait succédé aux 
jeux des trappes, du système de transformations à vue, à tous les escamotages dont M. Saint-Père était si 
fier. En partant, Copeau entendait ne pas céder son bail, ce qui lui donnait une possibilité de retour, mais 
seulement de mettre son théâtre en sous-location. 

Le cœur battant, sans oser croire réellement à sa chance, guidé par Simon Gontillon, Jean Tedesco visita 
donc ce matin-là ce qui allait devenir “son” domaine durant dix années. 

« Il n’y avait encore, dans le vestibule de ce local, aucun habillage décoratif. Les colonnes de 
soutènement étaient nues ; un mince rideau était tiré sur les fenêtres qui donnaient sur la cour 
intérieure et contre lesquelles s’étalait le vestiaire. Rien ne dissimulait qu’on franchissait l’espace 
d’une boutique et d’une arrière-boutique avant d’accéder, au fond, à une salle de théâtre. Le mobilier 



était inexistant. Seule, contre le mur de droite, se remarquait une bibliothèque aux lignes sobres, qui 
s’ouvrait à l’entracte. Elle était tenue par Gallimard, ami de la maison et rappelait que Jacques Copeau 
avait été le directeur de la “Nouvelle Revue Française”. 

»  Brusquement, on accédait à la salle, dont le fond était meublé par plusieurs rangs de chaises de 
paille. C’était le parterre. Les fauteuils de l’Athénée - Saint-Germain emplissaient l’orchestre de leurs 
sièges fatigués et grinçants. Une issue de secours s’ouvrait sur la gauche et donnait sur la cour, telle 
qu’elle le fait toujours par la vertu des règlements de police et permettait, par les soirées douces, 
d’aller griller des cigarettes sous les platanes. Une baraque y avait été élevée récemment par Copeau 
pour y installer l’école du Vieux-Colombier, mais elle venait d’être transformée en magasin à décors, 
en raison des nouveaux projets. 

»  Jacques Copeau occupait un vaste atelier qui dominait les platanes de la cour. Il y avait installé 
son bureau ; sur la porte, l’insigne des colombes, peint en bleu, surmontait le mot “bibliothèque”. Les 
nombreux rayons qui tapissaient le mur étaient déjà à peu près vidés. Une passerelle couverte reliait 
ce sanctuaire avec le bâtiment du théâtre, donnant d’abord sur l’étroite loge du patron, puis la régie et 
les bureaux de l’administration. » 

Lorsque Tedesco rencontra Copeau pour la première fois, le maître se tenait-là, sur cette passerelle, son 
béret sur la tête, fumant sa pipe, accoudé à la balustrade dans une position familière. Peu de mots furent 
échangés. Copeau avait alors quarante-cinq ans, Tedesco en avait vingt-neuf. Ce fut Michel Saint-Denis4, le 
neveu de Copeau, et qui s’apprêtait à suivre son oncle en Bourgogne, qui donna à Tedesco les dernières 
explications. 

« Au cours de cet examen, je n’étais préoccupé que par la possibilité de faire construire une cabine 
de projection. J’en voyais avec bonheur l’emplacement possible contre le mur du fond de la salle, 
au-dessus des chaises du parterre. En contemplant le dispositif scénique dessiné par Copeau et 
Jouvet, je surimpressionnais déjà un rectangle blanc… » 

Copeau ne différa plus son départ, il quitta Paris pour la Bourgogne. Il devait voir là-bas M. Saint-Père, qui 
s’y trouvait en vacances, pour régler avec lui toutes les formalités dépendant du propriétaire. Il fut convenu 
également que Tedesco et GantilIon iraient le rejoindre pour conclure l’accord d’une manière définitive. 

Entre-temps cependant, Tedesco avait pris contact avec les directeurs des jeunes compagnies afin de se 
mettre d’accord pour une exploitation commune du théâtre. La salle devait revenir trois jours par semaine à 
Tedesco pour des séances cinématographiques. Il endossait presque la moitié des responsabilités. Mais très 
vite, il s’avéra que les bonnes volontés qu’avait réuni Simon Gantillon se dissolvaient. Jean Tedesco resta 
seul dans l’entreprise. Ce qu’il avait dû, au fond de lui-même, secrètement rêver, survenait. Il occuperait seul 
le Vieux-Colombier, et le cinéma, jeune ogre à l’appétit insatiable, y trônerait en maître. 

Dès lors, Gantillon, nullement désabusé, aida amicalement Tedesco dans la mise au point des accords, 
avec un désintéressement total, Il s’agissait, en effet, d’avertir Copeau de la tournure des événements et 
d’obtenir son acquiescement. 

Tedesco et Gantillon allèrent donc le rejoindre en Bourgogne par un beau jour d’automne. 
« Sur une route aux platanes jaunissants, nous marchions. J’exposais à Jacques Copeau ce que 

j’avais l’intention de tenter dans le cadre du Vieux-Colombier. Il gardait le silence, m’écoutant 
attentivement. Je lui décrivais l’effroyable désordre dont souffrait l’art du film. Je lui affirmais avec 
tant de conviction que cet art existait, qu’il hocha la tête gravement sans me contredire. Je voyais en 
lui l’homme qui avait rétabli les droits de l’intelligence dans un art dramatique avili. Il devait me 
comprendre. Je m’adressais à lui en toute sincérité, avec la candeur de mon âge. Mon accent dû lui 
plaire. Il me regarda avec sympathie pendant que je lui ouvrais mon cœur qui était plein 
d’imagination. Sans doute entendait-il l’écho de ses propres colères contre un autre 
mercantilisme ?... » 

Oui, sans doute, car Copeau donna son accord. Le Vieux-Colombier allait devenir, grâce à lui, le 
sanctuaire d’un art cinématographique libéré des contraintes économiques, un phare qui, durant des années, 
allait éclairer les soirées pleines d’espérance de toute une génération. 

Il ne restait plus qu’à obtenir maintenant l’autorisation de M. Saint-Père qui continuait de loin à veiller, 
comme sa cession de bail, l’en autorisait, à l’honorabilité des spectacles du Vieux-Colombier. Quelle attitude 
allait être la sienne lorsque l’on allait l’informer que le cinéma prendrait la place de ce théâtre qu’il avait tant 
aimé, encore qu’il ne parlait pas, bien sûr, du même théâtre que Copeau ? C’était un homme “au visage 
anguleux et malin, encadré d’une courte barbe à la Henri IV”. Il portait un canotier bruni par les ans quand il 
reçut ses hôtes dans le parc de l’Etang-Vergy, qui entourait une demeure de style bourgeois. Copeau se 
chargea, au grand soulagement de Tedesco, de le mettre au courant des événements ; il s’y prit si 
adroitement que M. Saint-Père donna bénédiction au projet. 

Nous étions au milieu du mois d’octobre 1924, quand Tedesco se retrouva seul et « pourvu de peu 
d’argent », comme il le dit, pour entamer les premiers travaux indispensables. II entendait faire l’ouverture 
courant novembre, sans perdre de temps. Bien qu’il n’en avait pas l’obligation, Tedesco garda les cadres 
                                                           

4 Michel Saint-Denis allait devenir, durant la guerre, Jacques Duchesne à la B.B.C. Il fut également le directeur de la Compagnie des 
Quinze, avant la guerre, puis, après la guerre, celui de la Compagnie Dramatique de l’Est. 
 



administratifs de Copeau et, parmi eux, Paul Francon, l’administrateur à l’imposante stature et Jean de 
Mieville qui, de régisseur de scène, devint en quinze jours chef de cabine de projection. Michel Saint-Denis 
aida également Tedesco dans la mise en place de la nouvelle salle, retenu lui-même au Vieux-Colombier 
pour achever le déménagement du matériel de Copeau. 

Dans ces jours qui précédèrent l’ouverture du « Cinéma du Vieux-Colombier » et qui furent vécus dans la 
fièvre, tant de problèmes durent être résolus qu’il serait vain de vouloir tous les mentionnés. L’évocation de 
deux ou trois cependant donneront aujourd’hui une idée juste de l’esprit de l’entreprise. Alors, par exemple, 
que les maçons s’affairaient à la construction de la cabine de projection, on fit remarquer à Jean Tedesco qu’il 
existait dans le mur une ouverture mystérieuse. Il s’avéra qu’il s’agissait d’une petite fenêtre camouflée qui 
s’ouvrait de l’autre côté, dans une pièce de l’appartement de M. Saint-Père. Le bail ne faisait nullement 
mention de cette fenêtre et de la servitude qu’elle impliquait, mais puisque Copeau ne l’avait jamais mis en 
cause, il n’était pas question de l’obstruer. 

Grâce à cette fenêtre, M. Saint-Père avait le privilège depuis des années, de pouvoir assister aux 
spectacles, en robe de chambre et les pieds dans ses pantoufles. « Le privilège de la fenêtre » ne gênait 
nullement Tedesco et même au contraire l’amusait. Mais un employé du fisc, avisé et qui manquait 
probablement d’humour, ne voulut rien entendre et ne put admettre qu’un spectateur « clandestin », fut-il 
propriétaire et habitant dans son appartement, put assister à un spectacle public sans payer les droits 
afférents à sa place. 

Si le Vieux-Colombier avait la juste réputation de jouer sans décors, Jean Tedesco n’en retrouva pas 
moins dans les annexes, un amoncellement d’éléments de décoration usagés. Ces vieux bois s’entassaient 
un peu partout et cette situation était évidemment contraire aux règlements de police. Lorsque la notification 
du commissaire de police annonçant l’inspection des lieux par une Commission de Lutte contre l’incendie 
arriva, on empila en hâte tout ce bois dans un camion qui fit plusieurs fois le tour du jardin du Luxembourg 
pendant que les pompiers inspectaient les lieux. La Commission partie, on revint l’installer mais, cette fois, 
soigneusement empilé dans le hangar de la cour. Tedesco respira. Ses soucis étaient déjà fort nombreux 
pour que ne s’y ajoute pas des complications avec les prescriptions de police. 

L’un de ceux-ci — le plus important — venait de la volonté de Tedesco de rester fidèle à l’esprit du 
Vieux-Colombier de Copeau. Secrètement, il ambitionnait que le public, dont il craignait quelque peu les 
réactions, se fasse à l’idée qu’au théâtre s’était substitué le cinéma, mais que le Vieux-Colombier restait le 
même, c’est-à-dire un lieu d’avant-garde où le goût pour la recherche et la qualité, hors de tout conformisme, 
se maintiendrait dans le cadre d’un moyen d’expression différent. Le soin qu’il apportait à vouloir conserver 
dans le moindre détail les traditions du Vieux-Colombier resserra les liens d’amitié qui l’unissaient à Michel 
Saint-Denis. Ce dernier lui révéla que les affiches dont se servait Copeau pour l’annonce de ses programmes 
n’étaient pas comme les autres. Elles étaient imprimées sur du papier « peint à la main ». Cela leur donnait 
un caractère particulier et démontrait assez le goût de Copeau pour la belle matière, qui se retrouvait du reste 
dans tous les domaines, que ce soient les décors, les meubles, les lumières, etc. Cette horreur du « toc » et 
de fausses imitations faisait partie de cette rénovation du théâtre pour laquelle il avait tant lutté. Tedesco 
attacha beaucoup de prix à conserver le style d’affiches inauguré par Copeau. Il choisit pour ses couleurs, un 
rouge soutenu et un vert vibrant. 

Michel Saint-Denis lui remit également les tiroirs des précieux fichiers pour la publicité et l’aida à composer 
la brochure qui, au début de chaque saison, annonçait le programme aux habitués du « Vieux-Col ». Un autre 
problème vint tourmenter Tedesco qui, sans qu’il paraisse en être conscient, semblait hériter de plus en plus 
de certaines manières de Copeau, en particulier ce goût de l’objet dont la signification doit nécessairement 
être précise. C’était son enseigne. Par ses accords, Tedesco avait repris la gestion du Théâtre du 
Vieux-Colombier, mais dans l’esprit de Jacques Copeau, le « Vieux-Colombier » tout court, l’emblème de son 
œuvre, restait un lieu inaliénable. Copeau avait emporté avec lui en Bourgogne, l’insigne des deux colombes 
qu’une amie avait autrefois copiée pour lui d’après un motif de San Miniato. Le pur médaillon des deux 
colombes florentines devait suivre Jacques Copeau dans sa tombe. Tedesco avait donc à remplir un vide, sur 
les affiches, sur les cartes, sur la couverture de la brochure. Un jour qu’il traversait, à la recherche des 
premiers programmes de ses séances, un magasin de Pathé-Consortium, un appareil de projection était 
exposé. Son obturateur à trois pales, d’une rigoureuse géométrie, l’attira soudain, Il le fit démonter et le 
décalqua aussitôt sur une feuille de papier d’emballage. 

« Je m’enfuis avec mon insigne dans ma poche, sous l’œil éberlué du commis, qui se demandait 
quel était ce client bizarre qui n’emportait qu’une ombre. » 

Quelques jouis plus tard, le dessin de l’obturateur à trois pales à l’intérieur d’un cercle qui correspondait à 
celui du médaillon disparu, faisait son apparition au fronton du Vieux-Colombier, sur les affiches, sur le 
programme, annonçant ainsi le changement de direction, L’expression « cinéma » ne fut jamais employée, 
elle était contraire aux engagements souscrits par Jean Tedesco. Les affiches, les cartes d’invitation portèrent 
toujours cette mention : « Théâtre du Vieux-Colombier ». 

A quelques jours de l’ouverture, il ne restait plus à Jean Tedesco que de rédiger le manifeste qu’il voulait 
faire figurer en tête de sa brochure. Installé dans son bureau de la bibliothèque donnant sur la cour intérieure, 
Tedesco restait perplexe devant sa feuille blanche. Non qu’il ne savait comment exprimer ses idées il y avait 
trop longtemps déjà qu’il avait espéré cet instant, pour se sentir soudain paralysé. Il savait ce qu’il voulait faire 



du Théâtre du Vieux-Colombier : un lieu où l’avant-garde pourrait manifester en toute liberté sa volonté d’y 
voir naître un autre cinéma. Ce qui le tracassait réellement, c’était le sentiment brusque de se trouver devant 
cette réalité dont il n’avait pas encore perçu, comme en cet instant, toutes les embûches, toutes les 
responsabilités : il allait succéder à Copeau. Il se demandait donc ce que Copeau pensait vraiment de son 
entreprise, en quels termes il la jugeait et surtout en quels termes il allait la juger plus tard. Michel 
Saint-Denis, de temps en temps, venait fumer une pipe auprès de Tedesco. Puis il repartait rejoindre Copeau 
qui travaillait dans son atelier. 

Au beau milieu de son embarras, Tedesco vit soudain Michel Saint-Denis redescendre de l’atelier. Il posa 
tranquillement devant Tedesco, une lettre que Copeau venait d’écrire : 

« Mon cher monsieur Tedesco, nous avons fait connaissance dans des conditions inoubliables, à 
Châblis, Hôtel de l’Etoile, autour d’un plat d’écrevisses. J’ai trouvé un homme gai et plein d’ardeur. 
Vous m’avez exposé sur le cinéma, des vues qu’un beau marc de Bourgogne rendait plus lumineuses 
et plus attachantes. Deux jours après, je vous ouvrais la porte du Vieux-Colombier. Vous êtes chez 
vous. Travaillez bien, gardez chaude et vivante cette place où nous avons dépensé tant d’efforts. 
Notre public, j’en suis sûr, vous restera fidèle. Votre idée de constituer un répertoire des plus beaux 
films, de dégager les nobles tentatives du cinéma du fatras d’absurdités qui l’étouffent, cette idée me 
paraît excellente et digne de réussir. Qui sait ? Il n’est pas impossible que vous me convainquiez 
quelque jour, de travailler moi aussi pour l’écran. Mais nous en recauserons, car j’espère bien que 
vous nous ferez visite à Morteuil. Tous mes jeunes gens y sont installés, leurs chants me réveillent 
chaque matin. Et, tout le jour, ils travaillent dans les prés, parmi les vignes. Cela vaut la peine d’être 
vu. Ne tardez pas trop. J’irai vous prendre à Chablis. 

» Croyez-moi, mon cher monsieur Tedesco, avec les vœux les plus sincères et la sympathie la plus 
vive, votre dévoué : 

« Jacques COPEAU.» 
Michel Saint-Denis observait Tedesco dont l’émotion était grande lorsqu’il reposa la lettre. Tout en 

rallumant sa pipe, il précisa aussitôt sans laisser Tedesco se remettre, que Copeau avait pensé que la 
publication de cette lettre dans la brochure du Vieux-Colombier, « fixerait bien des choses » et éviterait des 
confusions. D’autre part, Copeau suggérait qu’elle soit suivie d’une réponse de Tedesco, dans laquelle il 
pourrait avoir toutes les possibilités de préciser ses buts. Ainsi fut-il fait. 

La veille de l’ouverture, les ouvriers vinrent installer l’écran. Tedesco l’avait voulu magnifique, « imposant 
dans un cadre de bois foncé », suspendu contre le fond d’un rideau gris. A l’avant-scène, l’ancien rideau de 
Copeau restait à sa place. 

« Je voulais que le public en entrant, le revit baissé comme autrefois puis, après le prélude de 
l’orchestre invisible, qu’il le vit se lever sur le grand changement. 

» Jouant le tout pour le tout, je désirais laisser voir mon écran-sacrilège sous les projecteurs de 
scène, avant que les résistances fassent l’obscurité. J’estimais qu’il eût été lâche de l’escamoter dans 
un jeu d’ombre immédiat. L’écran signifie tant de choses ! C’est une fenêtre sur le monde et sur le 
rêve. C’est aussi le cadre immuable d’un art qui doit apprendre à s’inscrire dans ses limites, malgré 
l’infinie variété des visions qu’il apporte. Ce n’est qu’un voile sans doute, mais c’est aussi, dans la 
nuit où elle s’illumine, la surface d’un rectangle harmonieux, dont les proportions au temps du cinéma 
muet n’avaient pas été laissées au hasard. Ceux qui les avaient adoptées, après divers tâtonnements 
(inspirés sans doute par des nécessités industrielles autant que par un souci d’esthétique), étaient 
parvenus à un rectangle idéal qui correspondait miraculeusement celui que les esthéticiens du moyen 
âge appelaient « la section d’or ». Je me souvenais de l’avoir dessiné à la craie sur le tableau noir de 
la classe de philosophie et je le retrouvais dix ans plus tard sur la scène du Vieux-Colombier. » 

Jean Tedesco, assis au centre de la salle, seul, ne parvenait pas à détacher ses yeux, ses pensées de cet 
écran que les ouvriers dressaient contre le rideau gris tendu sur le fond de la scène. 

« C’est beau », dit Michel Saint-Denis qui était entré sans bruit. Puis, après avoir apprécié avec un œil 
expert, l’exact ordonnancement du nouvel objet, la qualité de sa toile et de son support de bois, il repartit 
morose à son déménagement, laissant Tedesco à ses rêveries, faites à la fois d’espérances et d’angoisse. 
Quand la nuit vint, Tedesco, seul, dans ce Vieux-Colombier, comme il l’aurait été dans un désert, ne parvint 
pas à quitter « sa » salle, « son » théâtre. 

« En présence de la scène muette, je ranimais malgré moi les fantômes d’un passé si récent : le 
souvenir de Valentine Tessier dans « Le Carrosse du Saint-Sacrement » et je revoyais près d’elle, 
Jacques Copeau, dans un fauteuil, la jambe étendue garnie d’un énorme pansement de goutteux… Je 
m’éloignai vers le fond et passai dans les couloirs, au milieu du désordre des travaux à peine 
achevés. En longeant une pièce vitrée qu’on appelait « la loge des femmes », j’y voyais suspendus, 
attendant leurs paniers, les costumes dont s’occupait Marie-Hélène Copeau. Dans les platras laissés 
par les maçons, je saisis l’échelle de fer qui accédait à la cabine. Les appareils étaient en place. Le 
lendemain matin, on allait pouvoir régler leur faisceau par les orifices percés, sur la salle. Dans leurs 
carters allaient défiler mes spectacles, ma pellicule : DES FILMS, RIEN QUE DES FILMS... » 

 
* 



*  * 
Ce fut, le 14 novembre 1924 qu’eut lieu la soirée d’ouverture, la salle était comble. La location avait déjà 

été prise pour plusieurs soirées c’était un événement alors, de louer sa place plusieurs jours à l’avance pour 
se rendre au cinéma. 

L’orchestre préluda avec une Arabesque de Claude Debussy. Des projecteurs mis au jaune embellissaient 
le rideau mordoré, un peu fatigué qui, il y avait si peu de temps — c’était encore loin — s’ouvrait sur La Nuit 
des Rois. Il se leva, ce soir-là, sur le redoutable écran. Tedesco, dans un coin de la salle, tendu, au comble 
de la nervosité, guettait la moindre réaction. Il n’y en eut pas. Le public de cette première ne manifesta ni 
enthousiasme, ni réprobation devant ce que certains appelèrent tout de même « la profanation du Temple ». 

Tedesco avait choisi, comme première partie de son programme La Traversée du Grépon, d’André 
Sauvage. C’était l’histoire d’une cordée dans la haute montagne, avec des images d’une grande luminosité, 
dégageant un souffle d’air pur. L’accueil fut chaleureux et l’entracte animé. D’anciens habitués du théâtre, 
gens difficiles, étaient venus par curiosité, pour s’informer aussi. Ils grillaient des cigarettes devant la 
bibliothèque de Gallimard et regardaient, un peu ahuris, voisinant avec les ouvrages sévères de la N.R.F., le 
« Chariot » de Louis Delluc, les pamphlets de Jean Epstein, « l’Usine aux Images » de Canudo. 

La seconde partie était composée d’un court essai de Marcel Silver : L’Horloge et de la pièce du répertoire 
annoncée : Une idylle aux Champs, de Charles Chaplin. Toutes les précautions avaient été prises c’était la 
première fois qu’à l’annonce d’un film de Chaplin, le nom de « Chariot » ne se trouvait pas imprimé sur les 
affiches mais, à sa place, celui en toutes lettres de « Charles Chaplin » qui était, il faut bien le dire, ignoré de 
beaucoup. Les spectateurs pouvaient regarder, amusés, un peu déconcertés aussi, la danse de Charlot au 
milieu des nymphes. lis sortirent à la fin, lentement, apparemment satisfaits, sans livrer à Tedesco le secret 
de leurs intentions futures. 

Après quelques jours de grands succès, le flot se calma. L’immense majorité du public des premières 
soirées avait été attirée davantage par la curiosité, par le goût de la chose nouvelle, que par l’amour du 
cinéma — surtout celui préconisé par Tedesco. Celui-ci cependant, ne se laissa pas impressionner ; il savait 
depuis longtemps que, dans sa folle entreprise, tout n’irait pas toujours d’une manière facile. Il choisit comme 
deuxième programme, Le Montreur d’Ombres, de Robison. Ce film représentait alors une des pièces 
maîtresses du nouveau cinéma allemand qui, depuis le Caligari de Wiene, avait pris dans le monde une des 
premières places. L’opérateur, Fritz Arno Wagner, y crée des jeux de lumières non plus sur des toiles peintes 
comme dans Caligari, mais sur des décors dont le mystère était savamment élaboré. Le Montreur d’Ombres 
que jouait Fritz Kortner déchaînait les fantasmes, les ombres inquiétantes où le viol et le crime ont leur 
demeure. 

L’aspect magique de ce programme attira à nouveau la grande foule lors de la première qui eut lieu un 
vendredi. Un public hostile regarda ce Montreur d’Ombres sans protester, mais plongé dans la plus grande 
torpeur. Un monsieur distingué et fort mécontent se leva au bout d’un moment et demanda la direction. Il 
protesta véhémentement auprès de Tedesco : « Je suis venu voir de “l’avant-garde”, monsieur, et là dedans 
je n’en vois pas ». Il partit furieux. A la fin, il n’y eut ni discussion ni « emboîtage », mais simplement un bel 
« enterrement ». 

Ce soir-là, Tedesco quitta le théâtre le dernier, sa grande silhouette un peu pliée par la fatigue, 
l’amertume. Il tira lentement la grille de fer. Quelqu’un lui prit alors le bras. C’était Copeau. Durant la soirée, il 
s’était clandestinement glissé dans une loge et avait vu le film. Depuis, il guettait la sortie de Tedesco. Ils 
marchèrent côte-à-côte sur le trottoir sans se dire un mot. Au coin de la rue de Rennes, Copeau s’arrêta et dit 
brusquement : 

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous aimez ça ? 
Tedesco le regarda, pétrifié, décontenancé. Il bredouilla un « Je ne sais plus… » qui s’étrangla dans sa 

gorge. 
— « Aimer ça », ce serait du sadisme ! Vous n’êtes tout de même pas sadique, que je sache ! insista 

Copeau. 
Tedesco avait la désagréable impression qu’une montagne s’écroulait et venait rouler à ses pieds. Tous 

ses amours, ses théories, le caligarisme, l’expressionnisme, tout le reste, lui paraissait vaciller 
lamentablement devant le regard et la voix furieuse de Copeau. 

Il changea le programme le lendemain, le remplaçant par Premier Amour, avec Charles Ray, qui était alors 
à l’apogée de sa gloire. Découvert par Thomas Ince, Ray était devenu très vite un des comédiens 
d’Hollywood les plus en vue. Il avait une grâce délicate, une discrétion de jeu qui faisait alors, qu’on le 
comparaît à Chaplin. Il était devenu par la suite, co-auteur des œuvres qu’il jouait. Elles possédaient ce 
charme fragile qui ne résiste pas aux ans et qui les a fait aujourd’hui oubliés. 

Un public très clairsemé paraissait plongé dans le ravissement de ce Premier Amour dont la poésie et la 
douce chaleur humaine dépassaient, disait-on alors, celles des œuvres de Griffith. Un Saint-Cyrien égaré et 
ému disposait d’un rang à lui tout seul. Tedesco aperçut Copeau dans une loge. Il frémit et prit son courage à 
deux mains pour aller le retrouver à la fin du spectacle. 

— Il joue bien la comédie, ce petit-là ! dit Copeau à propos de Charles Ray. 
Il paraissait enchanté, détendu. Tedesco comprit qu’il ne lui gardait nulle rancune de la soirée du Montreur 

d’Ombres. Copeau invita Tedesco à l’accompagner chez Lipp. Contre les mosaïques du Père Fargue, il y eut 



une franche explication. Tedesco exposa qu’il n’avait pas la prétention de ne présenter que des 
chefs-d’œuvre absolus. Ceux-ci étaient rares. Tedesco se proposait de faire une sorte d’inventaire de tout ce 
qui avait été fait dans le monde, d’intéressant et d’attachant; il n’y avait pas à craindre, par conséquent, des 
erreurs, des échecs, si c’était au prix de riches découvertes. Tedesco se disait convaincu qu’en suivant son 
idée, le bilan en définitif serait positif. Copeau écouta sans le contredire. Il avouait que l’œuvre de Charles 
Ray qu’il venait de voir, sans être importante, l’avait enchanté et qu’elle méritait par conséquent d’être vue. 
Quant au Montreur d’Ombres, sans revenir sur son opinion, il comprenait mieux maintenant ce qui avait 
poussé Tedesco à ce choix. A la fin de leur amicale conversation, Copeau annonça à son jeune ami qu’il 
partait maintenant en Bourgogne, définitivement, non sans éprouver de l’inquiétude au sujet de l’exploitation 
de Tedesco. Il avait toute confiance en lui, mais il avait aussi constaté le vide alarmant de la matinée, et il 
n’ignorait rien non plus de la rigueur, de l’audace, de l’absence totale de goût pour la concession de Jean 
Tedesco. 

— Ce n’est pourtant pas que vous lésiniez sur les affiches, dit Copeau. L’autre jour, je suivais à 
pied un convoi d’enterrement à travers Paris. Tout en gardant la tête inclinée, je ne pouvais 
m’empêcher d’être accroché par toutes ces taches rouges ou vertes qu’il y avait sur les palissades… 
Vous en mettez un coup. C’est bien. Ne vous découragez pas ! 

Chaque nouveau programme, quel qu’en fût l’intérêt artistique, était une nouvelle désillusion pour Tedesco 
et son équipe qui chaque soir se désespéraient un peu plus en comptant la caisse. 

Un jour, Tedesco afficha Cœur fidèle, de Jean Epstein. On se souvient que la fameuse « fête foraine », 
sommet du film, avait connu au temps du C.A.S.A., un grand succès. Chaque soir, Epstein venait parler au 
public avant la projection. A chaque représentation, le vide était plus grand. Un soir, Epstein et Tedesco 
arrivèrent pour s’apercevoir que vers le milieu de la salle, il y avait un unique spectateur qui les observait avec 
inquiétude, se demandant sans doute dans quel curieux endroit il avait eu l’audace de mettre les pieds. 
Tedesco et Epstein se regardèrent un moment, consternés, puis ils allèrent trouver « l’égaré » et lui 
proposèrent de le rembourser. Celui-ci accepta et sortit prudemment. Baissant le rideau de fer, ils virent 
« leur » spectateur qui s’éloignait tristement, désœuvré, sous le léger bouillard qui noyait la rue du 
Vieux-Colombier. Cette fois, l’alarme était donnée : cette soirée vide, sans séance, faute de spectateurs, 
apportait à Tedesco la preuve tangible que le désastre le guettait. Dans Paris, certains milieux 
cinématographiques, ceux de l’exploitation en particulier, guettaient eux aussi la chute de celui qui avait eu 
l’audace folle de se dresser contre un système qu’ils avaient solidement établi. Au grand désespoir de 
Tedesco, le public paraissait leur donner raison. 

En 1924 ou 1925, il devenait de plus en plus difficile, sinon impossible, de retrouver la trace d’œuvres 
comme La Naissance d’une Nation, Intolérance, Pour sauver sa Race, L’Homme aux yeux clairs, Les 
Proscrits, qui avait mystérieusement disparu des magasins des distributeurs. Mais il n’était que trop évident 
aux yeux de Tedesco, que c’était dans la recherche méthodique et minutieuse de ces œuvres qu’il trouverait 
son salut. Il s’arma donc de patience et de courage et, obstinément, ne se laissant pas rebuter par les portes 
qui se fermaient devant lui, il parvint en définitive à retrouver un certain nombre de chefs-d’œuvre qui allaient 
faire les beaux soirs du Vieux-Colombier. Et c’est ainsi que les premiers gros-plans du cinéma, ceux de Lilian 
Gish dans Le Lys brisé, de Griffith, conquirent un soir l’écran du « Vieux-Col ». Du Trésor d’Arne, il n’existait 
qu’une unique copie très endommagée. A chaque séance, Jean de Mieville, le projectionniste et Tedesco 
surveillaient, angoissés, le mouvement délicat des griffes de l’appareil, redoutant que le moindre accident ne 
détruise à jamais le grandiose cortège funèbre composé par Stiller dans les glaces du Nord. Du côté des 
Américains, Le Signe de Zorro s’avérait encore une « damn good picture » comme l’avait souhaité Douglas 
Fairbanck. Et puis, il y avait toute la série joyeuse des Malec que jouait Buster Keaton, les « Charles 
Chaplin », comme les définissait Tedesco qui se refusait à dire les « Charlots ». C’est toutefois du côté 
allemand que se trouva la plus ample moisson. Il y avait La Rue, de Carl Grune, qui enchantait tant Pierre 
Mac Orlan qui se disait « fasciné par ce mystère de la vie qui s’y trouve mêlé à des aventures candides et 
lamentables », et qui lui rappelait ses rêves de lycéen. Il y avait surtout Les Trois Lumières, de Fritz Lang, qui 
revenait régulièrement à l’affiche, comme Caligari qui était considéré par les spectateurs du Vieux-Colombier, 
comme une œuvre phénoménale dont ils subissaient, fascinés, la délicieuse emprise. L’expressionnisme 
allemand apporta alors à l’art du film, sur le parvis du Vieux-Colombier, son formidable tribut. Des œuvres 
comme La Nuit de la Saint-Sylvestre, de Lupu Pick, qui était le triomphe du « kammerspiel », comme Le Rail, 
également de Lupu Pick, allaient ouvrir la voie au Dernier des Hommes, de Murnau, au fantastique Cabinet 
des Figures de Cire de Paul Léni, que jouaient Emil Jannings, Werner Krauss et Conrad Veidt. 

Le succès de l’école allemande auprès du public pouvait s’expliquer de plusieurs façons : le jeu jugé alors 
tout à fait remarquable des comédiens allemands et l’extrême dépaysement que créaient ces histoires 
sombres où le fantastique naissait tout naturellement non seulement dans la démarche insolite de Cesare, le 
caligarien, mais aussi dans l’humble maison d’une garde-barrière (Le Rail). Autrement dit, le fantastique des 
rêves et des cauchemars (Le Cabinet des Figures de Cire) rejoignait dans la minutieuse expression du style 
du « kammerspiel », ce que Mac Orlon appelait le « fantastique social » qui n’était autre que ce rêve 
douloureux que vivent des hommes éveillés. Il n’est pas exagéré de dire aussi, qu’une des données 
essentielles du succès particulier des auteurs allemands venait de la discrétion des sous-titres de leurs films. 
Ailleurs, il n’était pas rare de voir l’écran plus encombré de textes que d’images. Parfois, des créateurs qui se 



croyaient distingués, n’hésitaient pas à intercaler dans leurs images des citations historiques ou des 
réflexions philosophiques, afin que nul n’ignore leur prétention intellectuelle. La plupart de ces « sous-titres » 
étaient en plus fort mal rédigés, pleins de fautes grossières, qui ne manquaient jamais de faire exploser de 
joie le public le moins chahuteur. Le grand souci de Tedesco était donc lorsqu’un film lui arrivait, de le passer 
au crible et de couper tous les « sous-titres » qu’il jugeait inutiles à la compréhension de l’œuvre, pour ne 
laisser que l’essentiel. La grande force des films allemands résidait donc dans une extrême simplicité des 
« titres intercalaires », et parfois même par l’absence totale de texte, ce qui fut le cas pour Le Rail, de Lupu 
Pick. Ce film durait cinquante minutes c’était un sombre drame à trois personnages. On peut avoir aujourd’hui 
quelque peine à imaginer le tour de force que représentait alors le fait de faire entièrement comprendre une 
action, les sentiments exprimés par les personnages, sans l’aide d’un texte ou d’une parole. Tout résidait 
donc dans le jeu, dans l’attitude de l’acteur, dans l’art du montage (encore que ces films étaient moins 
« montés » que les films soviétiques quelques années plus tard). 

 
* 

*   * 
 
Les premières parties des programmes donnaient aussi quelques soucis à Jean Tedesco, Il s’évertuait 

chaque fois qu’il le pouvait à donner la place à un documentaire dans les vertus duquel il croyait. Mais les 
Expédition Scott au Pôle Sud, les Nanouk, les Traversée du Grépon, les Terre de feu étaient des objets de 
qualité assez rare. 

Il est singulier de penser que cette sorte de films a amené au cinéma, en ce temps-là plus de spectateurs 
peut-être que La Charrette Fantôme par exemple. Il est déconcertant d’imaginer aujourd’hui, qu’un des 
événements les plus significatifs de cette époque fut provoqué par la danse délicate d’une méduse aux voiles 
transparents qui s’éleva lentement vers le haut de l’écran. Ce plan fut jugé tellement surprenant, tout empreint 
d’une beauté mystérieuse et inaccessible que le premier applaudissement qui ait jamais éclaté dans une salle 
de cinéma, se fit entendre. La nuit qui suivit cet événement, Tedesco s’endormit tard. Il ne parvenait pas à 
oublier le bruit clair, insolite du claquement de mains qui avait résonné au Vieux-Colombier. Il était certain que 
« quelque chose » avait eu lieu. Le lendemain, il raconta « la chose » à Copeau, de passage à Paris : 

— Ils ont fait cela ! dit Copeau, tout étonné. Ils ont fait cela !... Alors, rien n’est perdu ! 
 
A l’automne de 1925, la première année d’exploitation s’achevait. De par ses accords, Tedesco pouvait ne 

pas renouveler son contrat de sous-location. La caisse était vide, et sur l’ensemble de l’année le bilan n’était 
guère positif. Toutefois, il y avait “l’applaudissement de la méduse” qui gonflait d’espoir le cœur de Tedesco, 
et qui lui donnait le courage de ne pas envisager d’une manière trop pessimiste sa situation en dépit de 
l’hostilité qui l’entourait. 

Quand Tedesco ouvrit à nouveau le Vieux-Colombier pour la seconde saison, on commença à trouver 
cette insistance, indécente. Et cette obstination intrigua Louis Jouvet assez fortement pour désirer rencontrer 
celui qui prétendait au-delà de toute prudence se maintenir contre vents et marées. C’est Léon Chancerel qui 
les réunit à dîner. 

« Fervent adepte de Copeau, il avait été sur le point de le suivre en Bourgogne. Il venait souvent 
respirer l’air de la maison ; j’acceptai son invitation avec d’autant plus d’intérêt que j’avais beaucoup 
entendu parler de Louis Jouvet par le personnel du théâtre, avec lequel il avait partagé ce qu’on 
pouvait appeler la vie artisanale du Vieux-Colombier. On ne se souvient peut-être pas que, du temps 
de Copeau, les “Ateliers du Vieux-Colombier” qui effectuaient pour le théâtre les travaux de 
menuiserie, d’électricité, de plomberie, offraient leurs services à la clientèle du quartier. Copeau n’en 
escomptait pas de profit, mais pensait que cette activité devait resserrer les liens entre ses 
spectateurs et la famille de ses comédiens. Jouvet, qui apprenait alors le métier du théâtre, se piquait 
d’avoir du talent comme installateur électricien. Devenu l’héritier de l’installation du Vieux-Colombier, 
j’en avais suffisamment apprécié les défectuosités pour espérer que la clientèle du quartier n’avait 
pas abusé du concours technique de Louis Jouvet. Le commissaire de Police, lui-même, avait 
exprimé le vœu que “Monsieur Jouvet n’étant plus dans la maison, il y aurait à l’avenir un peu moins 
de fantaisie de ce côté”. » 

Au cours du diner qui eut lieu chez Chancerel, Jouvet et Tedesco se jaugèrent d’abord sans sympathie. 
Installé à présent dans l’imposante bâtisse de Perret, au Théâtre des Champs-Elysées, Jouvet, bien que sur 
le chemin de la gloire, avait gardé un aspect réservé et modeste. « Il ressemblait davantage à un employé de 
ministère qu’à un prestigieux comédien » note ironiquement Tedesco. On parla beaucoup de théâtre, d’une 
manière passionnée. Tedesco mal à l’aise, se taisait. 

« En voilà un qui ne mouille pas sa chemise », dit Jouvet en pointant vers Tedesco un regard en coulisse. 
Le directeur du Vieux-Colombier tenta de parler de ses préoccupations, de l’avenir de l’art 
cinématographique. 

Jouvet écouta restant de glace. Il ne cacha pas son immense dédain pour ce sous-produit d’art 
dramatique. Le diner s’acheva dans une atmosphère de gêne, comme il avait commencé, mais Jouvet avait 
satisfait sa curiosité à l’égard du curieux tenancier qui occupait la place de son ancien maître. Ils se 



rencontrèrent par la suite assez souvent car Jouvet habitait tout près, mais ils ne parvinrent jamais à se 
comprendre. 

Tedesco partit retrouver Copeau et faire la connaissance de la noble maison de Pernaud. « Vous la 
trouverez, avait dit Copeau, en plein vignoble, devant la croupe de Corton. » Ils devaient régler ensemble les 
détails de la prolongation pour une année nouvelle du bail du Vieux-Colombier. Cela se fit sans la moindre 
difficulté, Copeau n’ayant toujours pas reçu la moindre proposition pour son théâtre. Ce séjour à Pernaud 
dans la chaude et sympathique atmosphère créée dans ce coin de Bourgogne par Copeau et ses élèves, 
redonna à Tedesco les forces qui lui étaient nécessaires pour affronter une nouvelle saison. 

A son retour à Paris, il ne put en effet que constater le vide autour de lui. Epstein s’était éclipsé en 
déclarant « qu’il ne croyait pas à un musée Grévin du cinéma… » Léon Moussinac, dans une diatribe violente 
de L’Humanité contre le cinéma commercial déclara que « la lutte du Vieux-Colombier était celle du pot de 
terre contre le pot de fer ». Tedesco ébranlé, ne se consola qu’en pensant qu’il était tout de même important 
qu’on parlât du Vieux-Colombier. C’était là, un phénomène rare, les journaux ne s’intéressant alors au cinéma 
que dans le cadre des panneaux publicitaires. A l’exception de L’Humanité et du Temps il n’y avait pas de 
rubrique cinématographique indépendante. Une entreprise comme celle du Vieux-Colombier ne pouvait que 
souffrir considérablement du silence dans laquelle on l’entourait. Ce silence fut crevé un jour par une petite 
phrase d’Emile Vuillermoz dans Le Temps. Elle disait simplement « …pendant ce temps, le Vieux-Colombier 
continue son filtrage. » Ce n’était rien évidemment, mais cela apparut à Tedesco comme une incroyable porte 
soudain entr’ouverte, dont il ne restait plus qu’à lui fournir l’occasion de s’ouvrir totalement. 

Ce Vieux-Colombier dont certains ne voulaient pas entendre parler, que d’autres feignaient d’ignorer, 
existait cependant, et d’une manière curieuse, il arrivait que l’on en tienne compte. Par exemple lorsque les 
loueurs de films ne parvenaient pas à caser un film, en désespoir de cause, ils s’adressaient à Tedesco qui 
passait assez facilement à leurs yeux pour un personnage singulier, capable de s’enthousiasmer parfois 
devant ce que personne ne voulait. C’est ainsi qu’un jour, on lui proposa un film récemment terminé qui 
s’appelait LES CENT PAS et dont l’auteur, alors inconnu, avait appris à aimer le cinéma dans une fosse 
d’orchestre, d’une salle populaire, il s’appelait Dimitri Kirsanoff. Tedesco vit l’œuvre de ce jeune homme et 
sortit absolument bouleversé. La jeune interprète du film y était pour quelque chose. Avec peut-être un peu 
d’exagération, Tedesco s’écria « Nous venons de découvrir une nouvelle Lilian Gish ! » Cette jeune personne 
de grand talent et au visage charmant était une petite parisienne à qui Kirsanoif avait donné comme 
pseudonyme : Nolaï Noord. On décida donc de sortir ces CENT PAS au Vieux-Colombier, mais au dernier 
moment on s’avisa de changer de titre et LES CENT PAS devint MENILMONTANT. Par la même occasion, Kirsanoff 
se ravisa en ce qui concernait le nom de sa petite protégée et lui préféra celui de Nadia Sibirskaïa. 

Le film sortit un vendredi soir. La salle était comble, mais c’était pour l’essentiel un public d’invités. 
Vuillermoz était du nombre. Le lendemain, Tedesco jugea la salle anormalement bien garnie. Cette poussée 
le surprit quand soudain son fidèle administrateur, Francon, se précipita vers lui en lui tendant, fébrilement, 
l’édition du Temps. Un magnifique papier de Vuillermoz qui criait au chef-d’œuvre, trônait, bien en place, dans 
la page des spectacles du respectable quotidien bourgeois. Ce fut aussitôt la réussite et pour la première fois 
au cours des représentations de MENILMONTANT, Francon, un soir, courut vers Tedesco, et complètement 
ému, lui cria : « Maximum ». Je suppose dit Tedesco dans ses souvenirs que l’équipage de Christophe 
Colomb n’eut pas beaucoup plus de joie en entendant crier : « Terre » que n’en eut ce soir-là la direction du 
Vieux-Colombier. » 

Et puis ce fut un autre grand moment celui où toute la salle se mit spontanément à applaudir à tout rompre 
lors de certaines scènes, en pleine projection. Chaque soir, le Vieux-Colombier faisait le plein. Tedesco 
savourait une joie délirante à voir sur le trottoir la file d’attente s’allonger. 

Le succès considérable de MENILMONTANT avait permis de rétablir la situation financière, d’envisager un 
avenir immédiat moins précaire et surtout, avait, presque d’un seul coup, fait découvrir à des milliers de gens 
qui l’ignoraient encore, le chemin du Vieux-Colombier. Il n’en fallait pas tant à Jean Tedesco pour redoubler 
d’audace. Un jour il décida de sauver de la destruction LA CHARRETTE FANTOME dont il parvint à faire tirer une 
copie neuve. Un autre jour, il arriva à temps pour sauver douze films de Chaplin qu’on s’apprêtait à détruire. 
Ces douze films, devenus sa propriété, formèrent le fond “classique“ du Vieux-Colombier et passèrent et 
repassèrent régulièrement à l’affiche. 

Le public désormais avait l’air de suivre. Quel était ce public. Il venait de tout Paris, aussi bien de 
Montmartre que de Montparnasse ou de Passy. Saint-Germain-des-Prés n’existait pas encore. Au café des 
“Deux magots”, il n’y avait que quelques tables d’écrivains et à la terrasse de Lipp, Léon-Paul Fargue prenant 
son demi. A quelques exceptions près, ce que l’on appelle l’élite intellectuelle n’a pas oublié le 
Vieux-Colombier. « Dans les combats qui se sont livrés au Vieux-Colombier, elle était toujours dans le camp 
des opposants. » Ceux par contre qui firent l’essentiel de la réussite du “Vieux-Col”, qui comprirent d’instinct 
la signification du combat qui s’y menait, ce sont les jeunes, ceux du Quartier Latin, pour lesquels Tedesco 
eut l’idée heureuse de faire une matinée spéciale, le lundi, à prix réduit. Cette jeunesse turbulente, insolente 
qui, devant le rideau mordoré du théâtre et sans vouloir offenser Copeau, scandait en tapant des pieds ces 
trois syllabes « Ci-né-ma, Ciné-ma. » 

Le rideau s’ouvrait lentement dans le tumulte, la salle était plongée dans le noir, l’écran devenait soudain 
lumineux de quelque image merveilleuse et un « Ah » de satisfaction jaillissait de la salle, avec une puissance 



terrible. Puis, c’était le silence ; on regardait avec admiration, passionnément. Parfois aussi, il y avait des 
protestations, ceux qui ne voulaient pas comprendre. On les faisait taire. S’ils insistaient, il y en avait toujours 
qui savaient lancer au moment opportun la suprême injure à “ceux qui n’aimaient pas ça” : « Au Paramount ! 
Au Paramount ! ». 

Cette jeunesse passionnée, exigeante, allait donner à Tedesco le tremplin, le support qu’il avait vainement 
cherché la première saison. Elle l’aidait dans son enthousiasme, dans ses applaudissements, elle l’aidait 
aussi, quand elle conspuait le sous-titre stupide qu’une inattention avait laissé passer. Cette chaleur des 
matinées du lundi, ces chahuts allaient se communiquer aux soirées jusqu’alors fort sages. Tedesco avait pris 
l’habitude, avant le lever du rideau, d’aller devant un pupitre d’orchestre, dire quelques mots d’introduction sur 
le film, mais il n’y avait nul débat organisé. Parfois, il arrivait cependant que la discussion s’organisait 
d’elle-même. Elle ne donnait jamais de bons résultats, car c’était souvent un scandale ou une mauvaise 
querelle qui l’avait suscitée ; mais tout de même, cela donnait une certaine animation et Tedesco en était 
enchanté tant qu’il n’avait pas à craindre pour son mobilier. C’est ainsi qu’un soir de chaudes disputes, le 
jeune socialiste Louis Aragon démolit soigneusement son fauteuil, au troisième rang d’orchestre. Tedesco eut 
l’humour de lui faire envoyer la note de réparation et Aragon eut le bon goût de ne pas répondre. 

A ce stade de son entreprise, Tedesco souhaitait en accentuer la portée. L’un des buts qu’il s’était proposé 
autrefois avait été de susciter une production nouvelle de petits films d’essai dont l’exploitation au Vieux-
Colombier permettait une forme d’amortissement. Il lui restait bien sur le cœur un souvenir qui datait d’avant 
l’ouverture du Vieux-Colombier, et qu’il désirait effacer. Alors qu’il était dans l’inquiétude des jours qui 
précédaient la première, dans les platras de la salle, l’esprit en plein désordre, un homme s’avança vers lui, 
qui était seul dans le théâtre. Il déclara à Tedesco qu’il avait réalisé un film d’authentique avant-garde et 
souhaitait le lui montrer. Un peu las, fatigué, Tedesco fit monter sur l’appareil la petite bobine de l’inconnu. 
C’était un film d’objets animés, brillant, ingénieux, plein de réelles qualités. Tedesco peu disposé à 
s’enthousiasmer ce matin là, fit la moue. L’homme explosa de colère : « Si le Vieux-Colombier ne prend pas 
mon BALLET MECANIQUE, c’est donc qu’il n’a aucune raison d’exister ! » Et là-dessus, il partit en claquant la 
porte. C’était Fernand Léger. 

Tedesco songeait que si Léger était venu le voir trop tôt, il était désormais temps de se lancer dans la 
grande aventure du film d’essai. C’est ainsi que de jeunes auteurs comme André Sauvage qui durant une 
année parcourut Paris sa caméra sur le dos pour des ETUDES SUR PARIS, comme Dimitri Kirsanoif, qui après 
MENILMONTANT, livra BRUMES D’AUTOMNE dont certains plans furent tournés dans la cour aux platanes du 
Vieux-Colombier, comme enfin Jean GrémilIon qui revint de sa Bretagne avec un TOUR AU LARGE aux 
interprétations subjectives et impressionnistes. 

« Rien n’y était pittoresque, anecdotique, narratif, note à propos de TOUR AU LARGE, Jean Tedesco, 
c’était la simple aventure d’une barque de pêcheurs sur une mer miroitante. Tout y était gratuit, traduit 
en poésie, aux confins d’une irréalité magique, faite de savantes surimpressions, de mouvements de 
vagues au ralenti, de graduations de lumières scintillantes qui formaient une véritable orchestration 
des images. » 

Grémillon, admirable musicien avait composé lui-même une partition qu’il avait fait enregistrer pour un 
piano mécanique. Il avait mis au point, aidé par un inventeur nommé Delacomune, un procédé de 
synchronisation qui fut expérimenté au Vieux-Colombier le soir de la projection de TOUR AU LARGE. Un 
système compliqué relie électriquement un Pleyel placé près de l’écran aux appareils de la cabine de 
projection. « Ce fut la première échappée du film muet vers sa prochaine métamorphose, son premier 
battement d’ailes vers l’horizon du film sonore. » Toute cette agitation d’électriciens, de mécaniciens, de 
bricoleurs, n’empêcha pas, hélas, la fameuse invention, de ne fonctionner qu’un seul soir. Mais l’essentiel 
n’est-il pas d’“essayer”, de tout tenter pour faire aller le cinéma de l’avant ? 

D’autres encore vinrent au Vieux-Colombier non plus en spectateurs, mais en créateurs. Il y avait 
suffisamment de place dans les dépendances de la salle pour accueillir par exemple, André Gide, qui tout en 
suivant le montage de son VOYAGE AU CONGO qu’avait filmé Marc Allégret, y rédigea ses sous-titres. Jean 
Renoir s’associa avec Tedesco pour réaliser LA PETITE MARCHANDE D’ALLUMETTES au Vieux-Colombier même, 
qui était devenu de par la volonté de Tedesco “le plus petit studio du monde”. 

« La réalisation en fut parfaitement artisanale, au point que nous produisions notre courant 
nous-mêmes, grâce à un groupe électrogène monté par Renoir et que nous faisions développer notre 
négatif “au cadre” par un spécialiste, et non dans un laboratoire. Nous jouions un peu tous les rôles, 
étant souvent nos propres régisseurs, courant ensemble, les fabricants de jouets du Marais, pour 
trouver les accessoires du rêve de la petite fille endormie sous la neige et pour imiter celle-ci, une 
machine apocalyptique suspendue au plafond, faisait pleuvoir des nuées de papier blanc. » 

» Je revois Jean Renoir sur le proscénium du Vieux-Colombier, dirigeant le ballet de LA PETITE 
MARCHANDE D’ALLUMETTES, tandis que de vrais jouets mécaniques évoluaient sur un praticable en 
trompe-l’œil devant la caméra placée dans une loge du public. » 

Que de moments exaltants Tedesco, devenu metteur en scène, et Jean Renoir, vécurent durant cette 
réalisation qui une fois terminée leur créa encore quelques difficultés. En effet, Rosomonde Gérard et Maurice 
Rostand avaient tiré du Conte d’Andersen, un opéra-comique dont ils estimèrent que Tedesco et Renoir 
avaient plagié l’essentiel. Il y eut un long procès que Tedesco et Renoir gagnèrent sans ambiguïté. Le film LA 



PETITE MARCHANDE D’ALLUMETTES put donc, un an après, être projeté en public, dans le cadre même où il avait 
été réalisé. 

Toutefois, il n’était pas question d’ignorer combien s’avéraient limitées sur le plan de la rentabilité, de telles 
entreprises d’avant-garde. L’exploitation dans une salle unique — fût-ce devant les spectateurs enthousiastes 
du Vieux-Colombier — d’œuvres réalisées à peu de frais, n’était pas suffisante pour amortir les budgets et 
encourager de nouvelles tentatives. Il arrivait le plus souvent, qu’après leur projection ou Vieux-Colombier, 
certaines œuvres disparaissaient totalement, comme TOUR AU LARGE qui, revenu dans les bureaux d’un 
producteur des Champs-Elysées, allait être massacré, débité en morceaux et revendu par petits bouts à des 
confrères manquant de vues marines. Certes, quelques fois, le mécénat existait, solide et libérant le créateur 
de trop de soucis matériels, tel Jean Cocteau, qui réalisa LE SANG D’UN POETE à l’orée du parlant avec des 
moyens déjà importants. 

« Je revois Cocteau, courant à travers le théâtre pour que le micro aussitôt placé sur sa poitrine, 
enregistre les battements de son cour… » 

Les années passèrent, continuant de faire du Vieux-Colombier de Jean Tedesco un pôle d’attraction, une 
sorte de phare dans l’obscurité de l’exploitation cinématographique. Son exemple avait fort heureusement été 
suivi. Derrière le Panthéon, un peu sur le flanc du Quartier Latin, Tallier avait ouvert le Studio des Ursulines et 
au pied du Moulin de la Galette, Mauclaire avait établi son petit Studio 28. Sous l’impulsion de Léon 
Moussinac, de Germaine Dulac, les ciné-clubs avaient enfin trouvé leur voie. Un groupe de jeunes gens 
turbulents et sensibles, n’allaient pas tarder à créer La Revue du Cinéma. Chaque mois, chaque année, un 
nouveau palier dans la dignité était gagné par les cinémas. Je ne pense pas, et cela sans faire de 
chauvinisme national, qu’il y eût ailleurs dans le monde, une lutte aussi opiniâtre, aussi désintéressée pour 
que le cinéma soit reconnu comme un moyen d’expression authentique, comme un art véritable dont il restait 
encore cependant d’explorer toutes les possibilités. 

La formidable explosion du cinéma soviétique vint à son heure apporter des enseignements nouveaux, 
insoupçonnés, qui réjouirent certains, qui inquiétèrent d’autres. Le cinéma suédois qui avait connu une 
période sublime, agonisait. Le cinéma allemand n’allait pas tarder à pousser son “cocorico” de l’humiliation et 
de la défaite sous l’emprise du nazisme qui montait à l’horizon. Seul, en face du cinéma soviétique, le cinéma 
américain s’avérait encore vigoureux, soit par ses comiques, Keaton, Langdon, Chaplin, soit par ses 
personnalités diverses venues souvent d’Europe, comme Stroheim et Sternberg, comme Lubitsch et Flaherty. 
En France, Feyder, Gance, Renoir, Clair, étaient les chefs de file. Mais il y avait aussi en France des émigrés, 
tels que les Russes installés dans l’ancien studio de Georges Méliès, à Montreuil et qui, groupés dans le 
cadre des films Albatros, ne manquaient d’apporter à leurs œuvres d’une belle qualité, leurs personnalités 
originales. L’un d’eux allait dominer tous les autres c’était un acteur prodigieux qui joua sa propre vie, comme 
il joua les drames qu’il interprétait c’était Ivan Mosjoukine. Il avait été l’auteur et l’interprète passionné du 
BRASIER ARDENT. Jean Tedesco qui était lié à Alexandre Kamenka fit sa connaissance un jour au studio de 
Montreuil, sans se douter que Mosjoukine serait quelque temps plus tard la cause principale d’un des 
événements les plus marquants et les plus significatifs de l’histoire du Vieux-Colombier. C’était pour la 
projection du film KEAN ou DESORDRE ET GENIE. Ce film d’Alexandre Volkoif, produit par Kamenka, racontait la 
vie tumultueuse du célèbre tragédien anglais qu’interprétait Mosjoukine avec tout l’aspect démentiel qu’il 
mettait généralement dans ses personnages. Il y avait dans KEAN, dont les images étaient joliment teintées 
dans des tons de couleurs qui variaient selon l’atmosphère de la scène, toute une séquence qui se déroulait 
dans une boite à matelots enfumée, sentant l’alcool, la sueur des hommes et la chair offerte des femmes. 
Kean-Mosjoukine s’enivrait et se mettait à danser. L’alcool et le rythme de la musique l’emportaient petit à 
petit dans une sorte de frénésie. Tout s’accélérait, tout s’imprégnait de folie, tout devenait irréel, aérien. A la 
fin de la scène le public resta un moment stupéfait, comme saoulé, puis d’un seul coup il éclata en 
applaudissements et des « bis » retentissants se firent entendre. 

« J’étais dans la loge de régie, à deux pas de la scène. Bouleversé par ce cri sorti spontanément de 
cent bouches, je ne fis qu’un bond jusqu’au proscenium. Mon adjoint De Mieville qui se trouvait dans 
la cabine, me voyant surgir, eut la présence d’esprit d’arrêter la projection et d’éclairer la salle. Tout le 
public, surpris et sous le coup de l’émotion, me fixait, semblait avoir retenu son souffle. Je leur criai à 
peu près ceci « Ce qui vient de se passer est un événement extraordinaire… Pour la première fois, on 
a crié “bis” au cinéma… Ce sera une date dans l’histoire du film. Vous avez crié “bis”, vous méritez 
bien qu’on vous reprojette la scène. De Mieville tendait l’oreille ; déjà, il avait arraché la bobine de son 
carter et la remontait lui-même sur l’enrouleuse. Un tonnerre d’applaudissements retentissait à ma 
sortie de scène et dans un temps record qui nous stupéfia nous-mêmes, la projection recommença, 
j’avais rejoint t’orchestre pour que le chef remit en place vivement les partitions. Une fièvre 
indescriptible s’était emparée de tous. On eut l’illusion que la seconde fois, Mosjoukine se surpassait 
et que, de son écran, il entraînait tout le monde, les musiciens redoublant d’ardeur et les spectateurs 
délirant d’enthousiasme… » 

Le lendemain matin, Teclesco informa de l’événement Kamenka qui n’en croyait pas ses oreilles et 
répétait “pas possible… pas possible…” Tedesco réclama une seconde copie afin d’avoir la fameuse scène 
de la taverne en double exemplaire, pour le cas où le même phénomène se renouvellerait, ce qui éviterait 
assurément de perdre du temps ; De Mieville tenant prête la seconde bobine. Kamenka admettait difficilement 



que l’événement pût se reproduire. Tedesco, par contre, le pressentait. Il avait raison. Le fameux et historique 
“bis” se reproduisit plusieurs soirées de suite. 

Quand un jour Tedesco revit Mosjoukine, celui-ci vint à lui tout ému, les mains tendues. Il répéta plusieurs 
fois les yeux embués de larmes : 

« Merci… merci… » Dès lors, chaque fois que Mosjoukine rencontrait Tedesco, il s’amusait à lui glisser 
dans l’oreille, tout bas : « Bis… bis… » jusqu’au jour où cet être d’exception, grisé par ses triomphes, jeune 
encore, trouva dans une maison de santé où, solitaire, il avait échoué, au bout de sa folie, la mort. 

C’était l’année 1927, le Vieux-Colombier était à son apogée. Le “bis” de la danse de KEAN avait suscité 
des échos importants dans toute la presse. On parlait désormais de ce théâtre du Vieux-Colombier où l’on 
projette des films, comme d’un endroit qu’il fallait absolument connaître. 

Tedesco sentit qu’il fallait encore frapper fort, vite et haut, pour obtenir la consécration totale. Par exemple 
en trouvant un film d’un style tout à fait révolutionnaire qui puisse susciter un engouement tel qu’il 
nécessiterait une exploitation de longue haleine. Il se mit en quête de son oiseau rare. Il le trouva, un matin, 
lors d’une présentation corporative qu’organisait la société Paramount au Mogador qui était alors un cinéma, 
d’ailleurs peu prospère. Il s’agissait d’un assez tong documentaire dont Paramount ne savait que faire et dont 
il était question qu’il servit de première partie, à condition de le réduire d’une ou deux bobines, à l’on ne sait 
quel navet hollywoodien. Ce film, c’était la deuxième œuvre de Robert Flaherty : MOANA qu’il avait été tourner 
durant plus d’un an, dans les mers du Sud. On y voyait vivre tout doucement, une peuplade des îles du 
Pacifique. Aucune intrigue, un ton contemplatif, une sorte d’ode à la nature et à la vie simple, tel était MOANA. 
Tedesco bondit hors de son fauteuil comme un diable de sa boîte, courut aux Buttes-Chaumont où se trouvait 
le siège de la distribution Paramount. Il tomba sur un jeune homme charmant qui s’appelait André Haguet, qui 
partageait l’enthousiasme de Tedesco sur MOANA, mais qui se trouvait ici pour y exécuter des ordres et non, 
hélas, pour parler d’art. La direction de Paramount avait décidé de sacrifier MOANA, il ne voyait pas ce que 
Tedesco pouvait empêcher, d’autant que certains contrats avaient déjà été signés. Tedesco, séance tenante, 
proposa de lui signer un contrat d’exclusivité absolu à condition que la version de Flaherty soit entièrement 
respectée, et cela pour une durée d’exploitation illimitée. André Haquet, qui devait devenir l’auteur et le 
metteur en scène que l’on sait, bien que plein de sympathie pour Tedesco, n’était pas loin de le prendre pour 
un fou. Quoi qu’il en soit, Paramount dans cette entreprise ne risquait que de gagner de l’argent et c’était bien 
la seule ambition de la direction. Le marché fut donc conclu. 

Quelques jours plus tard, Tedesco revisionnait, seul dans son théâtre, MOANA qui lui apparut encore plus 
beau que le premier matin à Mogador. Les décors de la petite île de Samoa, les danseuses évoquaient 
certaines toiles de Gauguin, et Tedesco songeait à la musique qu’il faudrait rechercher pour dégager dans 
l’attitude des filles dansant, les rythmes originaux. Cette réflexion l’amena au seul endroit à Paris, où l’on 
pouvait entendre une authentique musique polynésienne, c’était au “Jokey” à Montparnasse. Il s’y rendait 
souvent après le spectacle pour y boire un verre avec Foujita, Kiki et Man Ray. Ce soir-là, Tedesco délaissa 
ses amis pour aller s’entretenir avec le patron, Henri, qui l’accueillait toujours en lui récitant le texte de la 
dernière carte-programme du Vieux-Colombier, qu’il recevait. Les musiciens étaient hawaïens, ils étaient 
quatre et jouaient de la guitare. Leur chef s’appelait Canwy. C’était un merveilleux virtuose et un musicien 
cultivé qui connaissait à fond et les respectait, les thèmes musicaux les plus authentiques de son pays. 
Tedesco parvint à convaincre à la fois Henri et Canwy de son idée : le petit orchestre serait amené chaque 
soir, à 10 heures précises, au Vieux-Colombier, il y resterait cinquante minutes durant lesquelles il 
accompagnerait sur une musique hawaïenne les images de MOANA. 

Le triomphe de MOANA au Vieux-Colombier eut un retentissement considérable. Un public unanime 
entraîna la grande presse; L’Intransigeant lui-même accorda une colonne, en première page, au succès 
déconcertant de ce “documentaire” ; ce qui n’était évidemment jamais arrivé jusqu’alors. Durant des semaines 
et même des mois, le public le plus divers se pressa devant les portes du Vieux-Colombier qui choaque soir 
affichait : “Complet”. 

Un matin, Tedesco reçut à son courrier, une lettre d’Amérique. Elle était signée de Robert Flaherty. La 
nouvelle des succès. de MOANA, au Vieux-Colombier, était parvenue jusqu’à lui. « C’est grâce à vous que je 
puis continuer à travailler… » disait Flaherty. Il expliquait aussi, que ce succès inattendu lui valait une 
proposition d’Hollywood. Hélas, pour lui comme pour nous, cette proposition allait l’amener à réaliser OMBRES 
BLANCHES qui lui apporta bien des déconvenues et qu’il laissa, en désespoir de cause, signer au seul Van 
Dyke. 

Tedesco songeait, non sans fierté, devant cette lettre, que le triomphe de MOANA, c’était celui également 
du Vieux-Colombier. Mais quelle pouvait bien être la perplexité d’un magnat d’Hollywood qui se disait que 
là-bas, à l’autre bout du monde, dans une rue toute simple de Paris, un petit cinéma avait réalisé un prodige ? 
Tedesco en souriait, non sans une pointe d’ironie. 

Installé dans la réussite, Tedesco se sentit soudain le besoin de retrouver Copeau et il partit un beau matin 
pour la Bourgogne. A Pernaud, il respira avec satisfaction l’extraordinaire atmosphère de paix et de sérénité 
spirituelle qui continuaient de régner autour de Copeau et de ses élèves. Le Maître revenait précisément 
d’une tournée de conférences aux Etats-Unis. A New York, il avait rencontré Flaherty. Ensemble, ils s’étaient 
entretenus du succès de MOANA, au Vieux-Colombier. Flaherty habitait alors, révéla Copeau, une toute petite 



chambre qui portait le n° 916, dans un gratte-ciel de Manhattan, très exactement dans la 43e Rue. Il avait 
affiché sur sa porte cette mention “Bureau of Cinéma Art”. 

« Figurez-vous, dit Copeau, que Flaherty a été très impressionné, qu’il est en train de faire une 
transposition en images d’un poème de Walt Whitman sur Manhattan. II vous l’enverra dès qu’il sera 
terminé… » 

Tedesco invita Copeau à déjeuner à l’Hôtel des Postes à Beaune. Copeau qui avait du goût pour la bonne 
chair et le Vosne-Romanée ne refusa pas. Il s’inquiéta cependant comme il le faisait toujours, du montant des 
recettes du Vieux-Colombier. « Maximum ! » dit Tedesco avec un bon visage épanoui. Copeau, sans sourire, 
scruta le visage de son ami un moment, puis il laissa tomber une petite phrase qui interloqua Tedesco 

« Prenez garde ! Vous êtes en danger ! » 
Devant l’état de stupeur de Tedesco, il ajouta avec force « Rien ne vous tue un homme comme le 

maximum. » 
Tedesco comprit. Il eut bien du mal à rassurer Copeau. Longtemps ensuite, de retour à Paris, au 

Vieux-Colombier, ces paroles de Copeau habitèrent son esprit et le guidèrent. Jusqu’à ce jour, peut-être un 
peu triste, de 1934 où le Vieux-Colombier de Jean Tedesco ferma ses portes. Tedesco dans ses notes de 
souvenir qu’il a laissées inachevées, n’a pas livré le récit des dernières années du combat qu’il mena toujours 
avec le même esprit qui avait présidé à l’ouverture du Vieux-Colombier en tant que “cinéma”. Mais le portrait 
que nous avions modestement tenté de dresser du personnage et de son œuvre, nous autorise à croire qu’il 
aurait pu, en conclusion du récit de cette véritable épopée que fut l’histoire du Vieux-Colombier, consigner ces 
simples mots : Mission accomplie. 

  André G. BRUNELIN. 
FIN 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

Ce récit d’André G. Brunelin, consacré à la grande époque où, pour la première fois, le cinéma a été 
proclamé 7 Art, a débuté dans le n° 50 de CINEMA 60, octobre 1960 [p. 85-96] ; (suite) dans le n° 51, 
novembre-décembre 1960 [p. 87-105] et (suite et fin) dans le n° 52, janvier 1961 [p. 87-96] 
                                                           
∝ André Brunelin identifie par erreur le théâtre Duncan à la salle du Colisée, note [28, p. 111], Christophe 
GAUTHIER au chapitre IV, Un aboutissement : Le Vieux-Colombier de Jean Tedesco, de son 
indispensable, LA PASSION DU CINEMA, Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à 1929 © 
AFRHC / Ecole Nationale des Chartres, 1999. 
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