(Never Weaken)
de Fred Newmeyer et Sam Taylor
avec Harold Lloyd
1921 / États-Unis / 24’ / DCP

Les vieux burlesques ont quelque chose d’édénique dans leur esprit même. Comme aucun autre genre du premier cinéma, ils semblent tous avoir été créés à un moment de loisir, pendant des vacances imaginaires de l’Homme et de l’Histoire. Tournés le plus souvent dans les extérieurs d’une Californie ensoleillée, ils ne tendent pas seulement à nous faire voir leur époque comme une seule journée ininterrompue d’un beau temps d’été ; acharnés à tout traduire en gags vertigineux, ils dissolvent aussi en permanence le temps et l’espace dans un éclat de rire, comme dans une petite éternité sans mémoire. Mieux, les méthodes mêmes qui présidaient à leur tournage témoignent aujourd’hui de tout un art de vivre oublié, où le travail pouvait coexister heureusement et constamment avec le divertissement.

Petr Kral, Le burlesque
ou Morale de la tarte à la crème, 1984

(Water Wagons)
de Del Lord
avec Andy Clyde
1925 / États-Unis / 19’ / DCP

Le Roi du charleston

(Fatal Footsteps)
de Charley Bowers
avec Charley Bowers
1926 / États-Unis / 23’ / DCP