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cinéanères	  est un montage-mixage (collage, à la manière de… ), un respectueux hommage à la revue d’une excep-
tionnelle qualité rédactionnelle, résolue à donner enfin au cinéma ses lettres de noblesse,	  cinéa	  (Hebdomadaire : 1921 
– 1923). Elle joue un rôle déterminant dans l’acception du cinéma comme art à part entière. Face au chauvinisme natio-
nal ambiant, Louis Delluc et ses collaborateurs (Robert Florey, Léon Moussinac, Lucien Wahl, Musidora, Lionel Lan-
dry et les “invités” : André Antoine, Charlie Chaplin, Jean Cocteau, Ricciotto Canudo, Colette, Jean Epstein, Charles 
Dullin, Marcel L’Herbier, etc.) s’attachent à faire connaître les grandes réalisations des cinémas étrangers (américain, 
allemand, suédois...).  
Le Journal du Ciné-Club, première des publications lancée par Louis Delluc, pose les premiers jalons d'une critique 
concernée et active, telle qu'elle sera incarnée dans cinéa. Cinémagazine, hebdomadaire illustré (1921 – 1935), n’est 
ni tout à fait une revue pour cinéphiles avertis (Cinémagazine n’est pas cinéa), ni tout à fait ciblé uniquement “grand 
public”. Hebdomadaire de 1921 à 1929, il accueillera des textes de Maurice Bessy, Jean Dréville, Lucien Wahl, Marcel 
Carné, Robert Florey, René Jeanne, Lucie Derain mais aussi Lionel Landry. 
Jean Tédesco puis Pierre Henry tentent de faire survivre l’esprit de la grande époque de	  cinéa	  après le départ de son 
créateur Louis Delluc, qui meurt en 1924. cinéa-‐ciné pour tous	  (Bimensuel : 1923 – 1932) demeure l’une des seules 
revues artistiques de l’époque mais succombe finalement à la concurrence des grands magazines illustrés tels que 
Cinémonde ou Pour vous.  
 

LE  CINEMA MUET DANS SON JUS : PUR JUS ! 
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Le Film d’Aujourd’hui 
 

 
BELLIOU LA FUMEE 

(Smoke Bellew)1 
 

Scénario et intertitres : Fred K. Myton, d’après le roman de 
Jack London, Smoke Bellew2 (1912)3 ; Réalisation : Scott R. 
Dunlap4, supervisé par David Thomas ; Images : J. O. 
Taylor, Joseph Walters, assistés de Gert Andersen ; 
Montage : Charles J. Hunt ; Production : Big 4 Film 
	  
avec	  
Conway Tearle Belliou la fumée  
Barbara Bedford Joy Gastrell 
Mark Hamilton Shorty Gastrell, père de Joy 
J. P. Lockney  Charly Gastrell 
Alphonse Ethier Harry Sprague 
William Scott Stine 
et Alaska Jack 
 
USA – 1926-28 – 35 mm. – N & B – 7 bob. – 6 605 ft. (= 2 
013 m.) – 74 min. (24 i./s.)5  
 
Sortie en salle(s) USA : 25 Janvier 1929, Loew’s, New-York 
/ Dist.° : First Division Pictures 
Dist.° en Grande-Bretagne (1929) : British Screen 
Productions Ltd. 
Dist.° en France (1929)6 : S. U. D. – Société Universelle de 
Distribution7 
 

 
 

 

 Accompagnement musical : Roch	  HAVET	  (Piano)   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 d’après IMDb + BFI + CITWF 
2 Une première adaptation cinématographique datait de 1914 : The Chechako 
de Hobart Bosworth, avec Jack Conway. 
3 First Edition © Century Co. NY, October 1912. With 8 full-page illustrations 
by P. J. Monahan.  
Bellew la fumée et/ou Belliou la fumée © Les Éditions Georges Crès et Cie, Paris, 
1929. - 234 p. in-12° - Traduction de Louis Postif - Préface de Maurice 
Constantin-Weyer + © Hachette (Rouge et Or), 1939 - Traduction Louis 
Postif. Illustrations de Harry Elliott.  
4 Wikipedia 
5 76 to 94 min. / Harrison’s Report, Vol. XI, n° 5, February 2, 1929, p. 19 
6 Plaquette de présentation / BnF 
7 S.U.D., 7, rue Saint-Sauveur, Paris [18, rue Marbeuf, Paris 8e. (M. Henry 
Gorce, gérant) / LE TOUT-CINEMA, Annuaire Saison  1938-1939, p. 430 
(Édition-Location-Distribution) et 510 (Acheteur)] / Affiche française (120 x 
160) © Henri CERUTTI (1911-1968) / Cinémathèque française 

 
Scriptum [en V.O.] 

 
 

A romance of the Klondike. During the gold rush of 1897 
there is great rivality between the ‘Sourdoughs‘, who were the 
old times, and the ‘Chekakos‘, the new comers. A girl and her 
father after many heartbreaking experiences finally stake their 
claim through the aid of a man [Kit “Smoke“ Bellow] who 
comes to the Klondike to forget his past. Romance enters his 
life when he meets the girl whose loyalty and heroism have 
brought her father and her through many hardships. 

National Board of Review Magazine, Oct. 1928, p. 8 8 
 
 
As deadly dull as the Alaskan locale it’s set in. All snow or 

salt, but so much snow would have been too expensive as salt 
for this picture. A gold rush and a gold strike; prospectors 
struggling through snow; always snow and more snow. Ran 
around 60 minutes and seemed a month. Conway Tearle in 
title role, and not always to advantage, in situation or acting. 
Barbara Bedford the same. Only the snow seemed realistic. If a 
state righter, that’s it.  

Sime, Variety, February 6, 1929 
 
 

 
 

Dans Belliou la fumée il y a 
une actrice admirable : la Neige. 
- Ceci n'est pas de la publicité - 9 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 The American Film Institute catalog, p. 736 
9	   d’après	   [Louis	   DELLUC]	   cinéa,	   n°	   6,	   10	   juin	   1921,	   p.	   16	   &	   Sime,	  Variety, 
February 6, 1929	  
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Mon Idéal Féminin 

par 
Conway TEARLE 10 

 
Trois mots suffisent à décrire mon type de femme. Ils 

sont délicatesse, distinction, belle conversation ; la 
légendaire adresse et la fabuleuse présence d’esprit de la 
femme ne m’étonnent pas beaucoup, et m’émeuvent si 
possible encore moins. 

Je ne peux pas souffrir la présence de ces femmes qui 
limitent leur activité mentale à la tenue des comptes de 
leur train de maison. Par contre, j’ai une très vive 
admiration pour la femme qui va dans le monde et s’y 
fait une véritable carrière. 

J’adore ma femme11 parce qu’elle a su diviser son 
activité en deux parties très distinctes son home et le 
théâtre. Je lui préfère voir accomplir cette dernière acti-
vité. Dans les séparations occasionnelles qu’exige notre 
profession d’acteurs, nous nous laissons la plus grande 
latitude d’action, ce qui permet, en nous faisant mutuel-
lement tolérants, cette chose admirable : l’expansion et 
l’accroissement de nos personnalités, l’élargissement de 
notre vision. 

 
 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Cinémagazine, n° 41, 9 octobre 1925, p. 59. 

Post Scriptum  
Conway TEARLE (1878–1938) 
   Général de Montriveau / La Duchesse  de Langeais (The Eternal Flame) de 
Frank Lloyd (1922 - USA), d’après Honoré de Balzac – Une production 
Norma Talmadge Film Corporation présentée à Paris : 22 mai 1925 - En 
exclusivité (2 sem.) à l’Aubert-Palace (29 mai-11 juin 1925) / Dist.° : Artistes 
Associés). 
11 Adele ROWLAND (1883–1971) 
   Veteran Broadway performer Adele Rowland sings (with Mildred Brown on 
piano) four songs in Stories in Song aka Adele Rowland: Stories in Song (1928), 
Vitaphone (#2348) / Warner Bros. Pictures: "White Wings, Carry Me Home" 
(Written by Abner Silver, Andrew Sterling and Howard Johnson), "Little Tu Shi 
[Is the Vamp of Shanghai Now]" (Written by Harry DeCosta), "There Must Be 
Somebody Else" (Written by Maceo Pinkard, Archie Gottler and Sidney Clare), 
"Swanee Shore" (Written by Charles Bourne). 

 
A la mémoire de mon ami Louis Delluc 
 

 
Ce grand triste aux yeux de gazelle touchée 

par le plomb tenait dans son regard les plus pâles 
orchidées du monde, mais combien peu y savaient 
lire... 

Ses réparties où la nonchalance, la mélancolie 
et la vivacité se cédaient brusquement la place 
faisaient penser à des feuilles mortes au vent 
d’automne sur les bancs de pierre. Un silencieux 
et magnifique “taïaut” inscrivait sans cesse à ses 
lèvres l'éternelle curée de ses illusions… 

Il promenait sa tristesse comme le bouleau ar-
genté promène son front sur le ruisseau, et dans 
ses bras il semblait toujours tenir une princesse 
morte… 

…Et voilà qu'il est retourné à la source. La 
septième Muse, si jeune venue, ne pleure pas, elle, 
puisque, cœur, il lui laisse tous ses rêves fixés 
dans de magnifiques rubans. Elle les déroule et 
sourit… 

...Et le sourire d’une Muse à la mort d’un ar-
tiste est toujours le prélude d’une résurrection 
dans la mémoire des hommes. 

Abel GANCE, 25 mars 1924 
 
 
 

Comme une religion qui s’installe, le cinéma-
tographe se cherche des martyrs. Et il les trouve 
parmi ses meilleurs adeptes : le cinématographe 
vient de tuer Louis Delluc. 

Louis Delluc était-il un cinéaste ? Il était 
avant tout poète, c’est-à-dire intransigeant devant 
les complications industrielles du film. 

Et les industriels du film lentement ont tué ce 
poète qui rêvait d’exhausser le cinématographe au-
dessus d’eux, jusqu’à lui. Ils ont étouffé peu à peu 
sa possilité (sic) d’inventer des images, sa joie 
d’imaginer la vie. 

J’ai été trop longtemps le témoin et l’associé 
des aspirations de Louis Delluc vivant, j’ai trop 
tenté d’aider sa force par ma force, aussi discutée 
que la sienne, pour ne pas me sentir le droit que je 
refuse à d’autres qui le prirent, d’incliner mon 
admiration fraternelle sur la tombe de ce jeune 
amant du silence. 

Marcel L’HERBIER 
 

 
Aux Écoutes, n° 306, Dimanche 30 mars 1924, p. 18
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Louis Delluc 

 
 

Louis	  DELLUC	  vient	  de	  mourir	  à	  trente-‐trois	  
ans,	  en	  pleine	  jeunesse,	  en	  pleine	  force	  intellec-‐
tuelle.	   Sa	   disparition	   inflige	   à	   l’écran	   français	  
une	   perte	   irréparable,	   car,	   ceux-‐là	   même	   qui	  
faisaient	   des	   réserves	   sur	   ses	   œuvres,	   n’en	  
contestaient	   pas	   le	   caractère	   foncièrement	  
original,	  irremplaçable.	  

Avant	   de	   venir	   au	   cinéma,	   Delluc	   avait	   été	  
poète,	  dramaturge,	  romancier.	  Impressionniste	  
de	   tendance,	   il	   devait	   être	   forcément	   amené	   à	  
chercher	   dans	   un	   art	   nouveau	   le	   moyen	  
d’exprimer,	   de	   manière	   immédiate,	   directe,	  
concrète,	  les	  mouvements	  et	  les	  gestes	  qu’il	  est	  
si	   long	   à	   traduire	   en	   mots.	   De	   cette	  
préoccupation,	   sortit	   un	   scénario,	   Fête	  
Espagnole,	   qui	   fut	   tourné	   par	   Mme	   Germaine	  
Dulac	   et	   où	   se	   révélait	   une	   compréhension	  
presque	  miraculeuse	  de	  l’écran.	  Puis	  vinrent	  —	  
en	   mettant	   à	   part	   Fumée	   Noire	   et	   Le	   Chemin	  
d’Ernoa	   qui	   furent	   des	   essais	   —	   une	   étude	  
psychologique	  ramassée	  et	  puissante	  Silence,	  et	  
deux	  idylles,	  l’une,	  brutale,	  brève,	  crue,	  qui	  s’in-‐
titula	  successivement	  La	  Boue	  et	  Fièvre	  ;	  l’autre,	  
harmonieuse,	   émouvante,	   poétique	   La	   Femme	  
de	   Nulle	   Part.	   Je	   ne	   parlerai	   point	   de	  
L’inondation,	   qui	   se	   présente	   de	   tout	   autre	  
manière,	   puisque	   Delluc	   y	   intervient	   comme	  
metteur	   en	   scène	   pour	   développer	   la	   pensée	  
d’autrui.	  

Ce	   dernier	   rôle	   lui	   convenait	   moins	   que	   le	  
précédent	  ;	   il	   n’était	   point	   comparable	   aux	  
metteurs	  en	  scènes	  nés	  dont	  la	  fonction	  est	  clé	  
traduire	  en	  images	  ce	  qu’a	  pensé	  autrui,	  comme	  
le	   musicien	   traduit	   en	   musique	   la	   donnée	   du	  
librettiste.	   Delluc	   —	   et	   ce	   point	   le	   rapproche	  
curieusement	   de	  Wagner	   en	   musique	  —	   était	  
avant	  tout	  un	  conteur	  pour	  qui	  l’écran	  était	  un	  
moyen	   particulièrement	   net	   et	   expressif	   de	  
conter.	  

Comme	  écrivain	  et	  comme	  cinéaste	  il	  n’était	  
pas	  exempt	  de	  défauts.	  Un	  goût	  un	  peu	  enfantin	  
de	  surprendre	  et	  de	  choquer	  lui	  a	  souvent	  nui	  ;	  
et	  le	  vif	  plaisir	  qu’il	  avait	  à	  concevoir	  le	  portait	  
parfois	   à	   se	   relâcher	   lorsqu’il	   s’agissait	   de	  
réaliser.	   Encore	   faut-‐il	   se	   rendre	   compte	   des	  
conditions	   affreuses	   dans	   lesquelles	   travaille	  

un	  metteur	  en	  scène	  français,	  obligé	  d’être	  à	  la	  
fois	   scénariste,	   cinéaste,	   homme	   d’affaires,	  
privé	  de	   cette	   sécurité	  matérielle	  que	  donne	  à	  
ses	   rivaux	   américains	   l’organisation	   large	   et	  
puissante	  d’outre-‐Atlantique.	  II	  y	  a	  là	  une	  tâche	  
qui	   dépasse	   les	   forces	   normales	   d’un	   homme,	  
surtout	   d’un	   homme	   doué	   de	   la	   sensibilité	  
aiguë,	   affinée,	   qui	   seule	   peut	   lui	   permettre	   de	  
créer	   et	   de	   réaliser	   une	   œuvre	   d’art	  ;	   Louis	  
Delluc	  y	  a	  succombé.	  

Il	   laisse	   une	   œuvre,	   malheureusement	  
vouée	   à	   l’oubli	   qui	   guette	   tout	   ce	   qu’a	   en-‐
registré	  la	  pellicule.	  Je	  ne	  reviendrai	  pas	  sur	  les	  
commentaires	   qu’ont	   suscités	   les	   films	   à	   leur	  
apparition	  ;	   j’indiquerai	  simplement	  que	  s’il	  en	  
est	   qui	   les	   dépassent	   objectivement,	   par	   la	  
perfection	  de	   l’exécution,	   il	  n’en	  est	  par	  contre	  
aucun	  où	  se	  soit	  affirmé	  davantage	  cet	  élément	  
capital,	   essentiel	   de	   l’œuvre	   d’art	  :	   la	  
personnalité	  de	  l’auteur.	  

Comme	   romancier,	   Delluc	   a	   marqué	   sa	  
place.	   Parmi	   les	   livres	   inégaux	   se	   détachent	  
nettement	  ceux	  qu’a	   inspirés	   l’écran,	  La	   jungle	  
du	  Cinéma	  en	  était	  peut-‐être	  le	  meilleur.	  

Comme	   critique	   cinégraphe,	   il	   laisse	   le	  
souvenir	   d’une	   activité	   incessante,	   d’abord	  
dans	  le	  Film,	  puis	  dans	  Cinéa,	  sans	  compter	  les	  
innombrables	   articles	   disséminés	   de	   droite	   et	  
de	  gauche,	  à	  Paris-Midi,	   où	   il	   tint	   longtemps	   la	  
rubrique	  du	  cinéma,	  à	  Bonsoir,	  à	  Cinémagazine	  
enfin	   où	   il	   n’écrivait	   pas	   assez	   souvent	   et	   où	  
des	   études	   de	   lui	   étaient	   annoncées.	   Ennemi	  
des	  théories,	  des	  discussions	  d’ordre	  général,	  il	  
voyait	   surtout	   dans	   la	   critique	   l’occasion	   de	  
parler	   des	   films	   qu’il	   aimait,	   d’en	   faire	  
comprendre	   les	   mérites	   au	   public.	   Son	  
indépendance	   absolue	   l’avait	   fait	   quelque	   peu	  
redouter	  mais	  elle	  donnait	  un	  prix	  particulier	  à	  
son	   suffrage	  ;	   et	   si	   tranchants,	   si	   paradoxaux	  
que	  furent	  parfois	  ses	  jugements,	  ils	  reposaient	  
tout	   sur	   un	   fond	   d’incontestable	   bon	   sens,	   et	  
sur	   une	   parfaite	   compréhension	   de	   l’art	   de	  
l’écran.	  

Lionel	  LANDRY.	  
Cinémagazine,	  n°	  14,	  4	  avril	  1924,	  p.	  11-‐12
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Jack	  London	  chez	  les	  mauvais	  garçons	  

  
 
 

Jack London, qui est le héros du conte : Jack London chez 
les mauvais garçons, est peu ou mal connu en France. On sait 
que la littérature étrangère est traduite chez nous avec beau-
coup de caprice. Si Kipling et Wells ont été presque entière-
ment révélés au public français, il n’en est pas de même pour le 
grand romancier américain. 

Jack London, dont nous n’avons pu lire que deux ou trois 
volumes (L’Amour de la vie, L’Appel de la Forêt, etc.), et 
une douzaine de contes, tient aux Etats-Unis le rôle de génie 
national. D’abord, parce que génie d’observation, d’ironie, de 
psychologie, d’humanité, génie intense entre tous. Ensuite, 
parce que typique de l’activité américaine. 

Jack London, né à Saint Francisco en 1876, n’eut pas 
l’existence bourgeoise de nos romanciers à la mode. À huit ans, 
il vivait dans un ranch. A onze ans, il vendait des journaux à 
Oakland. Il fut ensuite pêcheur d’huîtres, matelot sur un 
schooner, pêcheur de saumon, policeman maritime, contreban-

dier, manœuvre dans une usine, vagabond, portier d’une 
institution, etc., tout cela avant d’arriver à vingt ans. Il lisait 
des milliers de livres, écrivait un peu, plaça deux ou trois 
nouvelles dans les journaux. Il crut, un moment, à la gloire 
littéraire, et fut déçu comme tout le monde. Il partit alors au 
Klondyke.  

De son séjour dans l’enfer boueux des mines, date son 
éclatant épanouissement. En Alaska, à Londres, en Australie, 
au Japon, il écrivit. Il vécut de sa plume. Il connut le succès des 
plus grands conteurs. Plus de vingt volumes nous restent et 
perpétuent la personnalité aventureuse de ce génie, dont la 
cruauté, la tendresse, l’exaltation visitèrent l’âme avec une 
harmonieuse âpreté. La littérature anglaise d’imagination a 
Marc Twain, Stevenson, Kipling, et voici Conrad et Chester-
ton après WeIls, et d’autres qui viennent. 

Que dire de Jack London ? Lisez-le. 
M. Paul Bourget n’apprécie pas ce genre de romanesque. 

 
 

  
Quand Jack London entra dans le bar de Bill-Mills, à 

Black-Heart-City, il n’avait pas mangé depuis cinq jours. 
La chanson répond à cela que les morts ne mangent pas. 
Oui, mais ils sont mangés. Il faut choisir d’être celui qui 
mange ou celui qui est mangé, et Jack London avait — 
c’est à peu près tout ce qu’il avait en ce bas monde, ce 
soir-là — l’illusion de n’être ni mort, ni vivant. Situation 
particulièrement déconsidérée. 

Il se tint d’ailleurs très bien. Deux mois de désert et 
de glace, cinq jours de jeûne, l’hiver d’Alaska, vingt ans 
d’âge, dix mille ans de solitude, et l’heure même qui était 
celle du soir où l’on mange, boit, ponte, danse et aime, ne 
sont pas pour ne pas donner à un homme un visage de 
lassitude. Mais le Klondyke est un pays où il n’est pas 
plus anormal de crever de la faim que de posséder une 
mine d’or. 

Jack London avait fait plusieurs fois le tour de la 
moitié du monde, sous le prétexte d’exercer des métiers 
dont les gens sérieux trouveraient plus à « redire » qu’à 
« dire ». Sa secrète âme aventureuse errait de Californie 
en Floride, ou volait vers le Japon, ou fuyait en Polynésie 
comme si sa mission eut été de collectionner tous les 
soleils de la Terre. Une fois, le malheur l’avait touché — 
n’est-ce pas un rude malheur, jeunes gens, 
qu’interrompre sa pensée vagabondante pour la fixer sur 
du papier blanc avec ces sortes d’épingles de nourrice 
qu’on appelle les phrases ? — et depuis, Jack mesurait le 
tourment de l’homme qui ne cherche pas que de l’or 
désormais, ou du pain. Il était devenu un écrivain. Je ne 
pense pas qu’il croyait avoir du génie, mais le fait est 
qu’il en avait, et il ressentait tout ce que cela a de désa-
gréable. 

Fuyant ses soleils chéris et cherchant sa jeunesse 
inexplicable, il gagnait le nord : Canada, mer de Behring, 
et cet affreux Klondyke aux neiges aiguës, où il fait si 
froid que le thermomètre a l’air d’un ravin sans fin au 
pied de la montagne Zéro. C’est un désert abominable 
qui « fait » si bien sur l’écran ! Mais on y rencontre peu 
d’opérateurs de cinéma. Quelques filons ont ameuté là 
de ces mauvais garçons des quatre coins du monde qui,  

 
 

 
venus absolument sans rien, trouvent le moyen de per-
dre leur âge, leur âme et même leur corps inestimés de 
malchrétiens. Il ne nous appartient pas de dire si Jack 
London avait perdu quoi que ce soit. Et s’il avait gagné 
quelque chose, les manuels de littérature américaine 
nous le diront un jour, mais son intelligence rapide n’en 
savait rien, ses yeux n’en savaient rien, ses poches n’en 
savaient rien, son estomac n’en savait rien, ses chiens 
n’en savaient rien, d’autant plus qu’il n’avait pas de 
chiens, mais je vous ai avertis qu’il n’avait rien de rien. 
C’est pourquoi il n’avait l’air de rien. 

« Il n’avait l’air de rien » est un calembour qui ne fera 
rire ni vous, ni moi. C’est dommage ! Il en fut rarement 
de plus juste. Et si je vous prenais pour de simples lec-
teurs, cela eut résumé ce prologue. Jack London — com-
prenez-moi, à la fin — ne révélait pas dans sa démarche 
et ses façons sa misère, son appétit de mourant, sa dou-
leur physique (il n’avait l’air de rien) et puis, et puis, son 
insignifiante jeune maigre, pauvre silhouette d’outlaw 
sans valeur faisait de lui le type même de l’homme ina-
perçu (répétons-nous : il n’avait l’air de rien). 

Par cet instinct d’orgueil qui donne tant de grâce aux 
loups dont le ventre gueule, Jack London affectait une 
désinvolture de gentleman. II ne possédait pas un mil-
lième de penny et personne ne lui eut acheté sa culotte en 
dentelle, sa veste pleine de courants d’air et ses bottes 
rongées par le froid, aussi paradoxales de par leurs 
lacunes que ces maisons archi-bombardées qui font 
semblant de rester debout. La seule chose qui lui donnât 
l’air un peu « habillé » était un véritable vêtement de 
boue qui l’enveloppait de pied en cap — pour avoir 
voulu traverser la grande rue de Black-Heart-City. Cette 
voie glorieuse où tant de conquérants sont passés — 
sinon restés — est un fleuve compact de lourde boue qui 
roule du nord au sud avec des cailloux, des glaçons, des 
cadavres de chiens puants et autres friandises. Mais le 
propre d’un fleuve n’est pas d’être de l’eau ou de la 
boue, c’est de mener quelque part. Celui-ci mena Jack 
London qui avait faim, chez Bill Mills qui donnait à 
manger. 
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On peut trouver de quoi se nourrir à 

Black-Heart-City sans un millième de penny. Il y a assez 
de millionnaires aussi sales que le va-nu-pieds qu’ils 
étaient la veille et qui ne savent pas toujours nettement 
ce qu’ils vont faire de leur or. Et Bill Mills, dont on peut 
dire bien des choses, sauf qu’il est le Christ ou saint 
Vincent de Paul, n’est pas incapable de prêter une croûte 
noire et un fond de bière au gin, cela s’est vu. 

Jack London ne demanda rien, s’assit lentement, évi-
ta tout geste brusque et tout regard excessif, mais com-
mença de manger des yeux. Il lui semblait que tout ce 
qu’il voyait se heurtait à ses dents. La vie se manifestait 
symboliquement  avec cette saveur brutale où les gens 
qui ont bien dîné et bien bu trouvent de quoi se nourrir. 

Bill Mills trônait, avec sa dégoûtante figure tout pé-
tante de santé — vous en auriez fait une riche soupe au 
campement du désert — et dominait le saloon entier, du 
haut de son bar en bois brut. Les tonnelets, les fûts, les 
bouteilles, les cruchons de grès et les bonbonnes de fer 
battu pissaient sans beaucoup d’arrêt leurs doux poisons 
poivrés ou pétrolés pour la jouissance des gosiers durs. 

Des pylônes mal dégrossis soutenaient le toit d’où 
pendaient quelques drapeaux crasseux, dont nul ne 
savait plus bien quelles nations civilisées ils représen-
taient. Des peaux d’ours sur des crocs de fer étaient plus 
belles à voir. Dans un coin du large hangar à plaisir, le 
croupier, coiffé de sa visière de carton, menait le jeu 
terrible où des fortunes changeaient ironiquement de 
mains ou, comme on dit, de propriétaires. Ce spectacle 
ne nous eut certainement pas conduit à penser qu’il est 
grave de poser dix mille dollars sur une table grasse et de 
ne pas les y retrouver. Il est bien plus séduisant de pen-
ser qu’on peut y poser un seul dollar et en trouver mille 
ou dix mille, ou cent mille, vingt minutes après. C’est 
naturellement ce que pensait Jack London qui n’avait pas 
un dollar. 

Il serrait les dents parce que, comme nous l’avons 
remarqué, il souhaitait de dévorer tout ce qu’il voyait. La 
table aux billets de banque sur laquelle se penchait des 
hommes au cou bruni, cravatés de loques de couleur, le 
gilet brodé et la chemise à carreaux rouges du croupier 
donnaient autant de désir que la vue d’un morceau de 
viande saignante ou d’une vaste tranche de saumon rôti. 

De la viande et du poisson, il y en avait aussi. Et des 
boîtes peintes en jaune, en vert, en bleu, qu’on ouvrait à 
coups de marteau et qui crachaient dans les assiettes 
d’étain des conserves, thon pimenté, ananas lourds 
comme un pound d’ambre, tripaille où gluait une belle 
sauce bonne à lécher dans la plus grande gamelle, confi-
tures solides comme un bloc de glace qui aurait eu un 
coup de sang… L’odeur des beignets qu’on cuisait der-
rière une porte avec de la graisse fleurant l’huile, se 
mariait à l’odeur d’alcool dont certains hommes abu-
saient, et à l’odeur satanique des tabac roux, noir, verdâ-
tre qui emplissait le hall d’un bleu nuage de féerie. 
Qu’est-ce que coûte un cigare ? 

Il faut vivre, il faut lâcher la bête humaine et la nuit 
dans un saloon du Klondyke est belle à ceux qui ont du 
cœur au ventre, des dents bien plantées, du poil où il en 
faut, trop de passés divers pour dire qu’ils en ont un et le 
plus royal mépris de l’avenir. Le poêle ronfle comme un 
soulaud. Les lampes fumeuses sifflotent une absurde 
romance. Si l’on boit trop, on rote, et ça ne va pas plus 

loin. Après un demi-bidon de wisky à goût de naphte, on 
se fout de l’argent. Car un dollar n’est qu’un dollar, gar-
çons, et la terre tourne. Jack London se demandait si la 
terre tournait ou bien lui-même, le millième de penny 
qu’il n’avait pas le gênait beaucoup et ses dents lui fai-
saient mal, décidément. Il les sentait grandir. On ne 
l’invitait pas. Mais il aurait refusé. 

Sa faim hurlait après la lumière, comme après la cui-
sine et l’odeur du mijotis. Il fixait sévèrement un homme 
ivre qui avait des bottes de cuir neuf. Des bottes de cuir 
neuf ! On voit des chiens voler un poisson, on voit des 
chiens s’entretuer pour un poisson, et personne, là, per-
sonne ne se jetait sur ces bottes de cuir neuf ? Les hom-
mes ne savent pas ce qu’ils font... 

Jack regrettait le désert de glace et de vent féroce. Il 
essaya de penser à son dernier repas dans un trou loin-
tain. Un morceau de chien mort — mort depuis quand ? 
humho — et dont il déplora de n’avoir rien conservé 
pour les lendemains. Il ferma les yeux. Mais cela ne 
servait à rien, car il continuait de voir le saloon de Bill 
Mills. Il voyait l’odeur du tabac, de la viande, du cuir, 
l’odeur humaine que le poêle rouge faisait âcre et insi-
nuante, l’odeur du plancher où il n’osait pas se coucher 
pour dormir, l’odeur des femmes. 

Cela le rendait plus malheureux que tout au monde. 
Il y avait des femmes. Non des squaws épaisses qu’on 
voit dans les hameaux perdus. Des femmes réservées au 
plaisir des hommes. Il en regardait une qui était horri-
blement laide, mais elle n’avait pas vingt ans et l’on 
voyait ses bras nus. Cinq ou six dansaient au milieu du 
hall. Un pianiste dépenaillé tapait sur son instrument 
boiteux, une polka qui était née, certainement, au temps 
du vicomte de Chateaubriand. Les petites poupées de 
joie se frottaient franchement aux hommes pour leur 
donner une sensation agréable. D’autres buvaient avec 
des individus trop ivres pour danser. Une blonde en 
chemise verte gigotait toute seule en chantant d’une voix 
défoncée. Deux ou trois s’empressaient auprès d’un 
grand gaillard aux yeux tendres qui buvait à tous les 
verres et à toutes les bouches. Aucune n’était gaie, mais 
elles s’amusaient toutes, et Jack avait vingt ans. Penser 
qu’on pouvait facilement emporter une de ces petites 
dans une chambre et dans un lit et sentir contre soi la 
peau tiède d’une gamine pendant qu’on dort, et tous les 
événements qui s’ajoutent à cela, tous les hommes les 
connaissent et les usent. Il n’y a qu’à tendre la main et à 
prendre. Une nuit d’amour ne coûte presque rien. Il 
arrive même qu’elle ne coûte rien du tout. Mais qu’est ce 
que tout cela ? S’asseoir tout bonnement à une table avec 
en face de soi un visage blanc, yeux noirs, bouche rouge, 
col nu, bras nus, et qui ne dit rien et qu’on regarde — 
comme ces deux-là qui ne se connaissaient pas il y a dix 
minutes et que voilà réunis. 

Elle a un petit nez, des yeux bleus, un châle violet, un 
bracelet de bois à son poignet et les traits immobiles 
d’une statue de trente siècles. Et lui, ce lui coiffé d’un 
feutre fou et vêtu de laine à grands poils, a le droit de 
boire ou de ne pas boire — on est libre, quoi ! — et de se 
taire devant cette merveille aux lèvres de pourpre. Il est 
saoul comme un fumier, et elle pense à autre chose. D’où 
vient-elle ? Les femmes qui font l’amour avec tout le 
monde viennent des classes et des castes les plus variées. 
Et elles échouent dans les dépôts les plus extravagants.  
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Bah ! Tout cela a commencé dans les bras d’un homme, 
quelque part. Et s’il y avait une justice, ces femmes ren-
contreraient de temps en temps les bras de cet homme 
premier. Ce serait bien. Mais qui le sait ? Il n’y avait rien 
dans les bras de Jack London. Il se demandait pourquoi il 
ne pleurait pas, il se demandait pourquoi il regardait 
cette femme et il s’étonnait de ne pas se jeter sur elle 
pour la mordre. Il avait faim. La solitude est une aigre 
faim. 

Jack sentit l’univers tanguer comme un bateau déri-
soire. Tout le fuyait, tout l’ignorait, tout le chassait. Il 
était dans un état impossible et, après tout, cela lui parut 
juste. Ce qui eut été injuste, pauvre homme, c’était de se 
caler sur un un siège couvert de fourrures, devant un 
repas de vieux goinfre, nez à nez avec une poulette au 
bec fardé et aux mains prometteuses. Grâce à Dieu, bon 
Dieu, cela n’arriverait pas, et Jack London pouvait à 
l’aise jouir de son sort. Quel est votre sort ? Le sien était 
d’avoir faim devant des murailles sourdes. Y avait-il 
autre chose que des murailles sourdes ? Oui, oui, la faim 
est une chose et les murailles sourdes en sont une autre. 
Et Jack, affamé — s’il avait osé il aurait grignoté le coin 
de la table — demeurait, là, dans un désert infernal muré 
de partout. Les noceuses et les danseuses indifférentes, 
les ruffians en quête d’une « affaire », les manieurs de 
dés, les professionnels des cartes « à double fond », les 
soiffeurs, les empiffrés, les marlous, les vendeurs de 
vinasse, les prospecteurs énervés ou triomphants, les 
servantes monstrueuses, les cochers inadmissibles, les 
chasseurs aux abois, qui, de ces insensés et de ces pas-
sionnés eut compris qu’un romancier désabusé fut près 
de s’évanouir de faim — sans le dire. Jack les haïssait. Il 
leur en voulait cruellement de son propre orgueil cruel. Il 
crispait ses mains souillées de boue à un tabouret gros-
sier. Il avait plus de fureur profonde que le jeteur de 
bombes le plus antitout. 

Nous en parlons bien facilement, parbleu, mais est-ce 
qu’il avait ces pensées ? Il n’avait pas de pensées. Il avait 
son cerveau qui tournait comme un manège, son sang 
qui tournait, sa vue qui tournait, la maison qui tournait, 
la boue, la neige, le vent, le piano, les lampes, les bouteil-
les, les seins des femmes, les fronts obtus des hommes 
qui tournaient pêle-mêle autour de quoi ? autour de son 
estomac supplicié — comme des Sioux autour du poteau 
de torture. Un gramme de vieux biscuit dans une fange 
de café, et le monde eut tourné moins vite autour de Jack 
London. 

Et soudain le monde tourna moins vite, en effet ; Jack 
London avait aperçu dans ce tourbillon une femme seule. 
Elle n’était pas seule comme lui, c’est-à-dire SEULE, non, 
vraiment non, mais il est vrai qu’il n’y avait pas 
d’homme avec elle. Cela ne signifie pas non plus qu’elle 
était malheureuse. Elle n’avait pas de compagnon et s’en 
moquait tout à fait. Un joueur content lui jetait trois ou 
quatre dollars au passage. Elle souriait comme un singe. 
Elle était brune, perruquée en frisons comiques, munie 
d’une bouche plaisante, d’une poitrine plate mais fleurie 
d’une cocarde de papier entre les seins qu’elle n’avait pas 
l’indécence de cacher, et une grande jeunesse dans sa 
déchéance, et surtout le dos un peu las de celles qui ont 
vécu trop tôt, trop vite et trop. Jack London se sentit 
capable instantanément d’aller à elle, de lui demander un 
verre de quelque chose et un morceau de n’importe quoi, 
et même de lui dire des mots amusants, voire de danser 

un brin avec elle, sans parler de tout ce qui peut arriver 
ensuite. Hullo, girlie ! Jack se leva. 

Watty C. Pedge parut sur le seuil. 
Ses bottes étaient aussi peu crottées que possible. Il 

avait une peau rose et bouffie d’honnête joueur de tennis. 
Son complet gris venait peut-être de Londres, peut-être 
de New-York, peut-être de Québec, mais sûrement pas 
de Black-Heart-City (Klondyke). Rien n’empêchait de 
croire ce qui était la vérité, à savoir que Watty C. Pedge 
voyageait pour le plaisir d’un grand journal américain où 
l’on sait tout, et où l’on saurait bientôt comment vivent et 
passent les heures messieurs les chercheurs d’or du 
North-America. Son appareil photographique vérifierait 
ses impressions de tourisme — qui s’annonçaient excel-
lentes. Le voyage un peu absurde — mais en payant à 
tour de bras on aplanit bien des petites difficultés — 
disparaissait devant la scène délicieusement couleur 
locale que Watty avait sous les yeux. Le cinéma n’avait 
pas menti, les bougres du Klondyke dansaient et bu-
vaient continuellement, cela ferait le sujet d’un article. 

Il traversa la salle d’un pas délibéré. 
— Œufs frits… jambon… café… cria-t-il en homme 

qui dine plus souvent à Broadway qu’au Nevada. 
Il s’assit, jeta sur une chaise sa casquette d’habitué 

des sleepings, et remarquant à deux pas de lui la jeune 
femme à la fleur de papier et aux petits seins, la salua 
d’une plaisanterie de magazine qui eut réjoui les demoi-
selles empanachées des bars new-yorkais. La petite, ici, 
fit des yeux ronds et se tut, intimidée. Elle rougit, avala 
sa salive, sourit misérablement, revint aux traditions de 
son métier. 

Si Jack avait eu un fouet, il aurait zébré le journaleux 
sans l’ombre d’une hésitation. 

Bill Mills n’avait pas bougé. Watty étonné, regarda 
autour de lui. Il vit qu’on ne dansait plus, qu’on ne bu-
vait plus, qu’on ne jouait plus. La petite vit, cela aussi et 
cessa de sourire. Ses consœurs ne souriaient pas. La 
grande rousse se grattait le dos avec inquiétude. Une 
blonde, costumée en bébé rose — vieux rose — faisait 
une moue de mauvais augure. Les hommes se rappro-
chaient. 

Watty, durant une seconde, fut moins à l’aise, mais il 
retrouva sa désinvolture de gentleman reporter et de-
manda à sa petite voisine : 

— Comment t’appelles-tu, chien vert ? 
Un grand lascar aux moustaches d’estafier s’avança. 
— Monsieur n’a pas soif ? demanda-t-il. 
Watty exagéra son rire à la fillette et s’écria : 
— Je demande à boire, parce que j’ai soif. Mais on ne 

me donne pas à boire. J’ai une sacré diable d’envie de 
boire à ma santé. 

— Et la nôtre ? proposa sournoisement une noire fi-
gure aux yeux jaunes, qui avait peut-être été jadis une 
jaune figure aux yeux noirs. 

Watty fronça distraitement le sourcil. 
— Votre santé ? fit-il. 
Il rit encore et ajouta : 
—  Ah ! oui, je comprends, c’est un usage… Les nou-

veaux venus arrosent les anciens… ô chères mœurs de 
collège ! Eh bien ! mes chers camarades, je vous invite à 
remplir vos verres et à les vider. 

Ecoutez d’ici les ricanements. Le cercle grogna et 
gouailla. Un bel homme couvert de cuir clouté et de 
peaux de mouflons tapa sur la table sans prévenir. 
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— Qui es-tu ? dit-il à Watty. 
— Et toi ? fit Watty avec un peu moins d’élégance 

que tout à l’heure. 
Il était visiblement agacé. Son partenaire aussi, peut-

être, mais cela ne se voyait pas. 
— Qu’est ce que tu viens foutre ici ? demanda 

l’escogriffe porte-parole. 
Watty haussa les épaules. 
— Nous n’aimons pas les espions, ici, fit une voix râ-

peuse. Watty eut ce sourire fâché qu’il avait vu à Jeanne 
d’Arc sur un croquis ancien. 

— Viens-tu pour travailler ? demanda encore l’autre, 
tranquillement. 

Il dévisagea Watty, ridicule de silence, et continua : 
— … pour travailler ou pour regarder travailler ?... 
Une femme gloussa : 
— C’est un directeur de chemins de fer qui vient bâ-

tir des gares. 
On la conspua. 
— Si tu viens travailler comme nous et chercher ta 

part, le pays, la ville et la maison Mills sont à toi comme 
à nous. 

Watty pensa que son domestique était parti chercher 
un logement et ne revenait pas. 

— Si tu viens comme inspecteur pour une compa-
gnie, pour le gouvernement ou pour la police, la ville et 
le pays sont à toi, mais pas la maison Mills. 

Watty crut devoir tambouriner sur la table pour ma-
nifester son insolence. 

L’autre dit encore : 
— Si tu ne viens ni pour travailler, ni pour surveiller, 

la maison, la ville et le pays ne sont pas à toi. Tu n’as pas 
une minute pour répondre. 

Watty cria. 
— Voulez-vous me fiche la paix et me donner à boi-

re ? Je suis un homme libre, je fais ce qu’il me plait et je 
vous dis zut. 

Et pour affirmer son autorité de libre citoyen (U. S.) il 
donna sur l’épaule de la petite courtisane, une de ces 
claques sonores qu’on réserve aux chevaux de labour et 
aux filles bon marché. Il l’attira ensuite à lui, car elle était 
légère comme une poussière, et c’est un geste que font 
quelquefois les journalistes pleins de santé avec les peti-
tes actrices ou les danseuses de bar. 

Les hommes de chez Bill Mills préparèrent leurs 
poings. Le porte-parole posa un doigt sur l’épaule de 
Watty. 

Le reporter, avec une agilité que personne n’eut 
soupçonnée, tira son revolver et fit un bond de côté. 

Ses agresseurs surpris écartèrent les bras, levèrent les 
mains, attendirent. 

— Alors ? persifla Watty. 
Il affichait la plus parfaite bonne humeur avec un 

rien de méchanceté. 
— Alors ? Alors ? Qui parle en maître ici ? Est-ce 

vous ou moi ? Est-ce vous ou… ? 
Jack sauta sur lui. Le revolver tomba. Watty se sentit 

perdu. 
Les hommes hurlèrent. 
— Sauvages ! soupira Watty qui pâlissait. 
Il comprit qu’on allait le saigner. Peut-être même 

comprit-il qu’il le méritait. C’était son tour d’attendre, et 
il attendit. 

Les hommes déchaînaient leur cruauté. 
 
 

 
— Cochon ! Voleur ! Étranger ! criait Jack d’une voix, 

à vrai dire, un peu rauque mais perçante comme il le 
fallait. 

Les autres criaient en désordre. Les femmes, nerveu-
sement, riaient et croassaient. 

— Je vais t’arranger, moi, je vais t’arranger, graine de 
pendu, fleur de chiourme, homme d’ailleurs ! vociférait 
Jack, qui énuméra aussi bien d’autres enviables fonc-
tions. 

Il tordait positivement le bras de Watty. Celui-ci sen-
tit qu’on l’entraînait. Il céda, et obéit à la main de Jack. 

En un moment ils furent à la porte. Jack le fit passer 
devant. La bande suivait avec des injures. 

— Porc marié ! Tête sale ! Pou de mer ! Tu les veux 
nos femelles ? Tu le veux notre bar ? D’où est-ce que ça 
sort, cet échantillon de drapier ? Va te faire brosser le 
nez, pélican ! Chaudière mouillée ! Ça tète encore et ça se 
vomit dans l’œil !... etc., etc. 

Jack ouvrit la porte, poussa Watty, referma. 
— C’est vrai que tu écris, toi ? questionna-t-il en hale-

tant. 
— Oui, fit Watty, ahuri. 
— Alors, fous le camp, disparais du pays et méfie-toi 

des travailleurs. 
— Houïe ! Et si je reste… 
— Ils te noieront dans la boue. 
Le fleuve de boue léchait les maisons de bois avec un 

clapotis pénible à entendre. 
— Tu me sauves, alors ? murmura Watty. Merci. 
Il tendit sa main à Jack qui ne la prit pas. 
La porte s’ouvrit. Jack s’y précipita. 
La petite femme parut. Jack la prit à l’écart, pendant 

que Watty se coulait derrière un pilier de bois. 
— L’homme est là, dit-il. Couche-le chez toi et aide le 

à partir. 
Il rentra vite et se trouva au milieu les mauvais gar-

çons. 
Un hourrah l’accueillit. 
— Dans la rue, murmura t-il. 
Tu l’as laissé dans la rue ? 
— Dans la boue. 
Ils savaient que la boue ne pardonne pas. On acclama 

Jack. Les cris baroques se mêlèrent. Jack s’affaiblissait et 
se sentait étourdi. Il aurait voulu s’asseoir. Le cercle de 
ses nouveaux amis l’étouffait. 

— Qui était donc ce personnage-là ? demanda négli-
gemment Bill. 

— Un homme qui écrit, dit Jack, avec l’expression du 
plus profond mépris. 

Le protagoniste des habitués du bar fit tournoyer son 
chapeau au dessus de sa tète. 

— Héoh ! Je propose, garçons, de boire en l’honneur 
de celui-ci. 

— De boire et de manger, clama un autre. Il me plaît, 
ce petit. Et j’offre de… 

Des voix jetèrent : 
— C’est un travailleur ! Il défend les lois des travail-

leurs ! C’est pas un homme qui écrit ! Un festin ! Il faut 
faire un vrai festin ! etc., etc. 

Jack vit ces durs visages détendus par le sourire. Les 
femmes vêtues comme si elles ne l’étaient pas, s’offraient. 
Il faisait chaud, cordial, vivant, nourri. 

— Merci, dit doucement Jack, je n’ai pas faim et je 
vais me coucher. 
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On insista. Il refusa. Sa liberté fut respectée. Les 

hommes retournèrent aux verres et les femmes retournè-
rent aux hommes. Quand Jack sortit, personne ne savait 
son nom, mais il était un des êtres les plus populaires du 
monde.  

Au moment de passer le seuil, il ne put résister à un 
mouvement violent. Il feignit d’avoir oublié quelque 
chose sur une table où il n’y avait pas de consomma-
teurs, rafla habilement un centimètre carré de lard fumé 
et un bout de biscuit, et s’en alla avec un sourire poli 
dont chacun prit sa part. 

La porte fermée, il crut qu’il allait tomber de tout son 
long. Il vacilla, se retint à la barrière de bois du trottoir 
sur pilotis. 

— Où vas-tu ? dit une voix. 
C’était la petite femme. 
Elle serrait un fichu rouge couvert de taches sur ses 

épaules. Jack aurait voulu revoir la fleur de papier, les 
petits seins blancs, la nuque fatiguée. Mais il faisait si 
froid, et il ne savait déjà plus que tout à l’heure il avait 
été près de mendier le pain, l’alcool et la bouche de cette 
femme. 

— Il est couché ? demanda-t-il. 
— Oui. A l’abri. Et toi ? 
—  Moi, je vais me coucher aussi. 
— Viens. 
Jack essaya de rire. La petite était jolie sous la lanter-

ne de chez Bill Mills. Il pensa vaguement à ceux qui ont 
une femme à eux chaque fois qu’un dollar leur tombe du 
ciel. 

— Viens, c’est là que je perche, il y a une autre cham-
bre. 

Il plaisanta : 
— Ce ne serait pas juste. L’homme-qui-écrit t’attend 

là-haut. Vas-y. 
Elle fit sa petite grimace 
— Tu me plais mieux, tu sais. Viens, boy. 
— Non, pas ce soir, poulet, je n’ai pas envie et je vais 

dormir. 
— Où ? 
— Heu, hum, je… 
— Viens dans ma chambre, je ne te demande rien, 

viens dormir… 
Il n’eut pas la force de parler et fit : 
— Non... de la tête. En même temps, il se traitait 

d’idiot. 
La petite murmura : 
— Oh !... longuement. Elle était désappointée et son 

échine mélancolique s’arqua un peu plus. Elle voulut 
dire quelque chose, ne sut pas, hésita, recula, ouvrit la 
bouche, se tut, monta rapidement l’escalier de bois et 
ferma sa porte. Elle avait laissé tomber son fichu eu 
route. 

Jack saisit le fichu et eut le geste de courir. Voyant la 
porte refermée, il comprit que l’affaire était finie. Il mon-
ta cependant jusqu’au premier palier, sans faire de bruit. 
Il se coucha sur le bois, étala le châle sur sa poitrine et se 
félicita d’être à l’abri du vent. Les dernières lumières 
s’éteignirent, sauf l’enseigne de Bill Mills, chez qui les 
voix et le piano avaient repris en hoquets joyeux. 

Jack se pencha et vit, aux lueurs vagues de la lanter-
ne du saloon, la boue qui continuait son flux éternel. Il 
commença de manger les fragments de lard et de pain et 
s’endormit, la bouche pleine. 

Louis DELLUC. 
Contes de Cinéma, 

le film,	  n° 162, 15 août 1919, p. 55-59 

   Parce que les Maîtres-Chanteurs sont hors de sai-
son ; parce que le cinéma est le plus absolu parmi les 
arts du silence ; parce que le travail doit être respecté 
pour être fécond ; parce que nous devons travailler 
beaucoup pour racheter les fautes, les aveuglements 
et les imprudences, parce que nous admettons pas 
qu’on entrave notre enthousiasme… 
   Et pour quelques autres raisons, cinéanères dé-
noncera violemment les grandes indélicatesses et les 
petits crimes moraux dont tel ou tel use et abuse. Et 
tous les cinématographistes, écrivains, metteurs en 
scène, opérateurs, comédiens seront avec nous.1 

 

 
L C Page & Cie, Boston, 1903 

 
 

Post Scriptum 
 
 

Remerciements à 
Christophe GAUTHIER et Joëlle	  CAMMAS	  

	  
pour	  nous	  avoir	  facilité	  l’accès	  	  

à	  le	  film ,	  n°	  162	  et	  163 
AdN 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  d’après	  le film,	  n°	  86,	  5	  novembre	  1917,	  p.	  11	  
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Notes pour moi1 
 

Louis DELLUC 
 

 
Je suis avec plus que de l’attention, avec du plaisir, 

les chansons filmées de M. Lordier. L’idée, l’ai-je dit ?2  me 
plaît. Et j’assiste, énormément intéressé, au progrès 
obtenu dans la réalisation à travers toutes sortes de 
difficultés, peut-être ignorées du principal intéressé. On 
découvre parmi tous ces essais un véritable mouvement 
vers une mise au point toute nouvelle. 

Il m’avait semblé dès les premières chansons qu’il 
vaudrait mieux chercher, cinématographiquement, dans 
l’expression. Actuellement, ces couplets sont commentés 
dans l’ensemble par un ensemble imagé. Ce n’est pas si 
mal. Mais je préfère une plus étroite liaison de la musi-
que et du scénario. M. Lordier la trouvera. 

A-t-il connu, avant la guerre, les chansons mimées de 
Farina (aux Quat’z-Arts, aux Folies-Bergères, etc.) ? La 
force en était originale. L’effet saisissant. Le caractère, 
populaire et artistique. 

n° 94, 31 décembre 1917, p. 14-15   
 

 
Que peut-on prévoir du mariage de la musique et du 

cinéma ? 
Le théâtre a besoin de la voix humaine, le cinéma a 

besoin de la musique. En a-t-il besoin réellement ? 
Il peut sembler oiseux de poser cette question dans 

l’instant ou nous touchons à une proche réforme des 
rapports de ces deux parents : film et orchestre. Bientôt, 
en effet, nous allons voir une singulière abondance de 
partitions adaptées au cinéma – comme déjà Amica, 
Christus, etc – et même écrites spécialement pour accom-
pagner, commenter, expliquer les scènes. Après des 
tâtonnements sans nombre, une activité inespérée se 
prépare. Inutile de dire qu’elle se révèlera dans un grand 
désordre. 

Et après cela, faut-il être sûr que dans l’avenir musi-
que et cinéma continueront de fraterniser étroitement ! Je 
ne sais rien. Je questionne. 

Il est évident que tant que l’obscurité sera forcée 
dans les salles, le bruit – la musique en l’espèce – doit 
venir au secours de ces ténèbres. 

Mais je pense qu’un jour le cinéma sera – comme la 
photo des temps à venir – non plus noir et blanc mais 
couleur de la vie. 

Je pense également qu’on projettera les films dans 
une pénombre douce et même en pleine clarté. Cela 
peut-il faire croire que la musique sera inutile ? 

Si quelqu’un a là-dessus une foi quelconque, qu’il 
parle. Il nous apprendrait beaucoup. 

n° 95, 7 janvier 1918, p. 17 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  LE FILM, Henri Diamant-Berger, Directeur, Louis Delluc, Rédacteur en Chef	  
2 …[LES] CHANSONS FILMEES, de Lordier, dont on peut encore penser un bien 
très relatif, mais dont on pourrait dire merveilles, s’il voit et ose trouver la 
juste alliance du chant, de l’orchestre et du cinéma. C’est très difficile ou très 
facile. Mais c’est possible. Voilà pourquoi on ne l’a pas encore trouvé. 

Films, n° 81, 1er octobre 1917, p. 6 
+ Chansons filmées © Paris-Midi, 31 mai 1919, repris dans Le Cinéma au 
quotidien, Ecrits cinématographiques II/2 © Cinémathèque Française / Cahiers 
du Cinéma, Paris 1990 

 
La musique est indispensable à la projection, c’est 

dit. 
Mais si vous comprenez que le spectateur a besoin de 

musique pour voir le film, vous pourriez vous décider à 
comprendre que les acteurs en ont besoin pour tourner. 

Ils ne le savent pas ? Ils ne peuvent pas tout savoir, 
n’est-ce pas ? Et ils croient savoir déjà tant de choses… 

Les très rares fois où un metteur en scène a fait exé-
cuter de la belle musique pendant qu’on tournait, on est 
arrivé à une vie beaucoup plus intense et à du naturel, 
surtout. Par malheur, ce ne furent que des expériences 
passagères, trop brèves, isolées : je ne crois pas qu’un 
film entier, en France, ait été tourné avec accompagne-
ment musical. 

C’est pourtant facile et pas cher. Un piano loué au 
mois. Un pianiste payé à la journée. Et cela peut doubler 
l’activité dramatique des acteurs. 

Qu’on y réfléchisse ! C’est utile. 
Et cette petite et modique réforme créera une atmos-

phère de joie vivante, si nécessaire à l’époque où nos 
théâtres de prise de vues, d’un confort douteux, finissent 
par persuader aux artistes qu’ils sont du bétail logé dans 
une étable sale. On sait que le bétail déteste ça. 

n° 101, 18 février 1918, p. 17 
 
 

Enchanté de ne pas vous connaître, Monsieur le pia-
no de Ternes-Cinéma. Si je vous connaissais, je serais 
obligé à de longs compliments courtois, et comme vous 
en savez autant que moi sur votre talent, laissez-moi 
goûter tranquillement le plaisir de vous entendre. 

Ce fut une heure pensive et sensible dont profita 
Zingarella. Musique moderne, musique classique, ensem-
ble délicat, l’union de l’écran et de l’orchestre s’y prouva 
exquise. Union bizarre cependant, faite de deux égoïs-
mes. Car le film s’est bien gardé de prévoir la musique, et 
l’orchestre – où régnait ce gracieux piano – ne pensait 
guère à Zingarella. Si Francesca Bertini a tourné pour son 
plaisir, le pianiste jouait pour son plaisir. Leurs plaisirs 
ont fait le nôtre. 

Mais qu’on veuille songer à l’intérêt que présenterait 
un film parfait et une partition parfaite composés l’un 
pour l’autre. 

n° 118, 17 juin 1918, p. 13 
 
 

L’orchestre de Lutetia-Wagram est absolument 
« dans la note » de ce grand établissement. Aucun ciné-
ma de Paris ne réunit aussi régulièrement tous les pu-
blics, Champs-Élysées et arrière Ternes s’y coudoient 
benoitement. 

De même, l’orchestre. La musique traditionnelle de 
cirque se mêle ça et là à Beethoven. Je connais des ama-
teurs qui viennent au Lutetia pour fermer les yeux. De-
puis quelques temps il y a un orgue à droite de l’écran. 
Le côté de l’orgue est assidument recherché des mélo-
manes. L’un d’eux s’offre, jusqu’à des trois fois par se-
maine, le programme de ciné et d’orchestre – pour 
l’orgue. Quand il arrive assez tôt – il ne dîne pas, je parie 
– pour occuper sa place favorable, il sort, enthousiaste et 
béat. Si par malheur on l’a casé loin de l’orgue, il clame 
que le film est idiot et que le cinématographe est un 
plaisir de concierges. 

Délices et orgues… 
n° 122-123, 18 juillet 1918, p. 13
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La Musique et le Cinéma* 
 

Continuant	  la	  série	  de	  nos	  enquêtes,	  nous	  nous	  sommes	  cette	  fois	  adressés	  aux	  musiciens,	  dans	  les	  termes	  suivants	  :	  	  
Vous avez entendu sans doute — ou entendu parler — de la partition que Camille Erlanger a écrite sur 

un « livret » cinématographique, LA SUPREME ÉPOPEE (salle Marivaux, avril 1919).  
Quand la mort a surpris votre regretté confrère, il avait en train la musique d’un nouveau film. 
D’autre part, Mascagni serait sur le point de terminer une partition spéciale pour un grand film en 

préparation, intitulé Iris1. 
Au moment où la cinématographie française, renaissante après cinq ans de guerre, s’efforce de deve-

nir un art, ou tout au moins d’apporter à ses productions un caractère de plus en plus sérieux et artis-
tique, nous serions heureux d’avoir votre avis sur la question suivante :  

Estimez-vous qu’il y ait pour la musique une voie nouvelle à suivre en s’associant au cinématogra-
phe ? Cette musique doit-elle se conformer aux musiques de scène déjà employées au théâtre — ou pour-
rait-elle profiter des différences existant entre les conceptions théâtrales et cinématographiques ac-
tuelles pour élargir sa technique et rechercher des expressions nouvelles ? 

À	  en	  juger	  par	  l’empressement	  avec	  lequel	  il	  nous	  a	  été	  répondu	  et	  par	  la	  valeur	  même	  de	  ceux	  qui	  nous	  ont	  répondu,	  comme	  par	  l’intérêt	  véritable	  de	  la	  plu-‐
part	  de	  ces	  réponses,	  il	  semble	  bien	  que	  notre	  question	  est	  arrivée	  à	  point,	  et	  que	  le	  problème	  qu’elle	  soulève	  soit	  de	  ceux	  dont	  on	  attend	  la	  solution	  prochaine.	  Mais	  
d’où	  viendra	  le	  premier	  pas	  vers	  cette	  nouvelle	  formule	  ?	  Des	  éditeurs,	  des	  grands	  exploitants,	  des	  auteurs	  de	  scénarios,	  des	  musiciens	  ?...	  

Si	  Le	  Film	  a	  pu	  provoquer	  un	  mouvement	  utile,	  s’il	  peut	  contribuer	  à	  sa	  réalisation,	  il	  sera	  très	  heureux	  de	  ce	  service	  rendu	  à	  l’art,	  aux	  artistes	  et	  au	  cinémato-‐
graphe.	  

Lyonel	  ROBERT	  
	  (1)	  MM.	  Ricordi	  et	  Co	  nous	  font	  remarquer	  que	  ce	  film	  n’est	  qu’une	  adaptation	  de	  l’opéra	  que	  Mascagni	  a	  écrit	  il	  y	  a	  quelques	  années.	  

 
 
Il fallait une note discordante. Il nous est pénible de voir 

un maitre de la haute valeur de Vincent d’Indy professer à 
l’égard du cinéma un pareil mépris ; mais c’est son droit, après 
tout : 
Le cinéma n’ayant, à mon sens, rien à voir avec l’art, et 
ses effets m’ayant toujours semblé déprimants pour le 
peuple, je ne puis avoir d’opinion sur la musique à ad-
joindre à ce spectacle. 

Vincent d’INDY 
 
 
 
 

L’illustre compositeur de Mârouf, Henri Rabaud, de 
l’Institut, nous est plus favorable : 
Il est de toute évidence que l’accompagnement d’un 
spectacle cinématographique peut fournir à un composi-
teur l’occasion d’écrire d’excellente musique. 

Quant à savoir en quoi cette musique se distinguera 
de la musique de théâtre, c’est une question à laquelle je 
n’ai guère pensé, et sur laquelle je ne saurais rien vous 
dire d’intéressant. 

Henri RABAUD 
 
 

Son confrère à l’Académie des beaux-arts, Théodore Du-
bois, dont on vient de célébrer le cinquantenaire comme orga-
niste de la Madeleine, et qui dirigera longtemps notre Conser-
vatoire national, l’auteur de tant de chefs-d’œuvre en musique 
sacrée, et qui a connu avec Ravière le succès à l’Opéra, voit 
d’un bon œil une musique pour le cinéma : 
Je crois que les musiciens doivent adapter leur composi-
tion au sujet, tel qu’il se déroule par les films. 

Il est évident que les thèmes ne trouveront pas là ma-
tière à grand développement symphonique, mais le 
compositeur intelligent peut y trouver une variété de 
coloration intéressante, s’il a du talent et une technique 
appropriée. Tout cela est affaire de goût, de tact et 
d’expérience. 

Il me paraît non moins évident que les musiques fai-
tes spécialement pour les films seront toujours préféra-
bles, si elles ont une valeur réelle, à celles prises 
n’importe où et adaptées tant bien que mal. 

Théodore DUBOIS 
 

 
Henri Maréchal, prix de Rome, à l’esprit toujours jeune et 

aux vues larges, auteur des Amoureux de Catherine, qui 
s’est montré remarquable écrivain dans des volumes de souve-
nirs, est un fervent du cinéma : 
Dès l’origine j’ai cru au cinéma et son heureux essor n’est 
pas pour me donner tort. 

Il paraît opportun, cependant, qu’à son égard notre 
pays se réveille et que nous ne soyons pas toujours 
condamnés aux films étrangers, dont quelques-uns, il est 
vrai, sont ingénieux et présentés avec habileté, mais dont 
un très grand nombre n’est qu’une redite perpétuelle des 
mêmes effets. 

L’intervention de la vraie musique ne peut être qu’à 
souhaiter mais il faut ici de la patience. Il y a quelques 
années, de grands établissements parisiens ont offert au 
public de véritables chefs-d’œuvre, d’abord par le sujet, 
ensuite par des adaptations musicales tirées des plus 
grands maîtres et remarquablement exécutées, enfin, par 
un goût et une sûreté de mise en scène qui font grand 
honneur à l’entreprise. 

Cependant, celle-ci, consultée, dut se replier devant 
le déplaisir du public ! 

Cela est peu encourageant ! Mais on peut insister — 
on le doit même — et ce ne serait pas la première fois 
qu’on verrait ce même public adorer ce qu’il a brûlé ! 
Reste à trouver le moyen pratique d’associer étroitement 
tous ces arts réunis. J’y ai souvent songé et en gardant 
ma foi complète en un heureux point d’arrivée, je ne me 
dissimule pas les difficultés à vaincre. Comment associer 
une partition d’orchestre patiemment établie dans sa 
précision inviolable avec les nerfs de celui qui tourne ? 

Un jour — s’il a le temps ! — il garde un mouvement 
et le lendemain — s’il est pressé ! — il en prend un autre ; 
la partition, elle, reste immuable ; de là le désaccord entre 
ce qu’on voit et ce qu’on entend. 

Encore une fois on peut, et l’on doit pouvoir concilier 
ces deux éléments opposés et c’est en applaudissant 
d’avance à cette conciliation que je vous envoie, Mon-
sieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

Henri MARECHAL 
(voir la suite page 21) 

 
La musique est indispensable à la projection, c’est dit.1

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Louis	  DELLUC,	  Notes	  pour	  moi,	  le	  film ,	  n°	  101,	  18	  février	  1918,	  p.	  17	  



 
 

Nos “Hors-Texte” 
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Nos “Hors-Texte” 
 

 
 

“And now a night’s sleep and an early start in the morning” said John Bellew 
 

 

 
 

“Cash in. You’ve rung the bull’s-eye three times an’ you’re ahead a thousand. 
You can’t keep il up.”

 











 
 

Nos “Hors-Texte” 
 

 
	  

	  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  “Go	  on	  Shorty,”	  Smoke	  said,	  as	  he	  
attacked	  her	  moccasins	  already	  stiff	  
with	  ice.	  



	  
Nos “Hors-Texte” 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 “Shorty, why are our two claims he-
re like the Panama Canal ?” 
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La	  Musique	  et	  le	  Cinéma	  
(Suite	  et	  fin) 

 
 

André Messager, qui a triomphé dans tous les pays comme 
chef d’orchestre des Concerts du Conservatoire, ancien direc-
teur de l’Opéra, auteur de délicieux opéras-comiques dont le 
succès est loin d’être épuisé, la Basoche, Véronique, Fortu-
nia, etc. : 
En réponse à votre lettre du 30 juin, je m’empresse de 
vous faire part de mon opinion sur la musique appliquée 
aux films cinématographiques. Je ne pense pas qu’il y ait 
là une voie nouvelle ouverte, mais j’y vois l’occasion de 
faire de la musique de scène, non pas employée comme 
elle l’a déjà été, mais continue et amplifiée et étant, en 
somme, très analogue à la musique d’une pantomime, 
puisqu’elle devra suivre d’aussi près que possible le 
mouvement des scènes et l’expression du jeu des acteurs. 

L’inconvénient est que le développement symphoni-
que sera toujours restreint, la rapidité des scènes forçant 
le compositeur à des changements de mouvements, de 
rythmes et d’expression peu compatibles avec des thè-
mes d’une certaine proportion. 

Mais il est très à désirer que les films, reproduisant 
une action, drame ou comédie quelconque, soient ac-
compagnés de musique composée exprès, au lieu des 
fragments plus au moins bien adaptés qui, généralement, 
suivent péniblement cette action et s’interrompent brus-
quement au beau milieu d’un motif pour les nécessités 
du film. 

André MESSAGER 
 
 
 

Gabriel Pierné, prix de Rome, chef d’orchestre des 
Concerts Colonne, dont les harmonieuses mélodies sont sur 
toutes les lèvres, l’auteur de Ramuntcho, de Saint-
François-d’Assise, des Cathédrales, de la Coupe enchan-
tée, de Vendée, etc. 
La musique est aussi indispensable au cinéma que la 
brise à la voile du pêcheur. 

L’improvisation d’un pianiste résigné suffit à la pré-
sentation des « actualités », un instrument mécanique 
peut broyer un carton déjà perforé pour accompagner les 
pièces navrantes dont on gratifie quotidiennement le 
public ; ces tapageuses manifestations, économiques, 
sont largement suffisantes pour le spectacle courant de 
nos cinémas de quartier et de quelques autres établisse-
ments somptueux. J’estime qu’il est nécessaire quand 
une pièce représentée avec musique de scène est ensuite 
projetée sur l’écran de se servir d’abord de la musique 
écrite pour la pièce et de ne pas jouer, par exemple, la 
farandole de l’Arlésienne pour accompagner un concours 
de patinage en Norvège ou le déjeuner des petits chats ; 
tout cela dépend de l’intelligence du pianiste (improvisa-
teur toujours résigné) ou du goût, de la valeur du chef 
chargé de diriger les exécutions musicales. 

La musique « appropriée » tout est là ! et je crois qu’il 
serait particulièrement intéressant et nouveau d’écrire 
une partition pour un film spécial et vraiment artistique ; 
la chose a été tentée d’ailleurs, elle eût pu réussir avec 
des moyens d’exécution dignes de l’œuvre représentée. 
Or, il faudrait un orchestre de soixante à soixante-dix 
exécutants dans la salle, un second orchestre réduit, et 
des chœurs derrière l’écran ; pouvons-nous espérer 

qu’un directeur consentira à de pareils frais… les bénéfi-
ces formidables réalisés pendant la guerre ne peuvent-ils 
encourager les directeurs à quelques sacrifices ? 

Gabriel PIERNE 
 
 
 

Claude Terrasse, qui ne dédaigne pas l’opérette, avec les 
Dragées d’Hercule, et qui triompha à l’Opéra-Comique avec 
Télémaque, un musicien relativement jeune et qui ne craint 
pas d’être gai et clair : 
Je suis absolument convaincu qu’il y a une voie nouvelle 
dans l’association du film et de la musique. Le « lyrique 
cinématographique » est à créer. Je me suis beaucoup 
occupé de cette question à un moment donné, mais j’ai 
trouvé une telle incompréhension et partant une telle 
hostilité chez nos principaux directeurs d’éditions ciné-
matographiques que j’ai remis à des temps meilleurs la 
réalisation de mon projet. 

En France, la plupart des artistes ont des idées excel-
lentes, qu’ils sont incapables de réaliser eux-mêmes ; à 
chacun sa partie. Le malheur veut que les dirigeants 
d’exploitations ne veuillent pas essayer de les compren-
dre et de les adapter ; cela dit tout particulièrement pour 
la spécialité qui vous intéresse, le cinéma-lyrique. 

Il ne s’agit pas d’écrire une musique quelconque sur 
un scénario-film quelconque pour produire une œuvre 
durable. Il faut que le film soit un film musical. Je possè-
de quelques scénarios de réelle valeur sur lesquels je me 
suis essayé à écrire une musique de forme nouvelle. J’ai 
pratiqué des repère faciles pour qu’il n’y ait pas de flot-
tement dans l’image et la musique. C’est un procédé 
facile à employer. La réalisation pratique de quelques 
films produirait, j’en ai la certitude, la meilleure impres-
sion auprès du public. Je suis également convaincu qu’en 
très peu de temps on arriverait à créer une véritable 
bibliothèque musicale, et des théâtres cinématographi-
ques nouveaux, avec répertoire. 

C’est tout un plan à développer, ainsi que je vous l’ai 
dit, nos exploitants actuels ne comprennent rien ou ne 
veulent rien comprendre, ce qui revient au même. L’idée, 
comme toujours, sera exploitée par des étrangers, et nous 
reviendra avec le plus grand succès d’Angleterre, 
d’Amérique ou d’ailleurs. 

Claude TERRASSE 
 
 
 

Camille Chevillard, qui a pris avec maîtrise la succession 
de Lamoureux à la tête de son orchestre, auteur de classiques 
variations symphoniques pour piano : 
Je crois essentiellement à l’avenir du cinéma musical, tel 
était aussi l’avis du très regretté Claude Debussy, à 
condition toutefois de faire litière de tout ce qui a été 
tenté jusqu’à ce jour. 

Il faut concevoir des films pouvant se traduire par 
une musique s’adaptant à chaque geste et à chaque 
impression que donnera le personnage, sans quoi nous 
n’aurons que des réalisations hasardeuses au lieu de la 
conjugaison étroite de deux formes d’art. 

Camille CHEVILLARD 
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La question intéresse également les critiques d’art. Voici 
les opinions, précieuses à recueillir de Louis Schneider, du 
Gaulois, dont les articles font autorité : 
Il me semble que dans l’état actuel on commet de vérita-
bles hérésies en forçant certaines pages musicales à 
souligner des scènes cinématographiques avec lesquelles 
elles ne peuvent avoir aucun rapport. Mais si vous entrez 
dans l’idée de partitions spécialement écrites pour des 
films donnés, la défiguration de la musique et, je dirai 
même sa démobilisation, ne me paraissent pas moins 
inévitables. La condition première du cinéma c’est le 
procédé, c’est l’habileté, c’est le factice — je ne vise pas, 
bien entendu, les scènes d’actualité dont le réalisme 
exclut toute inspiration soutenue. La condition première 
de la musique est, au contraire, la sincérité, l’émotion 
intérieure et aussi le recueillement. Comment concilier 
deux manifestations aussi diamétralement opposées, 
l’une ne visant que les yeux du spectateur, l’autre n’étant 
faite que pour aller à l’âme de l’auditeur ? 

Peut-être certains compositeurs insuffisamment 
doués pour doter le patrimoine lyrique d’œuvres élevées 
ont-ils cependant des dons assez étendus pour écrire en 
vue d’une amélioration souhaitable du niveau musical 
de certains cinémas et par là du relèvement du goût 
public. Ce serait en quelque sorte du papier peint musi-
cal qui contrasterait avec les tapisseries de maître que 
nous devons aux grands génies. 

Louis SCHNEIDER 
 
 
 

Albert Mangeot, l’éminent directeur du Monde Musical : 
Il n’est pas douteux que le cinéma puisse offrir à la mu-
sique d’excellents livrets, mais je me demande comment 
un compositeur, si habile soit-il, peut arriver à commen-
ter des films découpés en petits morceaux qui se succè-
dent sur l’écran avec une vitesse vertigineuse ? 

La véritable solution ne consisterait-elle pas à établir 
des films sur des poèmes symphoniques existant et qui 
se prêtent particulièrement à des représentations ima-
gées ? Parmi ceux-ci, et pour prendre des types très 
différents, je pense aux Impressions d’Italie, de C. Char-
pentier à l’Apprenti sorcier, de Paul Dukas à l’Après-midi 
d’un faune, de Debussy et surtout à Thêbes, d’Ernest Fa-
nelli, qui a évoqué l’Égypte du Roman de le momie, de T. 
Gautier d’une manière si frappante. 

Mais il faudrait que les metteurs en scène soient, si-
non musiciens eux-mêmes, du moins doublés de musi-
ciens. La chose ne doit pas être impossible. 

Albert MANGEOT 
 
 
 

René Doire, directeur du Courrier Musical, compositeur 
d’une récente sonate pour piano et violon : 
Nous n’avons pas à revenir, je pense, sur la nécessité de 
la musique au cinéma. Un film sans musique, malgré le 
puissant intérêt qui s’attache à la riche invention qu’est la 
cinématographie, ne résiste pas. Cela a été reconnu sans 
discussion. Il convient de rechercher quelle doit être 
« l’adaptation absolue ». 

Le cinéma ouvre certainement la porte à une formule 
nouvelle pour la musique. Il est grand temps, à mon avis, 

qu’on cesse d’emprunter des pages diverses qui accom-
pagnent le film avec plus ou moins de... fantaisie. 

De la musique spéciale pour chaque film, une orches-
tration spéciale (des effets nouveaux, des instruments 
nouveaux), une coupe spéciale, un minutage parfait, des 
mouvements immuables une fois convenus, voilà ce qu’il 
faut souhaiter, mais voilà bien des études, bien des répé-
titions en perspective, voilà un bien gros travail en cette 
période de congés, de loisirs, de grèves ! Des répéti-
tions… voilà le secret de toute réalisation d’art propre. 
Malheureusement pas plus au cinéma qu’ailleurs, on ne 
répète autrement qu’en « brûlant » pour gagner du 
temps, c’est-à-dire diminuer les frais. Tant que subsistera 
ce régime on ne pourra prétendre à aucune collaboration 
profitable à l’art ciné-musical. 

René DOIRE 
 
 
 

L’auteur du Père La Victoire, de la Tsarine, de la Mar-
che lorraine et de tant d’autres compositions qui ont porté son 
nom ou bout du monde est vraiment trop modeste : 
Excusez-moi de ne pouvoir répondre à votre question : 
n’ayant aucune compétence en cinématographie et si peu 
en musique ! Pourtant j’estime que les beaux films d’art 
méritent une partition spécialement composée en dehors 
des conceptions théâtrales habituelles, et je souhaite 
ardemment qu’il se trouve là un nouveau et productif 
débouché pour les jeunes compositeurs ! 

Louis GANNE 
 
 
 

Paul Vidal, chef d’orchestre de l’Opéra, où bien souvent il 
fit applaudir son merveilleux ballet la Maladetta : 
Je pense qu’on peut faire d’excellente musique du ciné-
ma soit en y adaptant des musiques déjà faites, soit en en 
créant de nouvelles. Il n’est pas impossible de suivre 
étroitement l’action qui se déroule, on peut aussi parfois 
écrire d’assez longs morceaux, enfin le cinéma peut 
devenir une excellente école pour les compositeurs de 
théâtre. Il faudrait y mêler aussi le chant, soli et chœurs, 
la terrible concurrence faite aux représentations lyriques 
serait ainsi diminuée. 

Paul VIDAL 
 
 
 

André Wormser, pianiste et professeur des plus célèbres, 
dont on n’a pas oublié la musique de l’Enfant prodigue, une 
pantomime qui a fourni des centaines de représentations : 
Je crois que dans la présentation des grands films une 
musique spéciale, adéquate et, pour ainsi dire, plastique, 
accroîtrait singulièrement la force de l’impression pro-
duite, principalement dans les scènes pittoresques, pas-
sionnelles et dramatiques, en renforçant la sensation 
visuelle de l’émotion auditive. 

Je ne me dissimule pas la difficulté de la tâche, dont 
la principale est d’établir le synchronisme du rythme de 
la projection, extrêmement variable, avec la durée néces-
sairement fixe de l’exécution orchestrale. 

Néanmoins je crois qu’il y a là une voie féconde et 
une forme nouvelle qui peut devenir une belle expres-
sion d’art. 

André WORMSER 
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Peu avant la guerre, Reynaldo Hahn fit applaudir à 
l’Opéra la Fête chez Thérèse. On sait avec quel art exquis il 
chante ses délicieuses et fines mélodies : il apporte ici un 
conseil dont il serait urgent et facile de tenir compte : 
Je ne crois pas que le cinématographe puisse ouvrir à la 
musique des voies nouvelles. Mais il me semble qu’on 
devrait s’ingénier à forcer l’intérêt des spectacles cinéma-
tographiques par le choix et l’adaptation exacte de la 
musique qui les accompagne. On ne pourra obtenir cette 
dernière qu’en imposant une vitesse invariable au dérou-
lement des films pourvus d’une musique spéciale. Les 
employés chargés de tourner les films le font générale-
ment à leur guise et avec une tendance à l’accélération : 
la musique ne peut s’accommoder de tous ces caprices ; 
un mouvement est un mouvement. 

Toutes les tentatives qu’on fait pour obtenir un syn-
chronisme absolu entre ce qu’on voit et ce qu’on entend 
demeureront vaines tant qu’on n’apportera pas à tourner 
les films une exactitude et une invariabilité rythmiques 
semblables à celles qu’on obtient dans l’exécution musi-
cale. 

Reynaldo HAHN 
 
 
 

Henry Busser, prix de Rome, chef d’orchestre de l’Opéra : 
Il y a certainement une expérience très intéressante à 
tenter dans le domaine du cinématographe pour les 
musiciens qui auront la patience de traiter un « film 
musical » comme une pantomime dont les moindres 
détails seront soulignés par l’orchestre… mais il faudra 
que le musicien soit l’humble serviteur du « geste » pour 
que la collaboration des deux arts « film et musique » soit 
parfaite. Je vois là un grand avenir pour les musiciens 
français si nombreux et si peu joués !... 

Henry BUSSER 
 
 
 

Gustave Doret, le célèbre compositeur suisse, qui obtint 
un gros succès avec les Armaillis, musicographe des plus 
érudits : 
À votre question, je réponds sans hésitation : oui. Mais 
j’ajoute que c’est le jour où l’art cinématographique 
voudra résolument chercher une expression complète-
ment dégagée des formes dramatiques théâtrales tradi-
tionnelles que la collaboration intime de la musique 
pourra se préciser originale. 

Et qui sait si la musique ne sera pas la raison même 
d’une transformation complète dans la conception des 
films ? Parce que la forme n’est pas encore réalisée, il 
serait puéril de la nier. 

Gustave DORET 
 
 
 
 
 

Un cinéaste doit tenter de retenir, d'organiser 
et  de réaliser ses thèmes visuels comme  

un musicien fait ses thèmes sonores.2 
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L’idée est de celles qui peuvent tenter les jeunes ; tels 

qu’Albert Roussel, le compositeur des Évocations, du 
Poème de la forêt, du Festin de l’araignée : 
Je suis convaincu que la musique est appelée à prendre 
une part de plus en plus importante dans la présentation 
des films et qu’il y a là pour les compositeurs une voie 
nouvelle où ils auront la faculté de réaliser des œuvres 
vraiment intéressantes. 

Jusqu’ici la musique qui accompagne les films a été 
trop souvent prise à droite et à gauche, sans discerne-
ment, parmi des airs connus, des valses à la mode, des 
fragments d’opéra ou d’opérette, n’ayant aucun rapport 
avec ce qui se passe sur l’écran. Et il faut reconnaître qu’il 
était difficile de faire autrement, puisqu’il n’existait 
aucun répertoire spécial au cinématographe. Il y eut 
pourtant de la part de quelques chefs d’orchestre des 
efforts louables pour faire entendre des œuvres ayant 
une réelle valeur musicale et s’adaptant aussi bien que 
possible au sujet représenté. Je me souviens de 
l’étonnement que j’éprouvai en entendant dans un grand 
établissement des boulevards extérieurs des œuvres 
modernes difficiles interprétées avec un soin qui ne 
pouvait malheureusement pas suppléer à l’insuffisance 
des répétitions. 

La musique écrite en vue des représentations ciné-
matographiques devra, si elle veut se faire écouter, 
s’orner de lignes simples et de contours bien nets, 
s’exprimer clairement et ne pas s’encombrer de motifs 
superposés et de contrepoints compliqués. Ce qui 
n’empêchera ni les harmonies neuves et incisives, ni les 
orchestrations colorées. Elle ira droit au but, soulignant 
les diverses péripéties de l’action, suggérant même des 
sentiments, d’autant plus libre de chanter qu’elle ne 
craindra pas d’étouffer des voix ou de faire perdre aux 
auditeurs le fil d’un dialogue. Au théâtre, la musique de 
scène s’entend trop ou ne s’entend pas assez : ce qui 
ressort, dans la plupart des cas, c’est un bruit incertain et 
vague de violons en sourdine, une sorte de ronron inex-
pressif et anémique, ou le rythme prévu d’une marche 
guerrière au cinéma, la musique aura les coudées plus 
franches et sa conception aura un caractère infiniment 
plus large et plus varié le compositeur pourra, dans 
certains films, édifier de véritables poèmes symphoni-
ques auxquels le public prêtera une oreille de plus en 
plus attentive. 

Et cette dernière considération me paraît, au point de 
vue particulier du musicien, une des plus intéressantes : 
car le cinéma peut beaucoup pour l’éducation musicale 
des foules. 

La musique écrite spécialement pour un film, si elle 
réunit toutes les qualités dont je parlais plus haut, sera 
écoutée et comprise, les spectateurs en discuteront les 
mérites pendant l’entracte ou à la sortie, leur goût se 
formera ou s’épurera peu à peu, et qui sait si tel profane 
qui ne connaissait depuis son enfance que des refrains 
plus ou moins niais de café-concert, n’aura pas un jour la 
curiosité d’aller entendre ce qu’on joue aux Concerts 
Pasdeloup, par exemple ? 

Qui sait si nos grandes associations symphoniques, 
qui ne feront d’ailleurs jamais tort au cinéma, ne gagne-
ront pas ainsi quelques habitués ? Et franchement, il 
serait à souhaiter que la musique fût dans notre beau 
pays de France un peu plus comprise et un peu mieux 
aimée. 

Albert ROUSSEL 
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Gabriel Grovlez, chef d’orchestre à l’Opéra, auteur de mé-

lodies des plus haut cotées, musicographe érudit : 
J’estime qu’il y a une voie nouvelle à suivre pour les 
compositeurs en s’associant au cinématographe. Il y a là 
pour les musiciens modernes toute une ressource 
d’expression nouvelle à utiliser, mais il faudrait pour 
cela abandonner complètement les errements du passé 
— l’art théâtral est une chose, la cinégraphie en est une 
autre. Le jour où le musicien pourra contempler sur 
l’écran les visions stylisées de son cerveau, lorsqu’un 
artiste saura nous présenter par exemple une Chevauchée 
de Walkyries qui sera une transposition de l’idée musica-
le, une nouvelle forme d’art sera créée, dont on pourra 
attendre les plus grands espoirs. 

Mais la formule nouvelle n’est point trouvée il me 
semble, car à mon humble avis, la Suprême Épopée dont 
vous me parlez est encore écrite avec l’influence de la 
composition théâtrale, et je crains fort que cela ne soit 
encore plus sensible dans le film de M. Mascagni, qui 
doit être sans nul doute une adaptation cinématogra-
phique de son opéra Iris. 
Il faut créer un art nouveau, et je crois que les artistes 
français sont les plus indiqués pour cela. 

Gabriel GROVLEZ 
 
 
 

Armande de Polignac, le charmant compositeur de Bazar 
d’Orient, de la Princesse lointaine, de Judith : 
Oui j’ai entendu la très intéressante partition de Camille 
Erlanger sur la Suprême Épopée et j’ai été heureuse de cet 
effort fait pour régénérer la musique au cinématogra-
phe. Je crois, en effet, à un grand avenir artistique dans 
ce genre qui, pour ma part, m’intéresse vivement. Il y a 
certainement beaucoup de nouveau à faire avec les 
moyens presque illimités dont dispose le cinéma et une 
musique en rapport avec les situations me paraît d’une 
absolue nécessité. 

Armande de POLIGNAC 
 
 
 

Georges Hue, le compositeur des Chansons printaniè-
res, des Croquis d’Orient et dont l’Opéra représenta le 
Miracle : 
Il m’est bien difficile de répondre en peu de lignes à la 
question que vous m’adressez. Tout ce qui est de nature 
à élargir le domaine de la musique symphonique ne 
peut que nous intéresser. Il est certain qu’un film gagne-
ra à être présenté, accompagné d’une partition 
s’adaptant exactement aux situations dramatiques 
comme il a été fait pour les pantomimes. 

La réalisation m’en paraît plus difficile, étant donné 
le nombre des films et les changements en général très 
fréquents des programmes cinématographiques. 

Georges HUE 
 
 
 

Le film, comme la musique, 
émeut en se mouvant.3 
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Francis Casadesus, chef d’orchestre réputé, dont on a fort 

goûté, le 14 juillet dernier, une cantate exécutée sous sa 
direction par huit cents choristes et musiciens : 
Jusqu’à présent c’est le cinématographe qui a (si je puis 
m’exprimer ainsi) sollicité la collaboration de la musi-
que, et je crois qu’elle lui a rendu de réels services : mais 
j’ai la certitude absolue que le contraire se produira 
bientôt et donnera des résultats très neufs et très émou-
vants. 

Vous me pardonnerez de ne pas m’étendre davan-
tage sur ce sujet qui m’intéresse au plus haut point. 
D’ailleurs en toute chose, agir vaut mieux que dire et 
puis ce que je dirais aujourd’hui déflorerait une idée 
sans la servir. 

Francis CASADESUS 
 
 

Guy Ropartz, l’auteur applaudi du Retour, du Poème 
de la maison, qui a été récemment appelé à la direction du 
Conservatoire de Strasbourg : 
Pour répondre un peu utilement à la question que vous 
me posez, il faudrait être plus compétent que je ne puis 
être, n’ayant jamais collaboré à une œuvre cinémato-
graphique mais il me semble que la partition destinée à 
accompagner un film doit se rapprocher sensiblement 
de celle qu’un compositeur eût jadis écrite pour une 
pantomime. 

Et c’est le livret cinématographique seul qui déter-
minera le musicien à choisir telle ou telle formule ex-
pressive. 

Guy ROPARTZ 
 
 
 

Léon Moreau et Henry Février, qui ont fait une heureuse 
tentative, interrompue par la guerre, ne demandent naturel-
lement qu’à recommencer une nouvelle expérience : 
La question qui vous occupe est passionnante pour 
moi : 
Vous savez peut-être qu’en collaboration avec M. Henry 
Février, j’ai donné à Gaumont-Palace un véritable opéra 
en trois grands actes intitulé : l’Agonie de Byzance (1913). 

Ce fut un grand succès. Mais malheureusement ce 
film représente la victoire des Turcs sur l’empereur 
Constantin et c’est ce triomphe même qui empêche, je 
pense, la reprise de ce très important ouvrage. 

Je suis certain que la musique a une voie merveil-
leuse ouverte avec le cinéma. Et ce sera une musique 
aussi différente de celle qui existe que le cinéma est 
différent du théâtre par exemple ; le théâtre ne peut pas 
représenter un mouvement continu. Il ne peut exprimer 
que l’arrivée ou le départ des personnages, et leur arrêt 
sur la scène, si petite, quelque grande qu’elle soit. Les 
musiciens qui ont exprimé le mouvement continu ont 
dû écrire des œuvres pour le concert, comme « la Cour-
se à l’abîme » de la Damnation de Faust, qui n’est repré-
sentable qu’au cinéma. 

Une observation cependant d’un homme informé 
sur le sujet : Il faut écrire la musique avant de fixer le film. Il 
est plus facile au metteur en scène d’adapter ses idées à 
la musique, qu’à la musique d’adapter ses mouvements, 
sa durée, à la mise en scène. Le contraire oblige le chef 
d’orchestre à des changements de temps continuels, et 
le compositeur à des coupures, des adjutoriums souvent 
bien peu artistiques. 

Léon MOREAU 
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Je suis l’un des premiers qui ait songé à écrire de la 
musique dramatique pour le cinématographe. En 1913, 
en collaboration avec Léon Moreau nous avons composé 
la musique de l’Agonie de Byzance, véritable opéra, qui fut 
donné par la maison Gaumont à l’Hippodrome, et donné 
avec magnificence ! Le distingué M. Costil y apporta tous 
ses soins. Depuis cette époque il y a eu bien des perfec-
tionnements dans ce genre d’adaptation, qui ne fera que 
se développer j’en suis convaincu. 

Henry FEVRIER 
 
 
 

Félix Fourdrain, auquel nous devons la Légende du loint 
d’Argentan et les Maris de Cinette : 
Oui, il y a une voie nouvelle pour la musique associée au 
film, à condition que la partition suive fidèlement ledit 
film et que par conséquent le compositeur écrive une 
partition adéquate. S’il s’agit d’une œuvre lyrique adap-
tée à l’écran, le compositeur ne devra pas plaquer la 
musique au petit bonheur, mais en tirer les développe-
ments que le film exige. Mais pour protéger la produc-
tion musicale cinématographique il faudrait que la loca-
tion du film entraîne celle de la partition. Donc maison 
d’édition musicale filmée. 

De plus l’orchestrateur ou l’auteur devra composer 
sa partition de telle sorte qu’elle puisse être exécutée 
avec le minimum instrumental des petits établissements, 
comme par les orchestres les plus importants. Il y a 
beaucoup à faire et le plus bel avenir est réservé aux 
films artistiques accompagnés de partitions de réelle 
valeur. 

Félix FOURDRAIN 
 
 
 

Sylvio Lazzari, dont la Lépreuse eut un grand retentis-
sement, et dont le Sautirlot créé l’an dernier à New York sera 
représenté la saison prochaine à l’Opéra-Comique : 
En réponse à votre lettre du 1er juillet je dois vous avouer 
que jusqu’à présent je ne me suis pas occupé de musique 
pour cinéma. 

Je ne suis donc guère compétent pour vous en parler. 
Il me semble pourtant qu’il y a là un nouveau et vas-

te champ à exploiter, où, au point de vue de la sonorité, 
la musique pourrait se déployer plus librement qu’au 
théâtre et même chanté. 

La musique dite de scène est forcément l’esclave de 
la parole. Pour qu’on entende celle-ci, il faut modérer et 
même effacer le plus possible les sonorités de l’orchestre. 

Il en est de même, à moindre degré toutefois, dans le 
drame lyrique. L’essentiel est là aussi de bien saisir la 
parole et d’orchestrer en conséquence. C’est donc la 
subordination de la musique au drame. Dans un art 
purement visuel comme le cinéma, cette préoccupation 
de la sonorité n’existerait pas. On pourrait manier 
l’orchestre librement comme au concert. En revanche, le 
libre essor de la musique serait encore entravé par la 
durée des scènes. Elle serait aussi l’esclave d’un minuta-
ge précis, à peu près comme dans le ballet ou la panto-
mime. En somme il n’y a de vraie liberté pour la musique 
qu’au concert. 

Mais enfin, puisqu’il faut de la musique de théâtre, la 
musique pour cinéma me semble appelée à un grand 

avenir. Elle se subordonnera aux exigences spéciales de 
celui-ci, comme elle s’est subordonnée depuis toujours 
aux exigences du théâtre chanté et parlé. 

Sylvio LAZZARI 
 
 
 

Jane Vieu, femme de gout et d’intelligence, qui écrivit de 
délicates mélodies, et d’exquise musique de scène, a fondé une 
importante maison d’édition : 
Je trouve que les « films » gagneraient à être soutenus 
par une musique conforme à ce qu’ils représentent, 
suivant en tous points l’action du livret, et écrite spécia-
lement pour la pièce ! 

Il est pénible, par exemple, d’entendre après la belle 
marche funèbre de Chopin une gigue à la Charlot, et cela 
sans transition, sans soudure, tout simplement parce que 
les personnages du film sont gais ! C’est vraiment un 
réveil brutal pour les oreilles sensibles ! Si certains films 
peuvent supporter n’importe quel « air », il y en a 
d’autres où la musique de scène, liée au sujet, doit jouer 
son rôle complet. Il y a beaucoup à faire avec le cinéma ! 

Une musique de scène est toujours trop dépendante 
de l’action de la pièce pour rechercher des expressions 
autres que celles du livret… et cela peut suffire à un 
musicien. 

Jane VIEU 
 
 
 

L’illustre compositeur et pianiste polonais Moszkowski, 
auteur d’œuvres pour piano et d’un opéra, Boabdil : 
Le cinéma n’étant autre chose au fond qu’une pantomi-
me fixée par un procédé photographique, je ne vois pas 
très bien de quelle façon celui-ci pourrait influencer la 
technique du compositeur de musique et lui ouvrir une 
nouvelle voie dans l’art théâtral. 

Maurice MOSZKOWSKI  
 
 
 
 

Fernand Le Borne, brillant critique musical à L’Avenir, 
dont l’opéra les Girondins eut un certain retentissement et 
qui précisément s’occupa activement de la question qui nous 
intéresse : 
Lorsque le Film d’Art donna durant six mois, des repré-
sentations à la salle de la rue Charras, je profitai de ce 
que la direction m’avait prié de me charger de 
l’organisation de la partie musicale, pour demander à 
notre grand Saint-Saëns d’écrire la musique de 
l’Assassinat du duc de Guise, de Lavedan, tandis que, de 
leur côté, MM. Hue, Vidal, Erlanger, d’autres encore 
acceptaient les scénarios que je leur avais fait offrir. 
Moi-même je signai une partition, assez importante 
comme durée, et destinée à accompagner le film intitulé 
l’Empreinte. 

Malheureusement on eut le tort, selon moi, de ne pas 
exiger des cinématographes qui louèrent ou achetèrent 
ces films, l’exécution de nos musiques qui, quoique 
gravées, rentrèrent ainsi dans l’oubli. 

Bien que n’ayant pas votre lettre sous les yeux, il me 
semble que ce que je viens de vous écrire, vous permettra 
d’en tirer la conclusion qui me paraît devoir s’imposer. 

Fernand LE BORNE 
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Marcel Samuel Rousseau, prix de Rome, distingué pro-

fesseur d’harmonie et de composition musicale : 
La tentative de Camille Erlanger est des plus intéressan-
tes... Elle devrait décider les grandes maisons d’édition 
cinématographique à commander, enfin, aux composi-
teurs français, d’importantes partitions écrites, en inti-
me collaboration, avec le metteur en scène. 

Ainsi naîtraient des œuvres lyriques curieuses et 
neuves. Ainsi disparaîtraient sûrement les infamies 
musicales qui ont cours actuellement devant tous les 
écrans. 

Marcel Samuel ROUSSEAU 
 
 
 

Stan Golestan, compositeur roumain, parmi les meil-
leurs, qui nous révéla les chansons de son pays et dont le 
concerto de violon fut un gros succès, au concert donné par la 
Croix-Rouge, en 1917, au théâtre Sarah-Bernhardt : 
Il y a certainement une nouvelle voie à suivre en asso-
ciant une musique spécialement adaptée et écrite pour 
le cinématographe ; — cette musique pourra à coup sûr 
évoquer et fixer davantage dans la mémoire des specta-
teurs des scènes entrevues trop fugitivement. 

Elle sera susceptible dans ce cas d’élargir son do-
maine d’expression, puisque le cinématographe est une 
des plus nouvelles manifestations de l’esprit actuel ; 
quoique dans le passé, musique symphonique, musique 
dramatique et comique, musique pittoresque et descrip-
tive soient pleines de trouvailles et d’exemples, pour 
permettre à un compositeur d’écrire une musique adé-
quate à la nouvelle conception scénique. 

Ce que je trouve déplacé, c’est d’entendre une page 
symphonique célèbre, adaptée à une scène de cinéma 
qui est souvent en complète antagoniance avec le sujet. 

Stan GOLESTAN 
 
 
 

Georges Auric, ultramoderne, ne pouvait pas rester indif-
férent à une tentative qui marquera un pas en avant : 
Je pense que nous connaîtrons bientôt ce que, malgré 
diverses tentatives, nous ne pouvons encore 
qu’imaginer : une musique de cinema. 

Les jeunes musiciens sauront-ils la créer, eux qui 
ont le goût de la vie, du plein air et dont l’art voudrait 
être net et dépouillé comme un beau film. J’en suis 
certain, il y aurait là un effort bien intéressant à faire — 
et, peut-être, suffirait-il de l’oser franchement et avec un 
esprit nouveau. 

La « musique du cinéma » ne sera pas du tout du 
genre de celle classée « musique de scène », genre bâ-
tard et sans ressources profondes qui utilise l’orchestre 
pour boucher des silences, souligner des jeux de scène, 
accompagner des clairs de lune ou garnir des entractes. 
La réussite demandera, entre l’auteur du film et le 
compositeur, une collaboration sérieuse et une connais-
sance précise des ressources que peuvent offrir à ce 
dernier les orchestres de cinéma. 

Je souhaite ne pas attendre trop longtemps la parti-
tion où s’uniront, mieux que dans de faciles 
« adaptations », le jeu de la musique et celui de l’écran. 

Georges AURIC 
 
 

Le cinéma — seul — est la cause du retard apporté 
à cette réponse. J’étais au fond de l’Écosse pour étudier 
un projet de film (non musical, celui-là), et votre lettre 
transmise à mon studio de Londres a dû attendre mon 
retour. Depuis que les auteurs, et surtout — j’ai le regret 
de le constater — les compositeurs ont entrepris de 
rendre le théâtre ennuyeux, il n’est pas étonnant que la 
grande partie du public qui ne veut pas s’ennuyer au 
théâtre, quels que soient les bons arguments qu’on lui 
fournit pour l’y convaincre, se sont reportés vers le 
cinéma, dont il serait puéril de nier à l’heure actuelle la 
place prépondérante. 

La réaction contre l’Ennuyeux était inévitable : elle 
se traduit par la mainmise de l’opérette sur nos pre-
miers théâtres lyriques et par la vogue populaire du 
cinéma. Il serait cependant à souhaiter que l’une et 
l’autre soient en France à la hauteur de ce qu’ils sont à 
l’étranger, par exemple en Amérique et en Angleterre 
où je viens de passer des années intéressantes et instruc-
tives à cet égard. La musique doit être la collaboratrice 
qui vivifie, commente et anime la vision forcément trop 
froide sur l’écran. N’en a-t-on pas du reste compris 
l’absolue nécessité dès le début ? Mais là, nous touchons 
au point délicat, car ce qui a été fait jusqu’ici est bien 
loin de ce qu’il faudrait faire. Le directeur, soucieux 
d’une bonne exploitation cinématographique devrait 
s’adjoindre des compositeurs, tout comme il s’adjoint 
des acteurs, des librettistes et des metteurs en scène. La 
mode actuel de jouer n’importe quoi, sous un sujet 
donné, est déplorable. 

N’ai-je pas entendu récemment la Mort d’Aase ac-
compagner dans un grand cinéma les pirouettes de 
Charlie Chaplin : vous jugerez comme moi que ce bon 
Charlie (qui, entre parenthèses, est dans la vie privée un 
excellent musicien), n’aurait cependant pas souhaité en 
un pareil moment, la belle et poignante page de Grieg. 
Il est des exceptions, et je rends, en passant, hommage 
au chef d’orchestre du Gaumont-Palace qui sut décou-
per d’une façon ingénieuse et artistique la partition de 
Quo vadis — chœurs et orchestre — pour accompagner 
le somptueux film de la Cinès, mais le procédé est en 
lui-même faux et peu recommandable. Il faut avant tout 
au cinéma la musique de son sujet. De leur côté, les com-
positeurs doivent abandonner bien des procédés, des 
intransigeances, des parti-pris d’école pour composer 
une musique essentiellement simple, claire, rapide et 
nette qui s’adapte au cinéma et serve sa cause, et, dans 
l’espèce, il ne s’agit pas de pouvoir mais bien de vouloir. 
Je suis, pour ma part, très heureux de m’être engagé 
dans cette nouvelle voie avec quelques intéressants 
projets mais, naturellement, tous à l’étranger. Et je me 
réjouis d’avance des quelques semaines ensoleillées que 
va me procurer sur le golfe de Naples, cet hiver, la 
version filmée de la Danseuse de Pompéi. 

Jean NOUGUES 
 



cinéanères le	  film  27 
 
 
 
 
 
 

L’adaptation musicale au cinéma n’est possible que 
sur des films représentés en exclusivité. Dans des repré-
sentations « à la semaine », le chef d’orchestre, n’ayant 
qu’un laps de temps ridiculement court (une seule répéti-
tion le vendredi après-midi) pour préparer la première 
représentation du soir, ne peut composer des béquets 
reliant tel passage de la Symphonie de César Franck à tel 
passage de la Marche des Titis et doit nécessairement 
s’arrêter pour changer de morceau. Ces pauses permet-
tent au public d’entendre le « tatatatatata » qui 
s’échappe, allègre, de la cabine de l’opérateur. 

Mais il ne s’agit pas ici de l’accompagnement d’un 
film, il s’agit de l’adaptation. À mon sens, elle est indispen-
sable. Quoiqu’on en dise, « Adieu notre petite ta-a-ble » 
ou « Toréador en ga-a-ar-de » ne s’adapteront jamais à la 
jeune hindoue qui effeuille une marguerite ou à Rio Jim 
tenant Andréas sous son rifle. Il faut une musique totale-
ment neuve en parfait synchronisme avec le film pour nous 
émouvoir, cela est indiscutable et l’avenir le démontrera. 
Il faut aussi que le film vaille la peine d’être adapté mais 
hélas, sur une quinzaine de représentations, il ne s’en 
trouve guère qu’une ou deux d’intéressantes et c’est 
pourquoi les producteurs craignent les représentations 
en exclusivité et voulant avant tout « réaliser » abusent de 
la crédulité notoire des spectateurs en substituant la 
quantité à la qualité. Remédions d’abord à la pauvreté 
d’imagination de nos auteurs et de nos metteurs en 
scène. Une musique neuve nécessite quelques frais ; mais 
demander de payer en France, surtout à l’industrie ciné-
matographique, c’est demander l’impossible. On dépen-
se dix fois plus en gâchant et on lésine sur les crédits 
nécessaires pour progresser. Supposons néanmoins 
qu’une œuvre musicale soit réalisée, qu’en résultera-t-il ? 
J’ai composé la musique de la quatrième partie du film 
de Gance : la Dixième Symphonie. Pendant plusieurs mois 
j’avais suivi les prises de vues et m’en étais inspiré mais 
la rémunération de mes efforts fut bien médiocre. Mon 
œuvre fut exécutée à la présentation dans des conditions 
déplorables. La maison X... propriétaire du film ayant 
décidé de couper des scènes sans me prévenir, la musique 
ne se trouvait plus du tout en place. En outre, toujours 
par économie, il n’y eut pas le nombre suffisant de répé-
titions d’orchestre, et ce fut la plus belle des cacophonies. 
Les exploitants pouvaient louer la partition pour 
cent-cinquante francs. Sept ou huit firent ce « dur sacrifi-
ce » ; les autres (dont le directeur d’un établissement qui 
fait dix mille francs et plus de recettes journalières) refu-
sèrent de débourser cette somme énorme, jugeant inutile 
de « jeter l’argent par les fenêtres ». Reste maintenant la 
question de droits d’auteur : déclarer une adaptation 
musicale à la société de la rue Henner, c’est la voir taxée 
à deux pour cent. Or, dans les conditions actuelles, ja-
mais un exploitant ne donnera ce pourcentage. L’œuvre 
devra donc être déclarée à la société de la rue Chaptal. 

Celle-ci, ayant à répartir une somme globale entre 
tous les compositeurs joués à chaque représentation — et 
croyez qu’ils sont nombreux — la répartition personnelle 
du compositeur varie de quatre centimes à un franc, 
sommes approximatives que me valent la musique de la 
Dixième Symphonie. Un projet serait à élaborer dans le-
quel des propositions seraient faites aux deux sociétés 
Henner et Chaptal : dans la première un maximum serait 

à fixer ou dans la seconde un minimum. Pour le moment, 
l’intérêt artistique du cinéma se trouve dans les représen-
tations en exclusivité. 

Là seulement, le public pourra trouver un film com-
plet, sans coupures intempestives, mis au point avec un 
maximum d’effort, un orchestre discipliné formé 
d’artistes de valeur, sous la conduite d’un chef averti et 
une adaptation musicale nouvelle aussi intéressante 
qu’une œuvre lyrique théâtrale. Le cinéma français pour-
ra, dès lors, prétendre concurrencer les grandes firmes 
étrangères et les compositeurs sortant de leur apathie 
coutumière trouveront de nouveaux débouchés ? Tant 
qu’il n’en sera pas ainsi, nos productions cinématogra-
phiques seront sans intérêt. 

Michel-Maurice LEVY (dit BETOVE) 
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musical du cinéma muet en France  1918-1995 © RMN, 1994, p. 21-38	  
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La convergence musicale de tous les arts 
 
 

 
Le phénomène moderne de la convergence musicale 

de tous les arts, est l’un des plus importants de notre vie 
esthétique. On peut le désigner comme une des manifes-
tations de l’âme contemporaine, et comme une des plus 
certaines indications de toute l’activité artistique à venir. 

Qu’est-ce que la convergence musicale de tous les 
Arts ? J’ai déjà eu à la définir, depuis quinze ans, et à en 
défendre l’idée, que, par ailleurs, j’ai vu adoptée et ré-
pandue par quelques esthéticiens. Elle consiste à admet-
tre que toute l’énergie d’impression, de représentation et 
d’évocation de ces phalanges de sensitifs et de créatifs 
que l’on dénomme : artistes, est de plus en plus influen-
cée par des lois musicales, par le besoin de transmettre 
les émotions les plus larges de la vie à l’aide du plus 
universel des langages, celui qui suggère sans définir, 
qui seul peut imposer à des collectivités diverses, sous 
des climats éthiques et psychologiques différents, la 
même émotion idéale. 

Tout l’Art moderne tend vers ces modes nouveaux 
de l’expression esthétique. La grande époque musicale 
de notre civilisation, éclose au Moyen-Âge grégorien et 
troubadour et épanouie au XVIe siècle palestrinien pour 
s’affirmer, en une incomparable progression, au XIXe 
siècle beethovenien, jusqu’à nous, domine de plus en 
plus tous les arts, et n’est pas prêt, de clore son cycle. Et 
je m’explique immédiatement sur le mot : progression. 
Car si les Arts plastiques n’évoluent pas, mais expriment 
exactement pour chaque époque la vie la plus intense, 
avec les plus intenses moyens de représentation et 
d’évocation, les Arts rythmiques, au contraire, 
s’enrichissent d’éléments techniques nouveaux, et par 
l’enrichissement du langage, ils rendent plus complexes 
et plus larges les œuvres et l’émotion qu’elles rayonnent. 
Les évolutions « techniques » de l’Architecture, de la 
Peinture, de la Sculpture, n’ont aucun rapport avec 
l’« intensité de vie » que ces arts représentent, et les 
Primitifs de la Peinture occidentale, par exemple, sont 
encore plus « intenses » que bien des grands peintres, 
très forts en thème des temps suivants. Alors que les 
moyens expressifs d’Adam de la Halle sont sans doute 
inférieurs à ceux de Wagner, pour ne parler que de ces 
deux extrêmes de la représentation humaine opériste. 

C’est que la Musique, comme la Science, s’est déve-
loppée à l’instar de cette autre activité humaine qui lui 
est parfaitement opposée, et qui est, comme elle, basée 
sur le nombre et le calcul. Que l’on ne m’accuse pas 
immédiatement de faire du paradoxe. Je la nomme : le 
commerce. L’une et l’autre ont évolué selon les progres-
sions numériques du monde. L’échange pur et simple de 
quelques objets, entre quelques hommes, a atteint 
l’importance scientifique de l’Économie moderne, avec 
ses complications formidables financières et politiques, 
suivant un processus « identique » à celui par lequel les 
cris en octave, qui retentirent les premiers dans la forêt 
primordiale, s’accompagnant des coups secs frappés sur 
la pierre creuse, se sont compliqués jusqu’aux harmoni-
ques de tout notre savoir contrapuntique et harmonique. 

« L’évolution de la Musique est donc en rapport di-
rect de l’accroissement de l’humanité. » Elle est liée à ce 

que Gabriel Tarot dénomma, en en découvrant les prin-
cipes et en fixant le rythme, l’« inter-psychologie » hu-
maine. La Musique, nous le savons bien enfin, n’est pas 
un agrément de l’ouïe. Elle est une représentation sonore, 
immédiate et reproduite à volonté, des règles fixes du 
monde, des harmonies de ce mouvement total des choses 
que l’on appelle : Vie. Wagner a pu écrire : « L’œuvre du 
compositeur est réellement une œuvre de magie. Le 
peintre s’arrête à la surface des choses, mais le musicien 
pénètre leur nature la plus intime et nous la fait sentir. » 
Et Beethoven, cité par Combarieu : « La Musique est une 
sagesse plus haute que la philosophie et la théologie. » Et 
Ferdinand Hand : « La musique est un divin perçu dans 
une forme sensible. » Magie. Sagesse. Divin. Des expres-
sions point exagérées, pour signifier la puissance évoca-
trice, représentative, d’un art n’ayant rien de commun 
avec les autres, même pas avec la poésie, qui n’est que 
l’effort de la parole pour devenir musique, même pas 
avec la danse, qui est, dans le même sens, l’effort suprê-
me de la chair rythmée. 

Depuis la Renaissance, cet art domine l’Esthétique. Il 
la domine au point que les frontières abolissent, et que, 
par la découverte d’un art complexe et encore fabuleux, 
sorte de synthèse de la Science et de l’Art, et des Arts du 
Temps et des Arts de l’Espace : le Cinéma, l’homme 
moderne fond son émotivité dans un si parfait creuset 
artistique, qu’il peut donner n’importe quel rêve à son 
émotion, et l’imposer aux foules les plus diverses. 

Il ne s’agit pas de ces fameuses « synthèses des 
Arts », qui ont toujours existé sous des formes plus ou 
moins satisfaisantes. L’homme, sous quelque climat 
esthétique que ce soit, dans n’importe quel moment de 
son histoire, et sur n’importe quel point du globe, n’a pu 
concevoir que deux expressions de l’Art : l’Architecture 
et la Musique, l’une avec ses « complémentaires » : Pein-
ture et Sculpture, l’autre avec les deux siens : la Poésie et 
la Danse. Et la poésie, on le sait, était si intimement liée à 
la musique, et à la danse, que sa base formelle même, son 
mouvement, le « vers », n’est que le « versus », 
c’est-à-dire le changement de direction de la marche ou 
de la saltation du chanteur. Poème et musique jaillis-
saient en même temps de la voix et de l’instrument du 
troubadour, quoique depuis longtemps, les poètes eus-
sent appris à ne plus chanter, et que depuis des siècles la 
Poésie se fût séparée de la Musique, jouée ou dansée. Le 
Christianisme souverain, avec ses chants « a cappella », 
sépara et marqua de son côté le divorce de la voix chan-
tée et de l’instrument. Mais à nouveau, les artistes 
s’orientèrent vers une nouvelle « fusion ». Des gentils-
hommes à Florence, et puis Claude Monteverde, décidè-
rent le sort du nouveau mariage de la voix, des gestes, de 
la musique. Et ce fut l’Opéra, où la Poésie et la Musique 
étaient si bien liées, qu’un jour, trois siècles après, un 
barbare de génie, incomparablement génial, mais parti-
cipant d’une culture qui avait « réformé » le Christianis-
me en en supprimant toute la beauté formelle du rituel, 
songea à rendre rationnel et raisonnable l’Opéra. Il nous 
donna cette forme magnifiquement hybride de poème en 
musique qu’est la Tétralogie Wagnérienne. 
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Depuis, l’âme artiste du monde moderne, qui résu-
mes ses lignes spirituelles et prend une physionomie en 
France — Visage-du-Monde — ainsi que les lignes du 
corps acquièrent une « physionomie » dans le visage, a 
repris son goût à la plus intime liaison de la poésie et de 
la musique, à cette « fusion » très profonde, qui s’attache, 
dans l’histoire des précurseurs, au nom de Debussy et de 
Mallarmé. 

Mais ce n’est pas tout à fait des formes nouvelles du 
drame musical que je veux parler. Je les ai rappelées pour 
ne pas oublier l’importance du dernier labeur, si intense, 
de la musique, le plus évolutif de tous les arts, en perpé-
tuelle « évolution ». 

Le caractère essentiel de l’Art moderne est dans son 
aspiration à l’état d’« émotion musicale ». Il veut, de plus 
en plus, comme la musique, « suggérer » sans définir. 
Cela ne signifie point que l’imprécision soit l’idéal des 
formes inventées par les artistes nouveaux. Mais le flou 
pictural d’un Carrière, par quoi les lignes se prolongent 
suggestives dans l’esprit du regardant, ou l’atmosphère 
musicale d’un Debussy, ou la liberté rythmique du poète 
précurseur Rimbaud, ou la matière vague qui enveloppe 
l’« esprit » d’une sculpture de Rodin, ont un sens précis 
de tendance à ne pas définir pour plus intensément 
suggérer, un sens précis qui n’échappe à personne. Évi-
demment, l’image sera toujours à la poésie ce que le 
dessin est à la peinture et la mélodie à la musique. Mais 
les limites de l’image, du dessin, de la mélodie, 
s’élargissent tellement qu’une œuvre moderne devient 
d’une richesse d’évocation et d’émotion extraordinaires. 

Jusqu’à nous, tout était asservi au Verbe. Les Arts 
plastiques eux-mêmes, n’étaient que « paroles en ima-
ges », des illustrations à des histoires ou à des pensées, 
ou à la conception « psychologique » d’un être comme 
d’un paysage. La Poésie était strictement moulée pour 
être claire, et tout art était raisonné, et ce qui est pire : 
raisonnable, net comme la mélodie populaire cadencée 
sur quatre cordes. Depuis cinquante ans, on a reculé tous 
les horizons. On s’est lancé dans le royaume de la sug-
gestion, et puisque seul « l’indéfini peut exprimer 
l’infini », on a demandé justement à la musique ses se-
crets d’angoisses et de joies incomparables, qui font 
durer l’œuvre de l’artiste dans le cour des hommes, où 
elle pénètre comme un sang. Nous arrivons à compren-
dre ce que Michel-Ange voulait dire lorsqu’il affirmait 
qu’« une bonne peinture, c’est de la musique ». Wagner, 
de son côté, malgré sa brutale « fusion des Arts », avait 
déjà désiré que l’on ne confondît plus la musique « art 
des sons » avec la musique « art des Muses » commun à 
tous les arts rythmiques et à « toutes les manifestations 
artistiques de l’homme intime » et qu’il opposait à la 
« Gymnastique », où se groupaient, pour les Athéniens, 
les arts « qui tendent à l’expression la plus complète de 
l’homme, par les moyens plastiques ». 

De nos jours, toutes les barrières veulent être brisées. 
La peinture dite « cubiste » n’a qu’un rêve de dynamique 
plastique, de recherche des dimensions complexes et 
complètes, qu’il est inutile de définir ici. La poésie, mal-
gré les sottises et les bêlements de quelques jeunes per-
sonnages délirants et saccadés, tend à s’approprier de 
véritables procédés musicaux de suggestion, pour accroî-
tre l’émotion qu’elle veut transmettre. La Musique el-
le-même agrandit ses cadres, et après avoir subi une 
volonté picturale d’impressionnisme, accueille dans son 
évolution même les aspirations des peintres et des poètes 
les plus modernes. 

 
Et c’est ainsi par la destruction des vieux moules où 

s’allongeait et se mouvait la matière vive de 
l’inspiration : le vers classique, le dessin linéaire, la rigi-
dité carrée de la ligne architecturale, la fable mimique 
imposée à la danse, le contour réaliste réclamé au sculp-
teur, tous les arts méprisent enfin la ressemblance plasti-
que, le lyrisme raisonnable, la bonne et vieille musique 
mélodique pour les mandolines du cour. Peintres, poètes, 
architectes, sculpteurs, tendent joyeusement leurs bras, 
arquent leurs nerfs particulièrement vibrants, vers cet 
état nouveau de la création artistique que la Musique 
leur a appris en une unique leçon : Suggérer sans définir. 

Ricciotto CANUDO1, 
Le Courrier musical, n° 8, 15 avril 1921, p. 123-1242 

 
 
 

 
 

 
 

 

Dieu dit « Que la lumière soit ! ».  
Et presque aussitôt M. Riciotto Canudo  

lui indiqua la manière de s’en servir.3

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ricciotto CANUDO (2 janvier 1879, Gioia del Colle - 10 novembre 1923, 
Paris) est un écrivain français d'origine italienne. 
 Romancier, poète, philosophe, critique d'art, critique littéraire, musicolo-
gue, scénariste, il a inventé en 1919 le terme de « 7e art » pour désigner le 
cinéma. Wikipedia. 
2 repris par (Sélection de textes par) Laurent Guido, Le Courrier musical et le 
cinéma : l’alliance / document / Théories et pratiques de la musique de film / 
MUSIQUE ! © 1895, n° 38, octobre 2002, p. 103-106. 
    Si cet article, cité ici in extenso, n’évoque pas frontalemnent le cinéma*, l’apport 
intellectuel de Canudo est cependant suffisamment lié au film pour que la définition 
qu’il donne ici de la musique éclaire sa doctrine du Septième Art. L’auteur y 
rappelle quelques-uns des grands principes de son esthétique : suprématie des arts 
« Rythmiques » sur les arts plastiques, centralité de la musique qui entretient des 
rapports particuliers avec l’homme, le monde, l’âme, la vie qui en constitue la 
« représentation ». De façon plus inattendue, il établit un parallèle entre les 
développements de la musique et du commerce. 
      * C’est pourquoi on ne le trouve pas recueilli dans l’Usine aux images 
réédité et augmenté par J-P. Morel chez Séguier-Arte, 1995. 
3	  [Louis	  DELLUC]	  cinéa,	  n°	  33,	  23	  décembre	  1921,	  p.	  7.	  
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Séances des mois passés 
 
vendredi 28 janvier 2011 à 20h30 
Foyer Rural de St-Jory  
Place de la République, St-Jory (31) 
Le Gosse des rues (A Boy of the Streets) 
de Charles J. Hunt (1927 / USA / 1h02) 
Musique : Grégory DALTIN (Accordéon) 
 
samedi 5 février 2011 à 15h00 
Médiathèque Empalot 
40, avenue Jean Moulin, Toulouse (31) 
Cinéma forain & Cinéma burlesque avec Harold Lloyd 
Les Frères Laure (1902 / France / 0h02) 
Le Tourbillon humain (1911 / France / 0h05) 
Amour et poésie (Bumping into Broadway) 
de Hal Roach (1919 / USA / 0h16) 
Plein aux as (An Eastern Westerner) 
de Hal Roach (1920 / USA / 0h20) 
Musique : Grégory DALTIN (Accordéon)  
 
lundi 7 février 2011 à 13h00 
La fabrique culturelle, Université Toulouse 2 Le Mirail 
5, allées Antonio Machado , Toulouse (31)  
Un punch à l'estomac (So this is love) 
de Frank Capra (1928 / USA / 0h58)  
Musique : Grégory DALTIN (Accordéon)  
 
vendredi 11 février 2011 à 19h30 
Cinéma Jean Marais 
Rue des écoles, Aucamville (31)  
Monte là dessus (Safety last) 
de Fred Newmeyer et Sam Taylor (1923 / USA / 1h10)  
Musique : Grégory DALTIN (Accordéon)  
 
samedi 12 février 2011 à 14h00 
Théâtre du Casino 
Place Richelieu, Bagnères-de-Luchon (31)  
13° Festival de Luchon : Programme de films régionaux 
Environs de Luchon. Réal. inc. (s.d. / France / 0h02). 
Les Gorges du Tarn. Réal. inc. (s.d. / France / 0h01). 
La Garonne. Réal. inc. (1920 / France / 0h09). 
Les Pyrénées. Réal. inc. (s.d. / France / 0h09). 
Le Fromage de Roquefort. Réal. inc. (s.d. / Fr. / 0h25). 
L’Élevage dans le Gers. Réal. inc. (1935 / France / 0h06). 
Musique : Grégory DALTIN (Accordéon) 

 
dimanche 20 février 2011 à 15h00 
Cinéma Le Rex 
11, rue Bacquié-Fonade, Blagnac (31) 
Le Gosse des rues  (A Boy of the Streets) 
de Charles J. Hunt (1927 / USA / 1h02) 
Musique : Raphaël HOWSON (Piano) 
 
vendredi 22 février 2011 à 19h30 
Cinéma Jean Marais 
Rue des écoles, Aucamville (31) 
Folies Bowers 
Invisible Revenge (Invisible Revenge) 
de Bud Fisher et Charley Bowers (1925 / USA / 0h05) 
Le Roi du charleston (Fatal footstep) 
de Charley Bowers (1926 / USA / 0h23) 
Non, tu exagères ! (Now you tell one)  
de Charley Bowers (1926 / USA / 0h21) 
It’s a bird (It’s a bird) 
de Harold H. Muller (1930 / USA  / 0h14) 
Une nuit sans sommeil (A Sleepless Night) 
de Charley Bowers (1940 / USA / 0h10) 
Musique : Flóra KAPITANY (Violoncelle) et Bertrand MAHE 
(Piano) 
 
Séances du jour 
 
samedi 12 mars 2011 à 21h00 
Salle des Fêtes 
Gran Carrera, Anères (65) 
Belliou la fumée (Smoke Bellew) 
de Scott R. Dunlap (1929 / USA / 1h15) 
Musique : Roch HAVET (Piano) 
 
Séances des semaines à venir  
 
mardi 15 et  mercredi 16 mars 2011 à 20h30  et 20h 45 
Lux, Scène Nationale de Valence 
36, bd du Général de Gaulle, Valence (26) 
L’Éternel Silence (90° South) 
de Herbert G. Ponting (1914 / Grande-Bretagne / 1h14) 
Musique : ensemble éOle (Pierre JODLOWSKI) 
et	  Cinéma	  des	  premiers	  temps	  (Ave	  Peplum	  !)	  
Musique : Luc PLOUTON & Mélanie FAVRE PETIT MERME 
(Pianos)  
 
dimanche 27 mars 2011 
Cinéma Le Quercy 
871, rue Emile Zola, Cahors (46)  
Un punch à l'estomac (So this is love) 
de Frank Capra (1928 / USA / 0h58) 
Musique : Jean-Luc AMESTOY (Accordéon) 
 
Séances du mois à venir 
 
lundi 4 avril 2011 
Hôpital Garonne 
224, avenue de Casselardit, Toulouse (31)  
Cinéma forain & Cinéma burlesque avec Harold Lloyd 
Reprise du programme du samedi 5 février 2011 
Musique : Grégory DALTIN (Accordéon)  
 
vendredi 8 avril 2011 
Cinéma Le Méliès 
6, rue Bargoin, Pau (64)  
Programme de films régionaux 
Reprise du programme du samedi 12 février 2011 
Musique : Daniel BREL (Accordéon)
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Invitations 
 
Chaque jour de Pentecôte, à 10 h., 
Jardin du Café du Village :  

Hommage au Dr Paul Ramain 
 Dégustation à l’aveugle du vert-jus,  
lors des jurades quotidiennes d’AdN. 
 
 
 

 radio-ciné@ la web-radio de Pentecôte.  
Nouvelle Tribune Libre du Cinéma Muet 

 
 
Retrouvez 

	  Vol. 1, 1ère Année,  
sur le site : www.festival-aneres.fr 
 
 
 

Ce numéro vous a-t-il plu ? 
Montrez-le à vos amis, 
envoyez-nous leurs adresses…  
 
et/ou 
 
Devenez,  
Membre Bienfaiteur du Festival d’Anères1 et 
recevez, chez vous, dès l’ouverture du Festival, 
la collection complète de cinéanères,Vol. 2.  
 
(1) en adressant, d’ici le 1er juin, un chèque d’un montant 
minimum de 30 €, libellé au nom du Festival d’Anères à  
    Festival d’Anères   Café du Village   F – 65 150 ANERES. 

Première exclusivité : www.festival-aneres.fr/cineaneres .htm - Directeur de Publication : Albert de NONANCOURT 



Samedi 12 mars 2011
N° Sp. Hors les Dates

Gratuit
2e Année




