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Le cinéma est une in-
dustrie, c’est entendu, 

mais industrie  
n’est pas synonyme de 

brocante.
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cinéanères	  est un montage-mixage (collage, à la manière de… ), un respectueux hommage à la revue d’une excep-
tionnelle qualité rédactionnelle, résolue à donner enfin au cinéma ses lettres de noblesse,	  cinéa	  (Hebdomadaire : 1921 
– 1923). Elle joue un rôle déterminant dans l’acception du cinéma comme art à part entière. Face au chauvinisme natio-
nal ambiant, Louis Delluc et ses collaborateurs (Robert Florey, Léon Moussinac, Lucien Wahl, Musidora, Lionel Lan-
dry et les “invités” : André Antoine, Charlie Chaplin, Jean Cocteau, Ricciotto Canudo, Colette, Jean Epstein, Charles 
Dullin, Marcel L’Herbier, etc.) s’attachent à faire connaître les grandes réalisations des cinémas étrangers (américain, 
allemand, suédois...).  
Le Journal du Ciné-Club, première des publications lancée par Louis Delluc, pose les premiers jalons d'une critique 
concernée et active, telle qu'elle sera incarnée dans cinéa. Cinémagazine, hebdomadaire illustré (1921 – 1935), n’est 
ni tout à fait une revue pour cinéphiles avertis (Cinémagazine n’est pas cinéa), ni tout à fait ciblé uniquement “grand 
public”. Hebdomadaire de 1921 à 1929, il accueillera des textes de Maurice Bessy, Jean Dréville, Lucien Wahl, Marcel 
Carné, Robert Florey, René Jeanne, Lucie Derain mais aussi Lionel Landry. 
Jean Tédesco puis Pierre Henry tentent de faire survivre l’esprit de la grande époque de	  cinéa	  après le départ de son 
créateur Louis Delluc, qui meurt en 1924. cinéa-‐ciné pour tous	  (Bimensuel : 1923 – 1932) demeure l’une des seules 
revues artistiques de l’époque mais succombe finalement à la concurrence des grands magazines illustrés tels que 
Cinémonde ou Pour vous.  
 
 

LE  CINEMA MUET DANS SON JUS : PUR JUS ! 
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Les Films d’Aujourd’hui 
 

 
 

 
 

Nouveau  
GALA MELIES 

Programme III 
 

 
 
UNE NUIT TERRIBLE 
L’HOMME ORCHESTRE 
LE LIVRE MAGIQUE 
NOUVELLES LUTTES EXTRAVAGANTES 
LA CHRYSALIDE ET LE PAPILLON 
ERUPTION VOLCANIQUE A LA MARTINIQUE 
LE VOYAGE DANS LA LUNE 
LE VOYAGE DE GULLIVER A LILLIPUT ET CHEZ LES GEANTS 
L E ROYAUME DES FEES (L’Empire de Neptune) 
LE TONNERRE DE JUPITER 
LA SIRENE 
 

	  Accompagné par un groupe de jeunes (et moins 
jeunes...) musiciens, sous la direction d’Alexandra 
GRIMAL. 
 

Cf . cinéanères, Vol. II, n° Hors-Série, p. 7 et 8. 
 

	  
 

Films produits par Mack Sennett 
pour KEYSTONE FILM Company 

distribués aux USA par Mutual Film Corporation. 
 

 
 

POUR GAGNER SA VIE 
(Making a Living)  

Charlot journaliste / Charlot reporter  
(A Busted Johnny / Troubles / Doing His Best) 

 
Scénario : Reed Heustis ; Réalisation: Henry Lehrman ; 
Images : Enrique Juan Vallejo et/ou Frank D. Williams 
 
avec Charlie Chaplin (Slicker, l’escroc reporter), Virginia 
Kirtley (la jeune fille), Alice Davenport (sa mère), Henry 
Lehrman (le journaliste), Minta Durfee (une dame, témoin 
de l’accident), Chester Conklin (le policeman et un vaurien), 
Tammany Young (un témoin de l’accident) 
 
Tournage (Keystone Film Studios, Edendale, Californie) : 
5 – 9 janvier 1914 
 
1 Bob. – 314 mètres – 12 min. 53’ 
 
Un reporter qui se veut gentleman séduit une fille de famille et 
s’approprie l’emploi de son fiancé. 
 
Sortie en salles (US) : 2 février 1914. 
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CHARLOT FAIT DU CINEMA 
(A Film Johnnie)  
Piqué du cinéma  

(Million Dollar Job / Movie Nut / Charlie at the Studio) 
 
Scénario : Craig Hutchinson ; Réalisation : George Pop 
Nichols ; Images : Frank D. Williams 
 
avec Charlie Chaplin (Film Johnnie), Roscoe Fatty Arbuc-
kle, Virginia Kirtley (une actrice), Mabel Normand (Ma-
bel), Edgar Kennedy (le réalisateur), Harry Mc Coy (un 
spectateur et le chef des pompiers), Hank Mann 
(l’accessoiriste et un spectateur), Billy Gilbert (l’huissier), 
Henry Lehrman, Ford Sterling, Minta Durfee, Dan Al-
bert, William Hauber, Sadie Lampe (spectateurs), George 
Nichols (le vieil homme à l’écran) 
 
Tournage : 11 février 1914 (fin) 
 
1 Bob. – 300 mètres – 11 min. 51’ 
 
 Charlot mène le désordre au studio. 
 
Sortie en salles (US) : 2 mars 1914 
Sortie en France : septembre 1919 (Dist.° : A.G.C.) 
Reprise : 2-7 janvier 1925, Théâtre du Vieux-Colombier 
(Festival Charlot)1 
 
 

CHARLOT ET FATTY DANS LE RING 
(The Knock-Out) 

Charlot et Fatty sur le ring / Charlot arbitre 
(The Pugilist / Counted Out) 

 
Scénario et réalisation: Charles Avery (Mack Sennett) ; 
Images : Frank D. Williams 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Un [autre] jour, il [Jean Tedesco] arriva à temps pour sauver douze films de 

Chaplin qu’on s’apprêtait à détruire. Ces douze films, devenus sa propriété, 
formèrent le fond “classique“ du Vieux-Colombier et passèrent et repassèrent 
régulièrement à l’affiche. André G. Brunelin, Au temps du Vieux-Colombier de 
Jean Tedesco, CINEMA 60, n° 50, octobre 1960, p. 85-96 [& suite]. 

avec Charlie Chaplin (l’arbitre), Roscoe Fatty Arbuckle 
(Pug, le challenger), Minta Durfee (l’amie de Fatty), Edgar 
Kennedy (Cyclone Flynn, le champion), Al St. John , Hank 
Mann (boxeurs), Frank Opperman (le promoteur du match), 
Mack Swain (un parieur), Leo White, Glen Cavender 
(clochards), Billy Gilbert (chanteur), Slim Summerville, 
Alice Howell, Mack Sennett, Ford Sterling (spectateurs), 
Joe Bordeaux, Eddie Cline, Charley Chase (policemen), 
Charles Lakin, Grover Ligon 
 
Tournage / Fighting Demon : 29 mai 1914 (fin) 
 
2 Bob. – 650 mètres – 30 min. 6’ 
 
Charlot arbitre, Fatty boxeur, la bagarre. 
 
Sortie en salles (US) : 11 juin 1914 
 

CHARLOT ET LES SAUCISSES  
(Mabel’s busy day)  

Mabel marchande ambulante / Le Flirt de Mabel  
(Hot Dogs / Charlie and the Sausages / Love and Lunch) 

 
Scénario et réalisation : [Mack Sennett et Charlie Chaplin 
&] Mabel Normand ; Images : Frank D. Williams 
 
avec Charlie Chaplin (le séducteur), Mabel Normand (la 
marchande ambulante), Edgar Kennedy, Mack Sennett 
(clients), Chester Conklin, Al St. John (les policemen), 
Harry Mc Coy (le voleur de hot-dog), Billie Bennet (la 
femme), Slim Summervile, Charley Chase, Wallace Mc 
Donald, Dan Albert, Charles Bennett, Helen Carruthers, 
Glen Cavender, Frank Opperman (spectateurs) 
 
Tournage [Ext. : Ascot Park Speedway, Los Angeles] : [17] 
30 mai 1914 (fin) 
 
1 Bob. – 330 mètres  – 12 min. 39’ 
 
Aux courses, Charlot, Mabel et les saucisses 
 
Sortie en salles (US) : 13 juin 1914  
Sortie en France : octobre 1920 (Dist.° : A.G.C.) 
 

Le petit homme, à la démarche de jeune canard en folie, 
circule dans l’existence et se mêle (dans la mesure où ses 
grands pieds le lui permettent) aux mœurs de son temps. Dans 
l’imagerie d’une mimique anglo-saxonne, est-il meilleurs 
accessoires que le bar et le sport ? Voilà donc Charlie buvant, 
voilà donc Charlie à la course d’automobiles. Mais il a une 
âme, ce petit, il a des trésors de sentimentalité qu’on ne voit 
qu’aux marionnettes. C’est pourquoi, du bar à l’auto-circuit, il 
trouvera Mabel. Mabel-girl. Idéal des cours ingénus destinés à 
souffrir. Chester Conklin, dit Joseph, représente la réalité. Idéal 
et réalité, c’est tout Charlie. Quel gosse ! C’est un homme, 
enfin. 

Louis DELLUC2 

     Accompagnement musical : Mauro COCEANO (Piano)   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 CHARLOT © Editions Maurice de Brunoff, Paris, [sept.] 1921. 
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À 14 MILLIONS DE LIEUES DE LA TERRE 
[Le Vaisseau du ciel1] 

(Himmelskibet) 
 
 

Scénario : Sophus Michaëlis & Ole Olsen, d’après le roman 
de Sophus Michaëlis, Himmelskibet (1914) ; Réalisation : 
Forest Holger-Madsen ; Images : Louis Larsen [et Frede-
rick Fuglsang] ; Décors : Carlo Jacobsen ; Producteur : Ole 
Olsen ; Producteur délégué : Axel Bruun ; Production : 
Nordisk Films Kompagni (Copenhague) 

 
avec  
Nicolai Neiiendam  Le Professeur Planetaros, l’astronome 
Gunnar Tolnæs  Avanti Planetaros, capitaine de marine 
Zanny Petersen  Corona Planetaros, sœur d’Avanti 
Alf Blütecher  Dr. Krafft, le scientifique, ami d’Avanti 
Svend Kornbeck  David Dane, l’aventurier américain 
Philip Beck  Le vieux sage, prince des martiens 
Lilly Jacobsson  Marya, la fille du sage 
Frederik Jacobsen  Professeur Dubius 
Birger von Cotta-Schønberg Passager de l’Excelsior 
Harald Mortensen Le télégraphiste excité 
Alfred Osmond  Un prêtre martien 
Nils Asther Un citoyen martien 
et Peter Jørgensen, Aage Lorentzen 

 
Tournage / Titre : Excelsior : 1917 
 
DK – 1918 – 35 mm. – N & B – 6 Akter  – 2 000 m. env .  à 
18 i./s – 97 min.2  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 alias 400 Million Miles From Earth (1918), Der Himmelschiff, The Airship 
(1918), Fourteen Million Leagues From Earth (1918),  A Ship to Heaven, Heaven 
Ship (1918), Sky Ship (1918),  A Trip to Mars (1918) -  Cf. 
http://marsmovies.free.fr/himmelskibet.html 
2 DFI’s DVD : 81 min. (1 850 m. env. à 20 i./s. ) &  83 min. (1 700 m. à 18 i./s.) 
/ 92 min. à 20 i./s. / Nordisk 100, XXV Giornate del Cinema Muto, 2006, 
mercredi 11 octobre 2006, 11 :15, Zancanaro Sacile) - Danish Film Archive / 
UCLA's International Preservation 2007 Series : Sunday August 5 2007, 19:00 

Première : 22 février 1918, Palads Teatret, Copenhague / 
Dist.° : Fotorama 
Présentation corpo. : Lundi 29 août 1921, 14 h, Palais de la 
Mutualité (Salle du 1er étage) 
Distribution en France : Union - Éclair Location (Ciné-
fiction en 5[/6] parties : 1 550 m.) 3 
Avant Première : Cinéma Le Louxor (Inauguration), jeudi 6 
octobre 1921, Orchestre (20 musiciens + orgue électrique 
Abbey), sous la direction de M. Rémond4 
Première exclusivité (1 sem.) en France : Vendredi 7 octobre 
1921, Marivaux (II°) et Théâtre du Colisée - Cinéma 
(VIII°), Paris5  
2ème exclusivité (3 x 1 sem.) à Paris : Ven. 14 octobre 1921, 
Palais des Fêtes (III°) et Saint Paul (IV°) ; Ven. 21, Splen-
did-Cinéma (XIV°) et Marcadet-Cinéma-Palace (XVII°) ; 
Ven. 28, Mesange (V°)6 

 
 

 
Roch	  HAVET	  (Piano)	  et	  Khalid	  K	  (Voix) 

	  
 Gunnar Tolnæs a un beau nom ; il est beau comme 

son nom ; et on se le représente bien, debout à l’arrière 
du Long Serpent et entrant, à la suite de Harald aux 
blonds cheveux, dans la sanglante mêlée de Hafrfirth, 
ou encore, découvreur d’un monde, débarquant avec 
Snorri Thorbrandson sur les grèves merveilleuses de 
Furdhurstrandhir7. On le voit aussi rarement dans son 
hall enfumé quelque blonde princesse du Nord qui, un 
peu lourde et grave, tendu, fière et timide, s’appuie à 
son bras, évoquant les beaux couples des légendes Nor-
diques, Gunnlaud et Holga, Nial et Bergthora… 

Il y a quelque chose de tout cela dans ce film, sauf 
que le draken devient un aéroplane qui traverse l’éther, 
et que les grèves merveilleuses sont celles de la Planète 
Mars, où habitent des peuples doux et pacifistes, végéta-
riens et antialcooliques, et de blondes Gretchen dont 
l’une retourna avec le héros à son foyer.  

La photographie est bonne. Il y a notamment un 
ogre extrêmement réussi. 

Lionel LANDRY8

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 La Cinématographie Française, n° 147, 27 août 1921, p. 83 
4 Auguste Nardy, Bonsoir, n° 977 et 979, vendredi 7 et dimanche 9 octobre 
1921, n. p. [p. 4] 
5 « Programme des Cinémas de Paris »,	  cinéa, n° 22, 7 octobre 1921, p. 2-3 
6 « Programme des Cinémas de Paris », cinéa, n° 23, 14 oct. 1921, p. 2-3 / n° 
24, 21 oct. 1921, p. 3/ n° 25, 28 oct. 1921, p. 1 
7 “Furduslramlir, ou rivages  merveilleux.” / Alphonse Gagnon, Les 
Scandinaves en Amérique, Mémoire, Société royale du Canada, 1890 [p. 87] 
8 Films d’Aujourd’hui, cinéa, n° 23, 14 octobre 1921, p. 7-9. 
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LE VOYAGE DE NOCES A HARDANGER 
(Brudeferden i Hardanger) 

 
Scénario : Rasmus Breistein, d’après le roman de Kristofer 
Janson, "Marit Skjølte" (1865) ; Réalisation : Rasmus Breis-
tein ; Images et montage : Gunnar Nilsen-Vig ; Décors : Ola 
Cornelius ; Producteur : Rasmus Breistein ; Production : 
Kommunernes Filmcentral A/S 
 
avec  
Aase Bye  Marit Skjølte (jeune) 
Henry Gleditsch Anders Bjåland (jeune) 
Vilhelm Lund Tore Skjølte 
Henny Skjønberg La mère de Tore Skjølte 
Emma Juel  La femme du juge du Comté 
Rasmus Rasmussen  Le juge du Comté 
Edel Johansen  Un invité du Juge, à la ferme 
Ernst Sem-Johansen Un invité du Juge, à la ferme 
Dagmar Myhrvold-Lund   Kari Bjørve, la mariée 
Gustav Berg-Jæger    Le prêtre 
Ole Leikvang L’agriculteur 
Gunhild Schytte-Jacobsen   Marit Skjølte (âgé) 
Annik Saxegaard Eli Skjølte, fille de Marit 
Alfred Maurstad Vigleik Skjølte, fils de Marit 
Oscar Larsen Anders Bjåland (âgé) 
Martin Fiksen Bård Bjåland, fils d’Anders 
 
Tournage : 1926 
   Intérieurs : Studio de Thunes Mek. Versted, Skøyen 
   Extérieurs : Aga et Lothus (Ullensvang) Ferme de Tok-
hein, dans les environs d’Odda. 

 
N – 1926 – 35 mm – N & B Teint. – 2 100 m. env. – 104 
min. (18 i./s.) – 8 akter 
 
Première : 26 décembre 1926, Cirkus Verdensteater et 
Frogner kion, Oslo. 
 

 
Jean-Philippe FEISS (Violoncelle), David 

POTAUX-RAZEL (Guitare) et  Théo GIRARD (Contrebasse) 

Courte introduction au cinéma norvégien 
des années vingt 

 
par 

Anne-Marie MYRSTAD1 
 

 
 
 

 
On considère que 1920 est l’année proprement dite du début 

de la production cinématographique norvégienne. Il serait plus 
exact de la considérer comme un point tournant. Du côté de la 
production, nous voyons pour la première fois une initiative 
d’État, tandis qu’un changement essentiel a lieu dans le choix des 
lieux de tournage et des sujets. 

Un genre nouveau, le romantisme national se développe et 
trouvera un public enthousiaste tant en Norvège qu’en Amérique 
du Nord, où se trouvent de nombreux émigrants norvégiens. 

 
L’âge d’or du cinéma suédois avait été ouvert par Victor 

Sjöström en 1917 avec Terje Vigen. En Norvège, ce film a eu plus 
d’impact pour la réputation du cinéma dans la vie culturelle que 
n’importe quel autre jusque là. Le poème, édité en 1870, était au 
programme scolaire, donc connu par tous. L’écrivain en était 
notre héros national, Henrik Ibsen. 

En 1919, les Suédois adaptèrent au cinéma une œuvre de 
Bjornstjerne Björnson qui avait presque le même statut de héros 
culturel et politique qu’Ibsen. Il s’agissait du conte paysan Synno-
ve Solbakken de 1857. De nouveau, comme pour Terje Vigen, ce fut 
un énorme succès. Dans les cercles culturels de la capitale, la con-
ception se répandit que ces films auraient dû être produits EN 
NORVÈGE par une société NORVÉGIENNE. 

L’exploitant de salle G.A. Olsson et le comédien Rasmus 
Breistein s’imposèrent chacun de leur côté le devoir de créer un 
film national et en 1920, ils produisirent respectivement Kaksen pâ 
Overland (Le Fermier de Overland) et Fante-Anne (Anne, la gitane). 
Plusieurs motifs ont eu leur importance dans ce tournant national 
du film norvégien. 

 
La création de la première association publique du cinéma, 

la Kommunale Kinematogragers Landsforbund (La Confédéra-
tion des Cinématographes Communaux) en 1917 et de sa société 
de distribution, Kommunenes Filmcentral A/S en 1919 participa 
à cet enjeu national de production cinématographique. Kommu-
nenes Filmcentral A/S prit en partie l’initiative, et co-productrice 
de Anne, la gitane, elle contribua financièrement à la production 
de onze des trente-deux métrages réalisés jusqu’à l’arrivée du 
parlant en 1930. En tant qu’institution publique, KF A/S considé-
rait la production de films norvégiens comme une tâche 
d’honneur de même que pour chaque association d’État dans les 
années d’entre les deux guerres. 

Les milieux artistiques en Norvège continuaient à être très 
influencés par le courant « construire une nation ». Dans la 
littérature, la musique et la peinture, le réalisme national était 
encore fort. Nous ne pouvons afficher que quelques rares moder-
nistes dans ces années. La Norvège n’avait acquis sa totale indé-
pendance politique qu’en 1905, ce qui peut expliquer la force des 
ambitions nationales dans le pays. Le rapprochement entre le 
film et les autres expressions d’art en Norvège allait par consé-
quent donner des impulsions nationales et réalistes. Après avoir  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Cinéma muet norvégien : courte introduction au cinéma 
norvégien des années vingt », 1895, n° 11, Décembre 1991. [p.88-
93] 
   Texte(s), destiné(s) à éclairer les projections d’Orsay [Parallèlement à 
l’exposition Munch et la France, le Musée d’Orsay a organisé des 
journées, entre le 28 novembre et le 12 décembre 1991, consacrées à La 
Norvège au temps du cinéma muet], nous a été communiqué(s) par 
Aïcha Kherroubi, responsable de la programmation cinéma au Musée. 



cinéanères   71 

 
 
 

  

 
été, d’un point de vue bourgeois, considéré comme un divertis-
sement international affadissant et souvent moralement condam-
nable, le cinéma a pu, grâce à cet effort national, prendre place 
parmi les modes d’expression artistique. 

 
Toutefois, il ne s’agissait pas encore « d’œuvre d’art ». Ce 

sont d’abord des écrivains de deuxième rang, souvent du siècle 
dernier, qui ont été à la base du film de nationalisme romantique. 
Nos grands écrivains Ibsen et Bjornson ne seront pas adaptés à 
l’écran par des réalisateurs norvégiens durant cette décennie. 
Cependant deux œuvres du Prix Nobel, Knut Hamsun, ont été 
portées à l’écran : Markens grode (Les Fruits de la terre, 1921) par un 
Danois qui arriva en Norvège avec l’idée de tourner le premier 
film d’après Hamsun et Pan (1922) par une équipe complètement 
norvégienne, avec, tentant sa chance comme réalisateur, encore 
une fois un comédien Harald Schwenzen. 

 
Ces films ruraux de fiction produits par les Norvégiens dé-

clanchèrent l’enthousiasme du public. Seuls auparavant les films 
de reportage sur la nature et la société norvégienne avaient 
entraîné un tel enthousiasme. Ces productions ont été suivies 
dans les années vingt par plusieurs longs métrages sur la nature 
et la vie économique du pays, visant aussi bien un public interna-
tional que national. Il y avait chez le grand public un besoin de 
voir sa propre nature et son histoire sur l’écran. Les films avec 
des traits typiques de romantisme national comme les costumes 
folkloriques, l’exploitation des alpages et les chansons populaires 
n’ont disparu qu’après la Deuxième Guerre mondiale. Une des 
raisons pour lesquelles ils n’ont pas disparu plus tôt pourrait être 
l’utilisation propagandiste par les nazis norvégiens de ces sym-
boles. À ce propos, les années quarante et cinquante furent les 
grandes années du « cinéma rural » en Suède2. 

 
Mais qu’y a-t-il de national dans les films norvégiens des 

années vingt ? D’abord, l’ambition nationale est également nette 
au-delà du genre du romantisme national. Les films urbains qui 
essaient de décrire la Norvège moderne, montrent des personna-
ges et des phénomènes qui donnent des signes de gloire nationa-
le. Le héros de Bergenstoget plundret i natt (L’Attaque du train de 
Bergen, 1928), joué par le comédien connu, Paul Richter3, était la 
star de notre grand concours sportif, la course de ski de Holmen-
kollen. Cette scène n’était pas incluse dans le texte littéraire. De 
plus, le générique nous informe que les paysages du film sont les 
montagnes sauvages où Scott et ses hommes se sont préparés 
avant leur voyage au pôle Sud. Au même endroit fut tourné Syv 
dager for Elisabeth (Sept jours pour Elisabeth, 1927). Ici, notre nou-
velle grande patineuse, Sonia Henie paraît dans un numéro de 
danse sur un lac de montagne gelé. 

 
Dans les films de romantisme national, la représentation de 

la campagne et du paysan est tantôt idyllique, surtout celle du 
valet, tantôt critique. Nous retrouvons dans les films ruraux des 
exemples de cette contradiction de l’idéologie et de l’esthétique 
de romantisme national, la tension entre « les deux cultures » 
dans notre histoire moderne : une image idéalisée de la campa-
gne norvégienne par une bourgeoisie avec des références da-
no-norvégiennes, contre une description plus forte, naturaliste et 
réaliste de la campagne soutenue par une opposition paysanne 
radicale. 

Le paysage national a un rôle central comme élément narra-
tif indépendant dans ces films. L’image du paysage avait subi un 
développement intéressant quand les photographes avaient suivi 
les intentions des peintres nationaux de la deuxième partie du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Qvist, Per-Olov : « Jorden är vâr arvedel : landsbygden i svensk spelfiim 
1940-59 » (La Terre est notre héritage : la campagne dans le film de fiction 
suédois 1940-59). Edition spéciale de Filmhäftet, Stockholm, 1986. 
3 Richter a entre autres joué Siegfried dans Die niebelungen de Fritz Lang, 
1924. II a épousé la comédienne norvégienne Aud Richter qui depuis 1917 
travaillait avec le film allemand. Elle est sa partenaire dans L’Attaque du train 
de Bergen. 

19e siècle4. Certains endroits du pays étaient, par conséquence du 
romantisme, devenus des lieux touristiques en vogue pour des 
citadins allemands, anglais et norvégiens, entre autres. 

Les photographes satisfaisaient la demande du marché tou-
ristique avec des images de la nature sauvage et inviolée de la 
Norvège, en même temps qu’ils étaient occupés à donner une 
documentation sans fard des conditions de vie à la campagne. 
L’héritage de cette tradition documentaire dans la photographie 
norvégienne se retrouve dans les films plus critiques comme 
Fante-Anne (Anne, la gitane) de 1920, Markens grode (Les Fruits de la 
terre) de 1921, Farnde Folk (Les Forains) de 1922 et Glomdalsbruden 
(Les Fiancés de Glomdal) de 1926, ce dernier d’ailleurs réalisé par le 
grand Danois Carl Th. Dreyer. 

 
Til Sœters (En montagne), 1924, est un bon exemple du film 

idyllique avec le valet comme héros, le professeur comme scélé-
rat et un grand mariage paysan comme final du film. Dans 
Troli-elgen (L’Élan magique, 1927) on montre une opposition 
romantique classique, où la ville représente la décadence et 
l’aliénation, tandis que la campagne est le lieu où l’amour et la 
vertu sont anoblis et protégés. À la fin de la décennie, des films 
présentent des terres inconnues. Le paysage de la population 
sames (laponne) et sa façon de vivre nomade représentent une 
intensification de l’impulsion romantique : « le retour à la natu-
re ». Les films Viddenes folk (Les Gens des plaines, 1928) et Laila 
(1929) participent au courant exotique du film européen à la fin 
des années vingt. 

 
Les descriptions idylliques sont les plus dominantes durant 

cette décennie. En 1930, le metteur en scène de Anne, la gitane 
produisit le dernier film muet norvégien, Kristine Vaidresdatter 
(Kristine, la fille de Valdre). Sa mise en scène et sa thématique sont 
d’un nationalisme idyllique. Malgré la concurrence des films 
parlants étrangers de ce moment, il arrive en tête des statistiques 
d’entrées de cette année. Ce film, qui est un mélodrame bien fait, 
démontre que le réalisateur Rasmus Breistein et l’opérateur 
Gunnar Nielsen-Vig ont acquis une grande expérience grâce au 
cinéma muet. C’est leur cinquième film de fiction depuis le début 
en 1920. La popularité du cinéma peut indiquer un besoin, 
partagé entre les réalisateurs et le public, de films idylliques et 
nostalgiques à l’entrée des années trente. 

 
 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Meyer, Robert : « Den Glemte tradisjon : Oppkomst og utvikling an en 
nasjonal landskapsfotografi i Norge frem til 1914 » (La Tradition oubliée : 
naissance et développement d’une photographie de paysage nationale en 
Norvège jusqu’en 1944) Oslo kunstforening, 1989, p. 21 et suivantes. 
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On se trompe gravement, dans le cinéma français ou 

italien, quand on regarde le cinéma américain comme le 
triomphe, la complication et la perfection de l’accessoire. 
Il y a là un grand malentendu. 

Disons d’abord en ce qui concerne cette question de 
l’accessoire qu’il y a eu résultat naturel et non recherche 
conçue avant l’idée. Un grand film —	  de ceux que nous 
baptisons parfois chefs-‐d’œuvre pour marquer notre 
enthousiasme —	   un grand film à l’état de projet ne se 
présente jamais à l’esprit de son auteur comme une 
machine ou un truc, ces détails viennent après. Le but 
moral, le but psychologique, le but pathétique, seules 
raisons d’une œuvre, créent normalement ensuite les 
buts matériels et ingénieux de l’accessoire. Donc, si 
extraordinaire ou si juste soit celui-‐ci, il n’est qu’une part 
insignifiante de l’effort. L’idée a tout préparé. 
L’expression exécute. 

Et dans l’expression, quel accessoire égalera en subti-
lité spontanée un visage ? Là est la force magistrale des 
films américains. On approche d’eux, en Italie, pour les 
foules, pour les meubles et les paysages. On les concur-
rence activement en France pour la lumière et le jeu de la 
flamme et des ombres. Nulle part on ne paraît disposer à 
atteindre leur faculté incomparable d’expression. 

J’ai cru longtemps que le problème des races devait 
en porter toute la responsabilité. Ce serait une vaine 
exagération. Il est bien vrai que l’immobilité originelle 
des traits chez un anglo-‐saxon a de l’élégance et de 
l’harmonie. Ces visages muets parlent mieux devant 
l’objectif que des visages moins fermés et moins fermes 
d’Italiens, d’Espagnols, de Français. Mais l’expression 
personnelle des grands comédiens n’a pas de patrie : 
quel est le pays de Zacconi, de Grasso, de la Duse, de 
Lucien Guitry, de Gémier, d’Edouard de Max, de Sarah 
Bernhardt, de Sada	   Yacco, de Maria Guerrero, d’Ida 
Rubinstein, d’Amato, de Chaliapine, de Nijinski ? Tous 
ces talents ne sont pas américains et cela ne les a pas 
empêchés de réaliser à un degré rare le style de 
l’expression. Alors d’où vient que ces mêmes talents et 
leurs émules ne puissent plus supporter la comparaison 
avec leurs frères d’Amérique dès qu’on parle cinéma ? 
Laissons de côté l’objection facile des métiers différents. 
Vous savez, et je sais que l’apprentissage du cinéma 
déçoit bien souvent un talent consacré jusque-‐là au dra-
me, au chant, à la danse. Et les professionnels de l’écran 
les dépassent aisément. C’est entendu. 

 
 

Est-‐ce à cause de races différemment douées que les 
débuts au film de Herbert Tree, de Forbes Robertson, de 
Fanny Ward, de Mary Garden, de Matheson Lang ont eu 
si nettement une plus prompte vérité que ceux de Mou-
net-‐Sully, de Sarah Bernhardt, de Réjane, d’Eléonora 
Duse, d’Ermete Zacconi et autres génies dramatiques 
latins ? 

La différence est toute pareille parmi ceux qui ont 
donné tout leur « soi-‐même » au cinéma : Francesca 
Bertini, Amletto Novelli, Diana Karenne, Léda Gys, 
Elena Makowska, Pina Menichelli, Lyda Borelli, et même 
le surprenant Capozzi, ne sont jamais allés aussi loin 
dans l’expression intérieure vraie que Douglas Fairbanks, 
William Hart, Howard Hickmann, H. Thompson, Marie 
Doro, Mary Pickford, Sessue Hayakawa, Louise Glaum, 
Maë Marsh, Bessie Love, Mabel Normand, qui n’ont 
sûrement pas plus de dons ni de beauté ni d’intelligence 
ni de goût que les autres ! Et la race, les races, 
qu’est-‐cela ? Il y a des abîmes entre les Chinois et les 
Egyptiens, entre les Hindous et les Espagnols, parce que 
des civilisations très diverses, vieilles de plusieurs mil-
liers de siècles quelquefois, ont orienté, vers des idéals 
peu conciliables, les peuples obéissants. Peut-‐on sérieu-
sement croire à un abîme entre les civilisations d’Europe 
et d’Amérique ? S’il est entre elles quelques divergences 
d’origine, cela provoque non des luttes mais plutôt des 
échanges. 

Alors, où est l’explication ? 
Voulez-‐vous admettre provisoirement avec moi que 

la volonté seule est en cause ? Si les Italiens et les Fran-
çais obéissent dans notre art et notre effort, à telles tradi-
tions que personnellement je ne voudrais pas voir 
s’attarder, c’est qu’ils le veulent bien, c’est qu’ils le veu-
lent. Et ainsi ils se trompent, n’est-‐ce pas ? Puisqu’ils ne 
peuvent raisonnablement passer pour des victimes de 
leur sang ou de leur fatalité. 

Et de même, si les Américains se sont délivrés de ces 
erreurs, c’est tout bonnement par la volonté. On dit un 
peu trop vite que les monceaux de dollars, la splendeur 
des appareils et des théâtres de prises de vues, la fas-
tueuse organisation des compagnies cinématographiques 
rendent impossible la confection d’un mauvais film. 
Cette raison est bête. Il a suffi de vouloir un beau film 
pour que, logiquement, on se soit trouvé aux prises avec 
tous ces magnifiques outils —	   acteurs, salles, scénarios, 
metteurs en scènes, capitaux —	  que nous croyons ne pas 
avoir, nous, mais que nous aurons à la seconde même où 
nous le voudrons. 



74 le	  film  cinéanères 

  
 
 
 
La volonté de fabriquer un film —	   que nos esprits 

mesurent à l’avance par mètres au lieu de le mesurer par 
idées —	  vous a bien permis de tourner avec des comé-
diens maussades et fatigués, avec des scénarios inavoua-
bles dans des granges puantes, pourries et glaciales, à 
l’aide d’opérateurs bizarrement nerveux, d’appareils 
toujours peu enclins, dit-‐on, à se déplacer, de lampes 
folles qui crachent une lumière factice et qui crèvent la 
vue de leurs voisins. Tout cela disparaîtra sans trop de 
lenteurs, je pense, mais n’est-‐ce pas déjà trop qu’on ait pu 
s’en contenter ? On a voulu s’en contenter. 

Depuis quelques mois on a découvert l’importance et 
le respect dont il faut entourer le metteur en scène créa-
teur ils travaillent plus à leur aise maintenant et ce n’est 
pas plus cher. On a, par la même occasion, recherché 
l’éclairage, l’exactitude du détail, la simplicité : ce n’est 
pas plus cher. On songe même au scénario. Bientôt on 
pourra suivre sans haine les aventures sentimentales de 
nos héroïnes : il a déjà paru chez nous quelques scénarios 
de premier ordre mais ils ne valent encore que comme 
exceptions. En tous cas, ils ne sont pas plus chers que les 
autres. On arrivera enfin aux interprètes. C’est ce qui 
manque le plus. Ils et elles existent, bien entendu, et 
quand on le voudra, ils paraîtront. Mais on s’y est bien 
mal pris. On pense trop au théâtre encore, puisqu’on va 
le chercher, comme à l’aveuglette, des comédiens fameux 
et stupides, à défaut de quoi on croit avoir tout fait en 
recrutant de beaux jeunes gens indifférents ou de jolies 
petites femmes, aussi peu soucieuses de la beauté et de la 
vérité que si elles montraient leurs jambes à un régisseur 
de music-‐hall ou leur derrière tarifé à un vieux monsieur. 
D’intéressantes tentatives nous annoncent des interprètes 
nouveaux et beaux. Pourvu qu’on ne les dégoûte pas 
d’un avenir si peu empressé à se réaliser ! Après le labeur 
obstiné des Signoret, des Gémier, des Max Linder, de 
tous ceux qui ont porté à l’écran leurs qualités et leur 
expérience théâtrale, après la matérialisation charmante 
et la carrière active de Gabrielle Robinne, de Suzanne 
Grandais, d’Yvette Andréyor, de Fabienne Fabrèges qui 
se sont consacrées au ciné, voici des talents qui, en pas-
sant, ou bien pour toujours s’adaptent pleinement aux 
exigences et aux faveurs du cinéma avec une compré-
hension nouvelle qui est la compréhension tout court. 
Marcel Lévesque d’abord, aîné de la troupe peut-‐être, 
mais aussi jeune que les jeunes puisque sa fantaisie 
lucide a su ne pas chercher la vérité comique à travers 
des traditions barbelées. D’autres, beaucoup d’autres 
encore, dispersés, isolés, compris très irrégulièrement, 
eux qui comprendraient si régulièrement ! Mais il est 
déjà très bien qu’on ait pu nous montrer Emmy Lynn (de 
Mater Dolorosa et de La Dixième Symphonie), Harry Baur 
(de L’Âme du bronze), Henry Krauss (de Papa Hulin) , 
Henry Roussel (des Frères Corses, de Le Torrent, de L’Âme 
du bronze), Eve Francis (d’Âmes de fous), les essais person-
nels de Toulout (de La Dixième Symphonie), de Violet (de 
Fantaisie de Milliardaire), de Marc Gérard (des Travailleurs 
de la mer), de J.-‐G. Catelain (Le Torrent), de Polonio (de 
Géo le Mystérieux et Âmes de fous) et l’autorité si directe de 
Mathot (Monte-Cristo et La Zone de la Mort) et quelques 
autres que vous nommerez vous-‐mêmes. Mettons qu’ils 
sont deux douzaines. C’est déjà bien. On peut aller de 
l’avant avec ceux-‐là. 

L’existence de ces jeunes talents —	  il y a bien peu de 
semaines que nous savons qu’ils existent —	  nous donne 
une certaine tranquillité. C’est très rassurant qu’ils soient 
là ; enfin ou déjà. Nous pouvons compter sur la convic-
tion passionnée de ces individualités pour obtenir des 
conversions sans nombre, créer la Révolution, la foi et 
l’union dans un monde d’art immense que la bêtise 
humaine a fait d’abord si petit. Le jour, très prochain 
peut-‐être, où ces apôtres —	   oui, j’en sais plusieurs qui 
ont des âmes d’apôtres —	   bouleverseront la masse de 
leurs camarades avec leur enthousiasme, le cinéma fran-
çais vivra. Le travail y sera plus facile et plus fécond 
parce que moins hasardeux. Au lieu de tous les essais 
baroques d’aujourd’hui —	   l’un fabrique du clair-‐obscur, 
l’autre a la spécialité des tentures, un autre s’est voué aux 
effets d’ombres chinoises, etc... —	   il y aura une idée, et 
cette idée prise comme but et comme point de départ, 
fera beaucoup plus normaux et plus frappants et plus 
aisés tous ces effets, tous ces accessoires, tous ces détails 
qui ne peuvent suffire respectivement à être un film 
entier, quelle que soit la valeur du metteur en scène, de 
l’opérateur et de l’actrice. 

C’est peut-‐être à cause d’un mot qu’on a suivi le 
moins court chemin. À cause d’un mot qu’on n’a pas 
compris. Si quelqu’un avait su penser à l’expression jadis 
et avait fait saisir le sens de ce terme, quelles sottises 
n’eussions-‐nous pas évitées ? Car je ne saurais trop répé-
ter que rien moralement, traditionnellement, ethnique-
ment, ne peut interdire à notre art d’égaler celui des 
Américains. Ceux qui croient le contraire sont victimes 
d’une lâcheté, peut-‐être inconsciente après tout. 

Voyez cette méthode rigoureuse dans les films du 
Triangle, d’Artcraft, de Fox ou de Goldwyn. Pour vous 
convaincre, regardez les petits rôles, les figurants, les 
femmes de troisième plan : quel effort de silence et de 
sincérité, et comme le metteur en scène a voulu obtenir 
d’eux la plus juste expression ! Camouflage, composition, 
maquillage complexe, jamais on n’emploie « dans le 
vide » ces outils de théâtre. Ils sont toujours requis pour 
souligner ou expliquer un sentiment. En France, Gance et 
quelques autres le savent, mais ils sont entourés de tant 
d’inintelligence et de veuleries qu’ils ne parviennent à 
être eux-‐mêmes qu’après d’absurdes difficultés. Ils ont 
des collaborateurs trop inégaux. Çà et là, un capitaliste 
hardi, un littérateur impétueux, un comédien ou une 
comédienne d’un art élevé agissent : mais ils sont trop 
rarement unis pour agir efficacement. Ils s’imaginent par 
cet égoïsme maladroit, sauver leur indépendance. Et ils 
n’arrivent qu’à s’entraver. 

Le mal qui peut résulter de ce désaccord extérieur, de 
ces malentendus, de ces retards, aidera beaucoup à 
galvaniser l’apostolat de ceux qui, par leur élan et leur 
prédication, mettront au point le chaos de notre temps 
cinégraphique, où tout se trouve déjà, sauf la volonté. 
L’exemple de l’harmonie et de la volonté américaine 
précipite cette crise en révélant aux uns leur propre force 
inutilisée, en révélant aux autres leur stupide, amère, 
méchante et misérable laideur. 

Nos grands artistes de cinéma —	  qui, sauf deux ou 
trois, permettez-‐moi de vous le dire, ne sont pas encore 
parmi les célébrités de l’écran, parce que ce sont de vrais  
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jeunes d’aujourd’hui et de demain —	  ces futures étoiles 
perdraient toute hésitation ou doute, si elles en avaient, 
au spectacle de l’expression américaine. Indiquée partout 
et dans tout, cette expression règne dans le film, totale-
ment et se résume dans l’activité du héros principal, avec 
une sobriété et aussi une diversité phénoménale. Deux 
figures aussi étonnantes que William Hart (Rio Jim) et 
Douglas Fairbanks ont une importance expressive rare. 
Voilà deux noms qui synthétisent, différemment, mais 
également, la poésie, la sincérité, la vie, la pensée des 
films américains modernes. 

Quelqu’un cependant est allé plus loin que ces deux 
grands talents dans la recherche de l’expression. Il a 
réussi et nécessairement a imposé à tous le style et 
l’ordre de son imagination sensible jusqu’au paradoxe. Il 
est probablement l’homme le plus connu de la terre. Je 
parle de Charlie Chaplin. 

 

 
 
Quand Charlot paraît, le rire s’empare de tous avant 

même qu’il ait fait quoi que ce soit. Mais ne croyez point 
qu’on rit parce qu’on sait d’avance qu’il nous fera rire. 
J’ai vu des gens tout à fait ignorants du nom et de la 
gloire de Charlie Chaplin assister à l’un de ses films dès 
qu’arrivait Charlot, un rire profond les secouait. 

L’expression a donc agi. 
Chaplin a quelque chose à dire. Sinon il ne viendrait 

pas. Et nous sentons, nous, dans la foule, nous sentons 
qu’il a quelque chose à dire. Quoi ? Ce point 
d’interrogation et son impassibilité suffisent à nous 
emplir d’impatience. 

Cela ne lui suffit pas. Ce n’était pourtant pas mal de 
nous montrer à la fois une verve intérieure qui ne de-
mande qu’à se manifester et une indifférence extérieure 
qui ne demande qu’à se taire. 

Cet extérieur lui-‐même comporte une opposition 
aussi délicate, et non moins puissante. Comment est 
composée sa « tête » ? Bouffonnement, croit-‐on. Non. Cet 
enlaidissement ou ce grossissement sont factices. Car le 
grotesque ne domine pas. La grâce y tient le rôle essen-
tiel. Charlot est charmant, d’abord. S’il n’était pas char-
mant, extrêmement charmant, il ferait beaucoup moins 
rire par l’outrance clownesque qu’il a conçue. 
L’antagonisme sournois qui heurte ce charme physique 
et cette excentricité apparente créent le rire brusque, 
comme devant une chose impossible mais évidente. 

 

 
 
Dans tout cela, rien n’est laissé au hasard. Ces 

« nuances » de physionomie sont trop parfaites pour ne 
pas venir d’un technicien admirable. Certes il ne suffisait 
pas d’inventer de si subtiles et de si fortes oppositions. Il 
fallait encore les appliquer. Et je suis stupéfait qu’il n’ait 
jamais dépassé le point fixé dans son allègre fantaisie. 

Par exemple, il pouvait, se voulant à la fois joli et 
laid, se « faire » des yeux très beaux et une bouche gros-

sière : la bouche grossière avec une moustache broussail-
leuse, les yeux très beaux avec une débauche de kohl. 
Comique, peut-‐être, voire spirituel, le résultat n’aurait 
pas eu la discrétion absolument saisissante de celui que 
nous avons. 

Notez que la composition générale de la silhouette, 
est aussi bien équilibrée que le visage. Un mélange très 
curieux d’élégance, de laisser-‐aller, de snobisme, de 
naïveté, d’ironie, de brutalité, de joie se précise et 
s’harmonise par tous les détails du costume et de ce 
mobilier ambulant qui comprend le chapeau, la canne, le 
mouchoir, la cigarette, une fleur, un penny, un dollar. 

Tout est dosé avec une rigueur exquise d’algèbre. 
 

 
 
Faut-‐il croire que la volonté soit le meilleur de Cha-

plin ? 
Ces précautions raffinées d’auto-‐mise en scène, ce 

calcul exact de l’effet décomposé en plusieurs effets, cet 
ordre exceptionnel feraient croire à la présence d’une 
volonté impérieuse. Pour moi, je pense que ce n’est pas 
cela. 

La volonté se manifeste certes, dans ce que je signale 
et aussi dans la carrière de Chaplin. L’énergie a sa gran-
de part dans l’évolution de ce petit acteur anglais devenu 
en si peu d’années le plus fameux comédien de l’écran 
américain et peut-‐être le plus grand artiste du monde 
théâtral contemporain. Mais l’énergie n’est pas nécessai-
rement volonté, c’est-‐à-‐dire effort conscient. Le talent 
porte sa volonté en soi et n’a pas besoin qu’on lui en 
ajoute une autre. Le talent de Chaplin avait cet élan qui 
emporte tout et qui, même si son possesseur l’ignore, 
vaut ambition, force et volonté. 

Autant de talent et plus de volonté eussent fait de 
Chaplin un humouriste magnifique qui sans doute ne 
serait pas moins illustre mais n’aurait pas ce génie qu’il 
montre parfois. 

Chaplin est sensible. Voilà sa grande puissance. Dé-
couvrir sentimental et sensitif une machine à faire rire, 
voilà à peu près le monstre qui est devant nous. Et nous 
étions pardonnables de croire à la froide volonté de ce 
comique, armé d’une si perfectionnée et si mécanique 
science du fou rire. Mais le rire n’est rien. Pendant qu’il 
nous illusionne de sa fantaisie soigneusement échevelée, 
il nous communique à notre insu les vibrations profon-
des de sa psychologie. Les passions vivent en lui et se 
fondent en une seule : la passion. Le sentiment, l’âme, le 
cour, quelle entrave pour un mathématicien de la gaîté ! 
Au contraire, il en aère sa précision comique. Et si, par-
fois, il a laissé en vous une impression de lyrisme étran-
ge, c’était que son élan psychique allait beaucoup plus 
loin que son adresse technique n’y était disposée. Voilà 
pourquoi certains jours où nous avons ri avec Charlot 
nous avons particulièrement bien saisi la mélancolie. 
Voilà pourquoi il est quelquefois tragique. 

Ceux qui ont suivi la plupart de ses films, dont les 
séries ont presque toutes passé à Paris, sont étonnés 
au-‐delà de l’étonnement qu’un comique excentrique soit 
capable de toucher à tant de notes extrêmes. 
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Et il faut bien convenir, à la quasi-‐unanimité, que 

Charlie Chaplin, dit Charlot, est unique comme acteur 
d’expression. 

 

 
 
Ce champion extraordinaire de l’expression doit 

donc avoir d’extraordinaires moyens d’expression ? 
Non. Il n’en a aucun. Mais on peut s’imaginer qu’il 

les a tous, puisqu’il est, à lui tout seul, le plus complet et 
le plus audacieux moyen d’expression. 

De tous ses dons ce n’est pas le moindre. Ou plutôt 
tous ses dons n’en font qu’un, qui est lui tout entier. Il est 
raisonnablement impossible de supposer que Chaplin 
existerait si l’on modifiait la plus petite parcelle de sa 
personnalité. 

Peut-‐être dans l’avenir, y aura-‐t-‐il modification. Non, 
non, ce ne sera qu’un semblant de modification. Ce sera 
évolution. Fatalement, l’homme qui en est arrivé là où il 
est, n’est pas construit tout d’une pièce, et la courbe qu’il 
a suivie n’est qu’un commencement de courbe. Il la 
parcourra toute avec la vitesse donnée, acquise et accen-
tuée. A cause de quoi on parlera de temps en temps de 
transformation selon les étapes, déconcertantes mais 
prévues, par où doit passer l’artiste dans son élan. 

Peut-‐être même son talent sera-‐t-‐il plus fort que lui. 
Chaplin, pourrait être persuadé après tout, qu’il fait 
désormais de soi tout ce qu’il veut faire méthodique-
ment. Tout comme le spectateur il se croira maître d’un 
procédé. Et le procédé est si peu de chose auprès de son 
talent ! 

En tout cas peu nous importe s’il tait ou ignore qu’il 
est un moyen d’expression se suffisant à soi-‐même. 

 

 
 
Naturellement, il a commencé avec un procédé. Sa 

nature lui a fait choisir le meilleur, celui dont le nom 
pourrait être la simplicité. En effet, connaissez-‐vous rien 
de plus simple que la manière des clowns ? 

Techniquement, Charlie Chaplin a établi son type sur 
le modèle des clowns. Rien de plus précieux. Le clown 
anglais, enfariné, juponné, doré sur tranche, que le mon-
de entier a adopté et parfois complété —	   en Italie, en 
Espagne —	   s’est un peu effacé en Angleterre devant 
l’excentrique, personnage complexe d’humour, de dé-
braillé, de flegme, à la fois chanteur, acteur, danseur, 
musicien, jongleur, prestidigitateur et acrobate. 

Cet individu populaire nous est familier. Les mu-
sic-‐halls parisiens ont adopté l’excellente habitude d’en 
mettre un ou deux couples à leur programme. 

Généralement, oui ce sont des couples. Pour obéir à 
la loi du relief, ou pour départager le très lourd travail 
d’amuser une salle pendant vingt minutes, ils viennent à 
deux : l’un correct et infatué, l’autre, insolent, timide, 
inquiet et dépenaillé. C’est la formule classique, dite 

humpsti-‐bumpsti, dont New-‐York et Londres regorgent 
et qui fit courir tout Paris à l’Alhambra. 

Les as de l’excentricité préfèrent paraître seuls. Quel-
ques semaines avant la guerre nous avons acclamé 
« l’homme qui vole une bicyclette ». C’était un grand 
artiste. Il occupait la scène sans aucun « partner » et 
n’avait recours à aucune cabriole, à aucun mot, au mini-
mum de geste, au minimum de musique à l’orchestre et 
au minimum d’accessoire. Une vieille bicyclette était tout 
le sujet de son mono-‐sketch. Il passionna. 

Des comédiens de cette envergure attirent aussi fort 
notre public français que la dernière création de Guitry 
ou de Réjane. S’ils ne viennent pas en plus grand nom-
bre, c’est que ces étoiles sont hors de prix et que la plu-
part de nos établissements ne peuvent les payer. Tant pis 
pour nous. 

Tous, comme Charlot, et Charlot, comme tous, se li-
mitent volontairement à un très petit nombre de thèmes. 
Ils partent toujours d’une idée et n’ont d’autre but que de 
nous y intéresser. Grimaces, ricanements, yeux fous, ils 
emploient leurs traditions vocales, plastiques, ou acroba-
tiques dans un but parfaitement défini. Et tous ont cher-
ché toujours à limiter leur matériel de fantaisie. Ce sont 
les médiocres et les mauvais excentriques seuls qui ac-
cumulent les accessoires pour obtenir le rire public. 

Les vrais grands artistes tirent tout d’eux-‐mêmes. 
Pensez à Little Tich dont le passage à Paris fut un émer-
veillement. 

Pensez à Charlie Chaplin. Il ignore l’accessoire. 
Je sais qu’il joue avec tout ce qu’il rencontre. Ses 

films sont une suite hallucinante d’inventions de rire 
qu’il prend dans les objets qui lui tombent sous la main. 
Les gens, les vêtements, les choses, la lumière, tout lui 
sert d’instrument de cocasserie. Croyez bien que cette 
verve saugrenue et typique est très secondaire pour lui. Il 
n’a composé ni son personnage ni son film pour arriver à 
ces accessoires. Au contraire il se sert accidentellement et 
quasi modestement de ces accessoires pour faire ressortir 
son idée et son rôle. 

Il est l’accessoire essentiel, lui. Et c’est indispensable, 
puisqu’il est l’idée, le héros et le drame tout à la fois. 

 

 
 
Les cinématographistes français, même les plus 

clairvoyants médisent beaucoup des scénarios de Charlie 
Chaplin. J’en ai entendu plus d’un regretter qu’on ne 
voie pas ce comédien miraculeux « dans de vrais films avec 
un vrai sujet... » 

Cette manière de voir est aussi fausse que celle des 
bonnes gens qui, entendant leur gosse raconter le dernier 
film de Charlot, le rabroue en gouaillant : « Es-tu bête ? 
Charlot est drôle mais ce qu’il fait est idiot ! Ça ne peut pas se 
raconter… » 

 
 
 

 
(voir la suite page 85) 
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Brudeferden i Hardanger  

(Voyages de noces sur le fjord de Hardanger) 
Tableau de Adolph Tidemand et Hans Gude, 1848.  

Galerie nationale de la Norvège, Oslo. 
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       Composé initialement pour agrémenter la bande son d’un film muet de Charlie Chaplin,  
Le Bœuf sur le toit trouve le succès lorsque Darius Milhaud transforme sa pièce musicale en  

une farce imaginée et réglée par Jean Cocteau et dont le décor est réalisé par Raoul Dufy. 
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Charlot cubiste 
Fernand LEGER 
(1924) 
Assemblage  
Eléments en bois peints,  
cloués sur contre-plaqué,  
73,6 x 33,4 x 6 cm 
 
© DR / Coll.° Centre Pompidou 
 
Découvert grâce à Apollinaire lors d’une 
permission en 1916, Charlot, le clown de 
la vie moderne, est à l’origine de l’intérêt 
que Léger porte au cinéma. En s’inspirant 
de la maladresse toute mécanique de ce 
personnage, il rédige en 1920 un 
« scénario pour un dessin animé » intitulé, 
dans un syncrétisme qui allie le meilleur 
du cinéma au meilleur de la peinture, 
Charlot cubiste. 
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L’expression 

et 
Charlie Chaplin 

 
(Suite et Fin) 

 

 
 

 
 

 
 
   

 
À ce compte-‐là on ne pourrait pas raconter Tartuffe, 

Hamlet, ni un roman de Balzac. Ce qui est humain a 
rarement l’aspect d’un fait divers. Et la bouffonnerie, 
comprise à la façon idéalisée des excentriques est très 
proche d’un poème car elle vit d’une idée ou d’une 
passion et de rien d’autre : sa technique spéciale déve-
loppe des touches successives, dont le lyrisme —	   senti-
mental ou comique —	   transforme en vérité 
l’impressionnisme spontané. 

Je trouve cette forme théâtrale —	  ou cinégraphique 
—	   supérieure à toute autre. Sa nudité rappelle la farce 
grecque ou latine ou encore ces jeux de bateleurs pari-
siens, dont le texte a disparu dans le vent, mais qui fai-
saient de Tabarin et de ses concurrents des articles aussi 
intéressants que Regnard et Molière, sinon davantage. 

 

 
 
Pour goûter plus judicieusement les scénarios de 

Chaplin je vous conseille d’aller faire un tour au Nou-
veau Cirque ou à Médrano. Vous y verrez peut-‐être de 
bons clowns. Étudiez-‐les. 

Que pensez-‐vous d’une « entrée » de clowns ? 
Dialogue bref et brutal, voisin de la commedia 

dell’arte par sa présentation, moins improvisée cepen-
dant que bien des scènes de nos comédies modernes, 
c’est très souvent un fragment de vie critiqué, un « mo-
ment » d’humanité schématisé jusqu’à la grossièreté mais 
d’autant plus développé dans nos esprits d’auditeurs 
qu’il est plus direct par sa forme restreinte. 

Plus d’un m’a paru aussi curieux psychologiquement 
qu’une scène ironique de Jules Renard ou Tristan Ber-
nard parce qu’ils ont pour commencement et pour fin 
une idée. Eh bien, une bonne idée, c’est plus sûr qu’un 
bon vaudeville. 

Et le vaudeville dure trois heures. Et la bonne idée 
traitée « à la clown » —	   ce qui ressemble un peu aux 
âpres drôleries de Courteline —	  dure une quinzaine de 
minutes. 

Je respecte les dialogues d’Antonio et Cairoli, de Da-
rio et Ceratto, de tous ces couples exotiques et bigarrés 
qui passent par nos cirques. Et j’admire les scénarios de 
Charlie Chaplin. 

Pas vous ? 

 
 
Quels sentiments dominent ces films de sentiment et 

d’expression ? 
L’amour ? 
Pas directement. La tendresse plutôt, c’est-‐à-‐dire une 

prédisposition à l’amour qui n’implique pas nécessaire-
ment l’amour. 

La forme que prend cette tendresse est très prenante. 
C’est le désenchantement. 

Charlot est désenchanté. Cela ne surprendra person-
ne, tous les comiques et tous les clowns ayant toujours 
été des tristes, des désolés, des lugubres. Or Charlot n’est 
pas tout cela. Il est désenchanté. Il vit dans cet état moral 
charmant de détresse infinie qui ne s’attache à rien. 
N’avoir eu ni joie ni peine, se sentir capable de par sa 
violente sensibilité d’embrasser toute la joie et toute la 
peine, et en attendre vainement l’occasion, c’est l’état de 
bien des individus. C’est le désenchantement véritable. 
On devrait dire plutôt que c’est un désenchantement 
avorté ou rentré. 

Charlie Chaplin l’exprime avec un tact délicieux. 
 

 
 

La pudeur est une de ses meilleures variations. Je 
pense qu’il est un ancien timide. S’il n’avait pas en soi 
cette pudeur, ni l’observation, ni la méthode ne le met-
traient à même de la reproduire. 

Peut-‐être cela ne plaît-‐il pas aux spectateurs latins. 
On aime ici l’extériorisation ardente des sentiments 
ardents. La pudeur est la bienvenue à condition qu’elle 
disparaisse rapidement et qu’elle mène à autre chose de 
plus large, de plus épanoui, de plus sonore. Le Cid, 
Hernani, Cyrano qui sont de beaux parleurs transportent 
le public. Et si les quelques secondes de timidité ou de 
pudeur qu’ils ont se prolongeaient, leur succès serait très 
compromis. 

Si on ne fait pas grief de sa pudeur à Charlot, c’est 
peut-‐être parce qu’on ne s’en est pas aperçu. Cet illu-
sionniste a tant de mesure que sa mesure même ne cho-
que pas. 

Et elle m’enchante. Cette manière d’esquisser comme 
par plaisanterie les traits stricts et vifs de la passion  
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derrière une broussaille extravagante donne encore plus 
de prix à l’expression presque secrète d’une psychologie 
profonde. 

 

 
 
Plaît-‐il ? 
Ah ! je vous entends ! vous pensez que je ne dis pas 

ce qu’il faut dire ! La psychologie vous scandalise ou 
vous endort. Vous vouliez de la technique. 

Ma foi, messieurs, j’ai préféré ne parler que de ce que 
vous ne connaissez pas. 

La technique, rien de plus facile à posséder et vous 
avez tant de fois pillé celle des autres que vous devez 
savoir à quoi vous en tenir sur celle de Charlot. Je ne me 
mêle donc pas de redire les procédés de travail de Char-
lie Chaplin —	  si vous les ignorez encore, c’est que vous 
les ignorerez toujours. 

Savoir combien de semaines et de dollars et de mè-
tres de pellicule lui sont nécessaires pour tourner un film 
c’est beaucoup moins important que de savoir ce qu’il 
pense et ce qu’il sent, car sa manière de travailler, tout 
admirable qu’elle soit, n’est qu’un de ces accessoires 
dérivés de l’idée et de la conception première. 

Étudier les intentions artistiques de Th. H. Ice, de C. 
B. de Mille, de Griffith, de Fairbanks, de Chaplin enfin 
vous instruirait pratiquement bien plus que de scruter le 
poids de leurs appareils, le cube d’air de leurs théâtres 
ou la note détaillée de leurs frais généraux. 

 

 
 
Une personnalité aussi synthétique que celle de 

Charlot est universelle et internationale. Basée sur des 
sentiments humains elle peut être comprise des publics 
les plus extrêmes de race, de pays, de religion, d’époque. 

Cela, et la forme brève de ses bandes, fait que nous 
connaissons parfaitement l’ensemble de son œuvre. 
Presque tous ses films font automatiquement le tour du 
monde. 

 

 
 
Dans les scénarios les plus ivres de fantaisie apparaît 

aussi le maximum d’observation et de sagacité. Charlot au 
Music-Hall, Charlot pâtissier, Charlot champion de boxe, 
Charlot à l’hôtel qui sont d’une invraisemblable virtuosité 
comique constituent de très délicates études de mœurs. 
Le violent esprit critique dont elles sont marquées ne 
vient pas des excès joyeux de Charlot mais plutôt de la 
transcription fidèle de traits et de types parfaitement 
vrais. Cette abondance de vérité décuple, comme il 
convient, la verve personnelle de l’interprète. 

Ces ironies sont plus puissantes encore quand, au 
lieu de rebondir sur les détails extérieurs ou le cadre qu’il 
s’est composé, elles se concentrent sur Charlot ; Charlot 

chemineau et Charlot cambrioleur furent caractéristiques à 
cet égard. Ces films nous ont semblé construits comme 
les monologues de Cadet ou comme ces soliloques des 
comédiens excentriques dont nous parlions. Là, 
l’accessoire n’existe plus. Nous sommes devant un ins-
trument d’expression unique, à cela près que le composi-
teur, l’instrumentiste et l’instrument ne font qu’un. 

 

 
 
Une très remarquable folie comique fut La Folle aven-

ture de Charlot et Lolotte. Pas monologue ; comédie. Lolot-
te, c’était Louise Dressler dont le talent m’a semblé d’une 
qualité prodigieuse. Je ne doute pas qu’elle ne soit une 
grande fantaisiste. Et Charlie Chaplin menait cette bac-
chanale de rire avec tant de grâce qu’il avait tout juste 
l’air de suivre le mouvement. 

 

 
 
Charlot joue Carmen fut le seul film qui nous empêcha 

de bien voir Chaplin. Erreur de mise au point, absence 
d’invention isolée et de direction générale, le tout aggra-
vé d’une vaine littérature chatnoiresque pas du tout dans 
le caractère du grand comédien. 

Ce travail énorme eut été inutile sans les quelques 
secondes d’émotion réalisées brusquement par Chaplin. 
Les spectateurs n’ont pas encore compris pourquoi ce 
jour-‐là ils eurent un frisson fugitif. Si Charlie Chaplin 
était un humouriste indifférent, ces moments-‐là ne lui 
viendraient jamais. 

 

 
 
Une trentaine de ses films nous ont montré Charlot 

dans tous les métiers, dans tous les avatars, dans toute la 
vie. 

Le contact d’un rêveur avec l’intensité croissante des 
villes modernes, voilà à quoi tend l’explication unanime 
de ses transformations. Moderne lui-‐même mais très 
finement artiste, il représente une des charmantes victi-
mes de la lutte bizarre du présent et du passé. 

Les nouveaux films qu’il a tournés et que la France a 
pu voir presque aussitôt continuent la même veine. 
Peuvent-‐ils ne pas continuer ? 

 

 
 
Dans Charlot musicien, éclate la séduction miraculeu-

se de ce grand acteur. Tous ses dons y paraissent. Cha-
cun est en place. C’est merveilleux. Et quelle poésie ! 

Car le charme domine tout. Ses folies clownesques, 
son ironique agitation de violoniste qui, à l’exemple de  
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n’importe quel violoniste, se veut un air de grand violo-
niste, sa gaminerie sentimentale, traitée comme le procé-
dé spirituel d’un qui n’ose pas et qui, fanfaron, distribue 
son cour à tout venant, comme pour voir ce qu’on en 
fera, son invention dans les minutes de vengeance et de 
lutte, invention un peu cruelle de timide ; enfin son 
indifférence d’attitude quand la tempête se fâche à 
l’intérieur 

On n’a jamais exprimé tant de choses avec de 
l’inexpression. 

Ah quand je vois après cela nos acteurs et leur danse 
de Saint Guy qu’ils prennent pour la vie ! Et tous leurs 
scénarios laborieux, vétustes, grossiers, misérables adap-
tations de vieilles cochonneries vaudevillesques, alors 
que la vérité est si simple et si forte... 

Hélas, l’exemple de Charlot musicien sert encore à peu 
de chose et à peu de gens. L’immense majorité de nos 
acteurs cinégraphiques sont des primaires et pis ; des 
ratés du théâtre, voire de la figuration. Qu’est-‐ce que ça 
peut leur faire le talent des autres et le génie d’un tel ? Le 
cinéma leur appartient, c’est évident, puisque grâce à lui, 
ils vivent bien sans avoir absolument besoin de compter 
sur les ressources de ces dames. Et de plus ils peuvent 
dire « Je me fais un nom, moi ! » Très juste, mais un nom 
de quoi ? 

Ah Charlot, rare Charlot, grand Charlie Chaplin... 
 

 
 
Charlot progresse ? 
Charlie Chaplin progresse bien sûr mais Charlot ça, 

je ne sais pas. Chaplin, force intelligente, lucide, cons-
ciente, affine et termine sa technique supérieure. Et 
Charlot, ombre intérieure du poète et du critique atten-
dri, ne peut réellement progresser. Les mille apparences 
diverses qu’il prendra ne seront pas des « améliorations » 
mais seulement les mille victoires éphémères des mille 
nuances de sa fantaisie intérieure les unes sur les autres. 
Ni vous, ni moi, ni lui, ne pouvons rien à cela. Sentir et 
exprimer ne sont pas des choses qu’on fabrique. 

Le secret du génie et de l’expression c’est d’avoir 
quelque chose à dire. Et le secret de l’inépuisable dans 
l’expression, c’est que celui qui a vraiment quelque chose 
à dire, n’a jamais tout à fait fini de tout dire. 

 
 

Louis DELLUC, 
Le FILM, n° 106-‐107, 2 avril 1918, p. 48-54, 

repris dans Écrits cinématographiques II, Cinéma et Cie  
© Cinémathèque Française, 1986, p. 88-100  
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Charlot sentimental 
 
 
 
 

Icare épris du ciel et de la Cimmérie, 
monte dans l’ascenseur en tenant un ravier ; 
musicienne sur la machine à écrire, 
une fille de Saint-Paul (Minnesota) caresse le clavier. 
Soupire, 
o cœur gonflé d’affronts accumulés ! 

Après tout — cernant par la gauche —  
n’est-elle pas la déité 
que — passant à sa droite — embauche 
ta mâle et bien tienne beauté ? 
et ces moustaches que tortille 
une galante main, ô fille ! 
font-elles pas que vous rêviez 
du garçon d’hôtel au ravier ? 

Qu’en tombent les radis, les piceles, les concombres 
dans la corbeille à papier, 
où, dédaignés l’oublieux lyrisme, ils sombrent ! 

     Hélas ! Il est 
d’autres hommes sur la terre, 
mais que leur âme est amère ! 
et qu’est-ce en toi qui leur déplait ? 
car — toujours — par la cheminée, 
au meilleur moment du désir, 
il faudra quitter l’amour et t’enfuir, 

poursuivi, sur les toits emplumés de fumée ! 
Vous, policemen, prenez garde 
de glisser contre la façade 

au poids du criminel éperdu qu’innocente 
avoir donné son cœur à quelque indifférente. 

Louis ARAGON1 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C'est Louis DELLUC qui passe [le premier poème publié d’Aragon] « Charlot sentimental »  
[Première version de "Charlot mystique"], dans LE FILM, n° 105, 1er mars 1918, p. 11.  
   Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, Équipe de recherches interdisciplinaires sur Elsa Triolet et Aragon. 
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Chagrine,  
demoiselle photogénique 

 
 
 

I 
 

 
— Bonjour, Chagrine ! 

 
 

— Non ? C’est toi ! C’est Daglan ? 
 

Elle sourit d’un jeune sourire photogénique. Je crois 
bien qu’elle me reconnaît, mais je ne suis pas tout à fait 
sûr de la reconnaître. Me l’a-‐t-‐on changée ? Qui me l’a 
changée ? Ses yeux bleus sont tellement bleus, et puis la 
voilà blonde comme n’oseraient pas être blonds les blés, 
elle qui était brune l’année dernière. Elle me semblait un 
peu pâle autrefois, maintenant elle est blanche, vouée à 
une compacte crême blanche que la lumière dure du 
studio pousse au mauve, avec au coin des lèvres des 
lueurs d’aciers et une ombre jaune autour des yeux. Et sa 
bouche sursaturée de carmin… 
 

— Que fais tu ici, Chagrine ? 
 

Ici, c’est le grand studio, ce monument de verre et 
de métal où se construisent dans les décors de bois peint, 
sous l’œil boiteux, passez-‐moi le mot… des gros phares 
électriques, de sombres drames trop longs et de fines 
comédies muettes assez bavardes. 
 

— Eh bien ! Chagrine ? 
 

— Je ne m’appelle pas Chagrine. Mon nom de ci-
néma est Véra Johnson. 
 

Je voulais dire : Tu veux rire ? Mais elle ne rit pas — 
et moi non plus. Je suis content de la voir. Elle ne semble 
pas fâchée de la rencontre. Nous écoutons une averse de 
printemps qui charge sur la cathédrale-‐usine avec un 
bruit bête de mitrailleuse. Il fait tiède, un peu trop tiède, 
dans la grande serre à cabots. Le maquillage de Chagrine 
a légèrement craqué près de l’œil gauche. Sa bouche 
s’arque de coins mélancoliques. 
 

— Tu permets que je t’appelle Chagrine encore ? 
 

— Oh ! Oui ! dit elle si vite, tellement vite, tellement 
empressée, que je ne sais si je lui ai fait une petite peine 
sotte -‐ ou un gros plaisir. 

 
Elle s’appelait autrement le mois où je l’ai connue. 

Maigre, noiraude aux saignées du bras, fine, timide, mais 
âpre, elle hantait le petit bar de la place Blanche où l’on 
va entendre — parmi les rires à vocalise et les badinages 
aigus des dames court-‐chevelues, — Risette chanter des 
thèmes sentimentaux ou faubouriens avec sa voix 
d’enfant. Chagrine, seule dans un coin, apprenait à être 
parisienne en passant les nuits à boire du whisky, à dan-
ser des shimmys (traitres de chaudes rumbas) pour 
guérir peu à peu ses petites mains paysannes de leurs 
trop riches couleurs. Elle n’avait qu’un brillant insigni-
fiant au plus insignifiant de ses doigts. Comme elle 

consentait à boire une coupe, ou un cocktail à la table 
d’un inconnu — telles les petites filles du midi qu’on 
attire avec des calissons — nous la connûmes et c’est 
l’origine de ce tutoiement permis par la mollesse des 
heures où l’on boit raide, du fait de la rêverie dinatoire. 
Tobbie me disait : 

 
— Tu devrais la faire tourner ? 

 
Et moi : 

 
— Si tu crois, saint homme, qu’on peut filmer toutes 

les jolies petites qu’on voit dans les bars… 
 

Et Robert le barman : 
 

— Dans les bars, mon enfant, il n’y a plus de frick 
pour les débutantes. Nous les enverrons au cinéma. 

 
C’est vrai que, délicate, nerveuse, immobile de traits, 

émouvante d’yeux limpides et frais, elle avait de quoi 
séduire un ami des images animées. Mais est-‐ce qu’on 
sait ? Et il y a si peu de place pour les deux cent quatre 
mille adolescentes photogéniques… La torpeur lâche des 
soirs dansants de Paris me soufflait : 

 

— Cette gosse, que ferait-‐elle au cinéma ?... Elle dan-
se… Laisse la danser… Elle dansera et elle plaira… A qui 
plaira-‐t-‐elle ?... Ce n’est pas ton affaire… Un petit bout de 
gamine comme ça gagne sa vie, toujours, ou au moins sa 
côtelette de midi et quelquefois sa limousine… Va, laisse 
la danser… 

 

Et elle dansait, avec celui-‐ci ou celui-‐là, et je dois dire 
que je ne l’ai jamais vue partir précipitamment comme 
on le voit faire à ces dames qu’un tango ou un balancello 
mène à conclure je ne sais quoi, peu après, dans un im-
meuble voisin. 

 
— Hou ! la Jeanne d’Arc ! susurrait Robert le barman 

peut-‐être jaloux de ses cheveux noirs trop généreux et de 
ses yeux glauques : 

 
— Fais la donc tourner, insistait Tobbie. Tu vois bien 

qu’elle s’ennuie. 
 

C’est pourquoi je la baptisais Chagrine. Une sorte de 
tristesse émanait de cette fille nerveusement loquace ou 
silencieuse soudain, qui dansait comme une perdue, à 
croire que la fièvre des bacchanales lui ravageait le cœur, 
ventre et accessoires, — et qui, brusquement lâchait tout 
pour s’asseoir, l’œil loin, et l’échine négligée, devant un 
white label and soda. Elle avait pris l’habitude de 
s’asseoir à ma table, parce que là on ne la forçait pas à 
parler et qu’on lui épargnait ces plaisanteries, classiques 
comme la Comédie Française, qui laissent (les plaisante-
ries, et aussi la Comédie en vérité) une espèce 
d’amertume acidulée aux gencives. 

 
— Te voilà figurante, Chagrine ? 
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— C’est farce. Figure-‐toi que je n’ose plus vous dire 
toi. On est tellement dans le business à présent ! La caser-
ne, quoi. 

 
— On se tutoie à la caserne. 

 
— On ne tutoie pas son adjudant, c’est un frangin 

qui me l’a dit. 
 

— D’abord tu n’as pas de frangin, ensuite tu… 
 

— Vous savez, monsieur Daglan, que je ne suis pas 
figurante… J’ai un petit rôle… Je représente une danseu-
se napolitaine dans un bar de luxe… Voyez-‐vous ça… 
 

— Comment as-‐tu trouvé cette occasion ? 
 

— Par vous… 
 

— Bah ! Par moi ? 
 

— Voui, voui et revoui. Un soir de champagne 
(pouâh) vous m’avez signé quelques cartes pour faire 
visite à ce que vous appelez des metteurs en scène. 
 

— Bravo ! Mais Tobbie me répétait : Tu devrais… 
 

-‐— Je les ai vus, tous vos amis. 
 

— Ils t’ont reçue gentiment ? 
 

— Je crois bien. J’avais mon brillant au petit doigt et 
je montrais ma main. 
 

— Petite sceptique. 
 

— Ah ! parole de moi, ça faisait de l’effet. 
 

— Tu ne l’as donc plus, ton brillant ? 
 

— Heu, oui, non… J’ai eu un ami qui était dans 
l’embarras rapport à la Bourse. 
 

— Tu as trouvé facilement un rôle ? 
 

— Non, puisque je le demandais. 
 

— Qui as-‐tu vu ? 
 
Elle éclate de rire : 
 

— J’ai commencé ma tournée par le baron. 
 

— Quel baron ? 
 

— Tu sais bien, le baron en li ou en lui. 
 

— Baroncelli ? 
 

— Si tu veux. Il est très aimable. Il n’a pas écouté une 
syllabe de ce que je lui ai dit. Il s’était posé sur le seuil du 
studio et distribuait les ordres contradictoires et précis à 
la monteuse, à l’électricien, au chef accessoiriste, à la 
demi-‐douzaine de gigolos timides qui lui servent 
d’état-‐major. Au moment de s’envoler, il passa la main 
avec précaution sur ses ondulations dorées et me fixa, ou 
peu s’en faut, d’un oeil artiste. Donnez votre adresse à 
Joubert, me dit-‐il très tristement… Je ne puis rien vous 
dire… je ne travaille pas autant que je le voudrais… Huit 
films dans l’année, quelle misère !... et je ne demande rien que 

le silence, Avignon, l’Eclair, le Bonheur universel… Tenez, je 
suis surmené… J’ai fait les intérieurs du REVE en Provence, et 
je fais les extérieurs dans le studio… Ah ! le cinéma, c’est 
charmant, charmant, charmant… Je trouve que mes films ne 
valent rien, mais je n’admets pas qu’on ne dise pas de la ROSE 
tout le bien — que j’en pense. Donnez votre adresse à Jou-
bert… je vais renoncer au cinéma… Je penserai à vous pour 
mon prochain film… 
 

Je m’éloignais pendant qu’il disait des choses du 
même genre à une dizaine de quémandeurs, de mon 
espèce, alignés comme oignons secs dans une véranda 
glaciale. 
 

— Alors ? 
 

— Alors, j’ai quitté Neuilly. Je suis venue aux Buttes 
Chaumont avec mes derniers dix francs. 
 

— Tes derniers dix francs ? Et ton brillant ?... 
 

— Je ne l’avais plus… C’est après la Bourse… 
 

— All right ! Qui as-‐tu vu au studio des Buttes 
Chaumont ? 
 

— Monsieur Feuillade. 
 

— De ma part. 
 

— Oui et non. J’étais si intimidée que je n’ai pas pu 
lui dire un mot. Et il a tant d’aisance, lui. Il me fait penser 
à un professeur de lycée que j’ai connu et à un honnête 
dompteur, et il avait l’air de voir la vie en rose, tandis 
qu’il contait des histoires chaudes à Biscot, et à Sandra 
Milowanof. Mais il redevint soucieux quand je l’abordai : 
 

— Ma petite, fit-‐il, je ne vous oublierai pas… Vous savez 
monter à cheval ?... J’ai justement besoin d’une motocycliste 
pour LA PRINCESSE DE CLEVE, mon nouveau roman feuilleton. 
Vous n’êtes pas envoyée par un journaliste au moins ?... Les 
journalistes, les journalistes, voyez-vous… Oh, j’ai été journa-
liste avant JUDEX… 
 

— Justement, risquais-‐je, je connais à Nîmes votre 
ami Cassouty qui m’a dit : 
 

— Ah vai, Cassouty, eh bé oui ! Et comment va-t-il ? Oh 
nous ne manquions pas une corrida, nous deux… Le jour que 
Gallito est venu, voilà une date, oui, ah, oui, voilà une date ! 
Gaona aussi est venu… Et Mach quito ! II était digne d’être de 
Nîmes, celui-là… et… mais vous devez avoir la collection du 
TORERO… 
 

Je lui confiai que son journal d’aficionados n’avait 
pas eu de meilleur lecteur que… toi… qu’un de mes bons 
amis lui dis-‐je… je m’échauffais à discuter avec lui des 
mérites de Belmonte, et de Paco Madrid, matadors illus-
tres, que je n’ai jamais vus, non moins que des bêtes 
éduquées par Tabernero ou Santa Colonna, que j’ai vues 
à Mont de Marsan. 
 

Il s’épanouissait d’aise. 
 

— Je vois, disait-‐il, je vois que vous comprenez notre art. 
Vous ferez quelque chose. 
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—  Je ne demande qu’un petit rôle, un tout petit rôle. 
 

Vlan ! Il redevint tout à fait sombre. 
 

—  Hum ! fit-‐il donnez donc votre nom et votre adresse à 
mon régisseur. La porte en face. Bonsoir. 
 

Il cria à la cantonade : 
 

— Faites entrer, Monsieur Arthur Bernède… 
 

Et voilà ! 
 

— C’est tout ? 
 

— Oh ! que non pas… j’avais encore trois cartes de 
visite de toi, Monsieur Daglan… et je suis allé voir ton 
ami Louis Nalpas… Il m’admit dans son cabinet que 
décorent des broderies turques. Celui-‐là n’avait pas l’air 
pressé. On eût dit d’un personnage (de premier plan) des 
mille et une nuits. J’étais même assez étonnée de ne pas 
voir quelques houris, ou — à la rigueur — un stock de 
bayadères volter autour de sa grâce rêveuse. Son complet 
me parut d’ailleurs médiocrement coupé et j’eusse préfé-
ré tel manteau de soie avec culottes de la même couleur 
dont parlent les contes. 
 

Votre activité légendaire, commençai-‐je… 
 

— Le cinéma, dit-‐il avec un sourire d’enfant, le cinéma 
c’est du cinématographe… Reste à savoir ce que vous appelez 
un film… Quand je cherchais des éclairages avec Gance, 
j’aurais dit comme vous… mais il y a eu LA SULTANE DE 
L’AMOUR… Le cinématographe est un brasier merveilleux… 
Mais il est impossible de savoir ce qu’on en doit penser… Bien 
entendu, il faut que vous fassiez de la mise en scène… 
 

— Ma foi, monsieur, un petit rôle me suffirait, j’ai 
une garde robe modeste mais digne et je crois que, pho-
togéniquement… 
 

— Parfait ! On tourne demain. Rejoignez mon régisseur à 
huit heures et quart devant le casino Municipal. 
 

— Où donc ? 
 

— A Nice, naturellement. 
 

Je lui exprimai hâtivement ma reconnaissance et 
m’en fus escortée jusqu’à l’huis par deux esclaves aux 
chairs pain d’épice sanglés dans des complets gris de 
perle. 
 

Comment trouves-‐tu ça ! 
 

— Je trouve que c’est se faire des relations. Tu as 
continué, naturellement… 
 

— Par une dame très bien... une charmante étrange 
personne autoritaire et confuse, tu sais… Elle m’a dit 
tous ses projets... L’INVITATION A LA VALSE et BORIS 
GODOUNOV, quelque chose dans ce goût là, et elle m’a 
engagée, mais pour l’année prochaine, comme de juste, 
parce que pour cette année, c’est complet partout, elle a 
engagé beaucoup d’autres personnes déjà. 

— As-‐tu vu Marcel L’Herbier ? 
 

— Oui, au dessert. 
 

— Hein ? 
 

— Je veux dire que c’était ta dernière carte… Je l’ai 
vu entre son secrétaire qui n’en finit plus et son jeune 
premier qui a tout du roseau pensant… Il s’est discrète-
ment caché derrière un monocle… il m’a dit un oui qui 
ressemblait à un soupir, et s’est envolé comme Karsavi-
na… Le lendemain, j’étais convoquée, aussitôt on a 
coupé la scène, quelqu’un a dit tristement : Si seulement 
c’était la censure qui avait coupé… et j’ai touché quarante 
cinq francs. 
 

— Et puis ? 
 

— Et puis, j’ai fait le compte de mes dettes, j’ai com-
pris que j’étais vierge depuis huit jours, le soir même 
j’entrais comme cinquième chahuteuse au “French Can-
can” du Moulin Rouge ? C’est là que… 
 

Elle s’arrête, souffle un peu, lève le nez vers le toit de 
vitres où la pluie ne vacarme plus. 
 

— Tu es devenue très éloquente, Chagrine, depuis 
que tu t’occupes d’un art où on ne doit pas parler. 
 

Elle rit, pirouette comme au finale du quadrille, et 
reprend : 
 

— C’est là que… 
 

Une basse beugle au loin : 
 

— Où est mademoiselle Johnson ? Mademoiselle Ve-
ra Johnson : on vous cherche, où êtes-‐vous ? 
 

Un sous régisseur obèse traîne ses grâces d’éléphant 
en hurlant : 
 

— Où… êtes… vous ? 
 

Plus aigre, un petit homme bilieux surgit : 
 

— Vera… Non, mais des fois, Vera, grouille-‐toi, nom 
de Dieu… 
 

Ma petite danseuse s’évade, légère, menue, imprena-
ble, presque, esquivant la main du troisième régisseur 
prête à effleurer un peu de chair fraîche. 
 

— Vera… non, mais, des fois… 
 

Ces petites… — petites ? — familiarités m’agacent, et 
je ne sais pas pourquoi. Ah ! je ne veux pas savoir pour-
quoi. 

Louis DELLUC1 
 

(à suivre)

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 cinéa (feuilleton), n° 82-101,  29 décembre 1922-1er octobre 1923, repris 
dans Écrits cinématographiques I, Le Cinéma et les Cinéastes © Cinémathèque 
Française, 1985, p. 293-332. 
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L’ADAPTATION MUSICALE 
 

L’Opinion de Pierre MILLOT, 
directeur de la musique à la Paramount 

 
 
 

Tous les cinégraphistes parisiens connaissent Pierre 
Mulot, le sympathique directeur de la musique à la 
Paramount. Il est devenu populaire auprès des directeurs 
d’établissements de la capitale, des journalistes et criti-
ques cinégraphiques, des metteurs en scène et artistes. 
Tous ceux que leur profession conduit régulièrement 
dans les salles où sont présentés les films nouveaux 
apprécient son talent de chef d’orchestre et d’adaptateur 
musical.  

Le critique qui est contraint à certaines époques de 
choisir entre trois, voire même quatre présentations de 
films faites à la même heure, jette un coup d’œil sur son 
carnet et se décide la plupart du temps à se rendre dans 
la salle où Pierre Mulot dirige l’orchestre. 

Une adaptation de Pierre Millot est une garantie 
pour un metteur en scène et la Paramount a eu maintes 
fois l’occasion de « prêter » son directeur de la musique à 
d’autres firmes qui sollicitaient sa collaboration pour 
présenter avec succès une nouveauté. 

À l’heure actuelle, Pierre Millot est le personnage le 
plus qualifié en France pour parler de l’adaptation musi-
cale. Cette question, qui préoccupe à un si haut point les 
cinégraphistes sincères, est d’une importance primordia-
le car, cela ne fait maintenant de doute pour personne, la 
musique met en valeur les films, si du moins elle est 
utilisée d’une façon rationnelle. 

Les présentations Paramount qui, pendant un mois, 
ont attiré au théâtre Mogador le Tout Cinéma, viennent 
d’être pour Pierre Millot l’occasion d’un nouveau triom-
phe. Les cinégraphistes marquèrent à plusieurs reprises 
par leurs applaudissements enthousiastes en quelle 
haute estime ils tenaient le directeur de la musique de la 
grande firme. 

Les propriétaires de cinéma de la région parisienne 
et même de province, qui pendant plusieurs semaines 
ont pu apprécier les efforts réalisés par la Paramount 
pour donner à l’adaptation musicale des films présentés 
le maximum d’intérêt, doivent méditer l’exemple et ne 
pas négliger la musique d’accompagnement qui exerce 
sur le public une si heureuse influence. Ils voudront que 
leurs clients, les spectateurs, éprouvent des sensations 
artistiques aussi intenses que celles inspirées par 
l’orchestre de la Paramount, si magistralement dirigé par 
le meilleur spécialiste de Paris. Ils se montreront donc 
plus exigeants à l’égard de leurs chefs d’orchestre et, 
toutes proportions gardées, amélioreront la présentation 
musicale des œuvres qu’ils projettent. 

Nous avons demandé à Pierre Millot, à l’intention 
des lecteurs de Mon Ciné très amateurs de bonne musi-
que, de nous donner en même temps que quelques dé-
tails biographiques, son opinion sur l’adaptation musica-
le. 

— Je suis né à Paris, il y a trente-huit ans, nous dit 
Pierre Millot. Venu fort jeune à la musique, je me suis 

spécialisé dans la musique de cinéma, parce que j’ai 
appris à aimer l’art muet, en ma qualité de violoniste solo 
dans un grand établissement de projection. Je me suis 
rendu compte de bonne heure que le public était ravi 
d’entendre de l’excellente musique et qu’il parvenait 
même à s’intéresser à des films qui ne sont pas des 
chefs-d’œuvre, en raison précisément de leur adaptation 
musicale. Certains affirment qu’on pourrait se passer 
aisément d’orchestre au cinéma. Je souris lorsque 
j’entends de tels propos. Les professionnels sont habitués 
à voir des films sans entendre de musique 
d’accompagnement, je vous l’accorde, mais cependant ils 
sont tous d’accord pour réclamer un accompagnement 
musical et convenir qu’il leur arrive de se laisser influ-
encer par la musique. L’accompagnement fait accepter 
beaucoup de choses. On ne saurait s’en passer. Depuis 
quelques années, nous avons fait en France de grands 
progrès dans l’organisation de nos orchestres de cinéma. 
Les grandes firmes comme la Paramount ont contribué 
pour beaucoup à cette amélioration du spectacle cinéma-
tographique en dotant tous leurs établissements 
d’orchestres parfaits sous tous les rapports. Le public 
fréquente d’autant plus volontiers un cinéma que son 
orchestre est d’une qualité exceptionnelle. Un directeur 
de salle réalise donc une bonne spéculation en ne lési-
nant pas sur ce chapitre. 

— Comment êtes-vous devenu directeur de la musi-
que à la Paramount ? 

— J’étais, je vous l’ai dit, violoniste solo dans un or-
chestre de cinéma. Je devins ensuite chef d’orchestre du 
Mozart-Palace et, en même temps, directeur de la musi-
que chez Pathé. C’est dans ces fonctions que je me suis 
complètement assimilé la technique de l’adaptation mu-
sicale qui est assez complexe. Lorsque les établissements 
Aubert se rendirent acquéreurs du théâtre Mogador, je 
fus engagé par eux pour diriger l’orchestre de cette salle. 
Mais bientôt Mogador fut cédé à la Société Paramount 
qui l’exploita pendant un an et demi. Je demeurai chef 
d’orchestre et collaborai en outre étroitement avec la 
direction de la Paramount. J’ai toujours trouvé dans le di-
recteur de cette firme, M. Adolphe Osso, un homme, 
averti de toutes les questions artistiques et me donnant 
carte blanche. 

C’est grâce à lui que j’ai pu réaliser exactement ce 
que j’ai voulu dans mon domaine. Lorsque la Paramount, 
à fin de bail, dut céder, la place à une entreprise théâtra-
le, je demeurai le collaborateur de la Paramount comme 
directeur de la musique, m’occupant spécialement des 
adaptations musicales. 

— Quand le grand cinéma Paramount du Vaudeville 
sera terminé, n’est-ce pas vous qui dirigerez l’orchestre 
de cet établissement ? 

— C’est exact. 
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— Est-il indiscret de vous demander comment vous 
procédez pour vos adaptations ? 

— Je fais projeter le film en général deux fois. Tout 
d’abord, je me contente de le regarder, afin de le com-
prendre dans ses moindres détails. À la deuxième projec-
tion par contre, je le « minute » exactement, en détermi-
nant la qualité de certaines scènes. Je décompose en 
somme le film en sections tristes, amusantes, sentimenta-
les, tragiques, en notant les nuances et les endroits précis 
où commencent et finissent les sections. Ce travail préli-
minaire achevé, il me reste à accomplir la besogne la plus 
délicate. Je cherche dans ma bibliothèque les morceaux 
qui s’adaptent plus particulièrement aux passages et sont 
susceptibles de les compléter, de les accentuer, de les 
renforcer. 

— Soudez-vous ces morceaux entre eux pour qu’il 
n’y ait pas une solution de continuité dans votre adapta-
tion ? Tous vos auditeurs de Mogador apprécient juste-
ment votre direction, parce que, avec vous, l’orchestre 
n’a jamais de ces silences pénibles pendant lesquels on 
entend le cliquetis de l’appareil de projection.  

— Non, je ne compose pas une phrase musicale pour 
opérer la transition indispensable, mais je pratique la 
coupure de telle façon que mes musiciens enchaînent 
immédiatement sur un autre air. C’est un tour de main à 
attraper et le chef d’orchestre doit être assez habile pour 
éviter ce silence dont vous me parliez. Il y a plusieurs 
années, dans un cinéma où je me trouvais, on projetait un 
film languissant et d’un intérêt médiocre. Le chef 
d’orchestre eut le tort de ne pas enchaîner assez vite 
entre deux morceaux. Il y eut quelques secondes de 
silence. Un loustic en profita immédiatement pour bâiller 
d’une façon formidable. Les rires et les applaudissements 
éclatèrent. 

— Que pensez-vous des adaptations musicales écri-
tes en synchronisme absolu avec le film et exécutées par 
des pianos mécaniques ? 

— Je sais qu’on a fait une tentative récemment dans 
ce sens, mais jamais le piano mécanique, malgré les 
progrès considérables réalisés et qui en font un instru-
ment très agréable à entendre, ne remplacera l’orchestre. 

— N’estimez-vous pas également que les directeurs 
de salles qui, dans de toutes petites villes, n’arrivèrent 
pas à trouver des musiciens capables, feraient mieux de 
se contenter d’une pianiste passable qui écorcherait 
moins les oreilles des spectateurs que les miaulements 
désaccordés de deux ou trois instruments à cordes 

— Je suis tout à fait de votre avis et dans ce cas parti-
culier, il est évident qu’un piano mécanique exécutant 
une adaptation synchronisée, donnerait au spectacle une 
grande valeur. Reste à savoir si un petit cinéma de pro-
vince pourrait faire les frais d’un piano mécanique ? Je 
crois que le mieux est de donner aux directeurs de pro-
vince le détail des adaptations musicales faites par les 
soins des firmes éditrices pour la présentation de leurs 
œuvres aux directeurs parisiens et aux membres de la 

presse. La Paramount opère ainsi et s’en trouve très bien. 
Le chef d’orchestre qui reçoit ce minutage détaillé, pos-
sède un document précieux qui lui permet même de 
substituer un morceau à un autre, si par hasard il ne le 
possède pas dans sa collection. 

— Parmi les adaptations que vous avez faites, quelles 
sont celles que vous préférez ? 

— Question bien délicate. Je ne voudrais pas qu’on 
me taxe d’immodestie. Et puis, vous me prenez un peu 
au dépourvu. Au hasard je vous citerai Pêcheur d’Islande, 
Monsieur Beaucaire, La Femme Nue, Nitchevo, L’Agonie de 
Jérusalem, Le Batelier de la Volga, Vaincre ou mourir, 
L’Enfant Prodigue, Rêve de Valse, Le Danseur de Madame, 
Sultanes, Masques d’Artistes, Hôtel Imperial où j’ai pu 
intercaler la plus grande partie de la cinquième sympho-
nie en ut mineur et en ré de Beethoven. Il est étonnant de 
remarquer comme le Beethoven s’adapte bien aux œu-
vres dramatiques, en raison de sa structure spéciale, de 
son unité, de sa tonalité, 

« Permettez-moi, par l’intermédiaire de Mon Ciné 
d’adresser un appel aux metteurs en scène. Pourquoi ne 
se préoccupent-ils de l’adaptation musicale qu’au mo-
ment de la présentation de leur œuvres ? Que de fois j’ai 
déploré la brièveté d’une scène qui aurait nécessité ce-
pendant un développement plus important, si 
l’harmonie d’images avait pu être proportionnée à 
l’harmonie musicale. Il y a beaucoup à faire dans cet 
ordre d’idées. Puis-qu’on emploie souvent un orchestre 
au studio pour galvaniser les artistes, il serait facile de 
jouer pendant qu’on tourne, le même morceau qui ac-
compagnera la scène à la présentation. 

« Je crois que de ce coté, il y a tout à faire. Je peux ci-
ter un exemple lors de La Femme Nue, j’ai eu le plaisir de 
collaborer assez étroitement avec Léonce Perret qui avait 
compris la vérité de ce que je viens de vous énoncer et 
nous avons lié la musique de Louise avec une grande 
partie du film. Le résultat obtenu fut assez probant. Je 
répéterai à ce propos, ce que d’autres ont déjà dit avant 
moi, et Mon Ciné en particulier : le cinéma est, un art de 
collaboration qui nécessite une entente complète entre 
tous ses artisans. Les animateurs cinégraphiques qui 
admettent très bien ce principe et qui commencent à le 
mettre en application, soit pour les éclairages, soit pour 
l’interprétation, soit pour les décors ou les ensembles de 
meubles, commettraient une bien lourde faute s’ils ne 
considéraient pas l’adaptateur musical comme un de 
leurs collaborateurs. 

À l’heure où tous ceux qui ont une foi absolue dans 
l’avenir de l’art cinégraphique cherchent leur voie afin de 
donner à l’écran des œuvres enfin dignes de lui, il n’est 
pas mauvais d’attirer l’attention des réalisateurs sur les 
théories d’un musicien de la valeur de Pierre Millot et 
nous souhaitons qu’elles soient appliquées par tous les 
animateurs sincèrement dévoués à la cause de l’art muet. 

Pierre DESCLAUX 
Mon Ciné, n° 293, 29 septembre 1927, p. 18-19	  
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Charlot compositeur 
 

Pendant qu’il tournait La Ruée vers l’Or, 
Charlie Chaplin a composé deux morceaux : 
« A vous, cher, à Bombay » et « Chantez une 
chanson ». Il en a écrit également 
l’orchestration et, tout en jouant lui-même du 
violon, a dirigé les musiciens chargés de 
l’exécuter. 

Une grande compagnie américaine s’est 
assurée l’exclusivité de la reproduction pho-
nographique de ces deux romances, exclusivi-
té que Charlot lui a concédée gracieusement. 

En retour, la compagnie a offert à Charlie 
Chaplin un superbe phonographe dont le 
pavillon est fait d’un métal précieux et dont 
deux disques, ceux qui rendent les deux 
chansons composées par le père du Kid, sont 
sertis d’or. 

Cinémagazine, n° 43, 23 octobre 1925, p. 170. 
 
 

 
 

Charles Chaplin et Raquel Meller 
 

Charles Chaplin est actuellement en mon-
tage des 288.000 ft. (déjà réduis à 7.000 ft.) de 
The Circus. La comédie sera présentée après le 
Nouvel An. Le tournage du film Napoléon-
Joséphine, avec Chaplin et Raquel Meller en 
co-vedette, est prévu en Mars. 
Photoplay, December, 1926, Vol. XXXI, n° 1, p. 10. 

 
 

le site de référence sur les ciné-concerts  
nous signale 

 
Séances "historiques" 
 
jeudi 6 octobre 1921 
Cinéma Le Louxor (Inauguration),  
170, boulevard Magenta, Paris (75) 
À 14 Millions de Lieues de la Terre (Himmelskibet) 
de Forest Holger-Madsen  (1918 / DK / 1h16) 
Musique : Orchestre (20 musiciens + orgue électrique Abbey), 
sous la direction de M. REMOND 
 
Séances des mois passés 
 
dimanche 15 mai 2011 à 19h00 
Au Limonaire, 18, cité Bergère, Paris (75) 
À 14 Millions de Lieues de la Terre (Himmelskibet) 
de Forest Holger-Madsen  (1918 / DK / 1h21) 
Musique : Roch	  HAVET	  (Piano)	  et	  Khalid	  K	  (Voix)	  
 
Séances du jour 
 
vendredi 10 juin 2011 à 12h00 
Salle des Fêtes, Gran Carrera, Anères (65) 
Nouveau GALA MELIES, Programme III 
Musique : Un groupe de jeunes (et moins jeunes...) musi-
ciens, sous la direction d’Alexandra GRIMAL 
 
vendredi 10 juin 2011 à 14h00 
Salle des Fêtes, Gran Carrera, Anères (65) 
Programme Chaplin & Keystone Film  
Musique : Mauro COCEANO (Piano) 
 
vendredi 10 juin 2011 à 17h00 
Salle des Fêtes, Gran Carrera, Anères (65) 
À 14 Millions de Lieues de la Terre (Himmelskibet) 
de Forest Holger-Madsen  (1918 / DK / 1h21) 
Musique : Roch HAVET (Piano) et Khalid K (Voix) 
 
vendredi 10 juin 2011 à 21h00 
Salle des Fêtes, Gran Carrera, Anères (65) 
Voyage de Noces à Hardanger (Brudeferden i Hardanger) 
de Rasmus Breistein (1926 / N / 1h17) 
Musique : Jean-Philippe FEISS (Violoncelle), David 
POTAUX-RAZEL (Guitare) et  Théo GIRARD (Contrebasse) 
 
& 
vendredi 10 juin 2011 à 19h00 
Forum des Images - 2, rue du Cinéma, Paris (75) 
Les Aventures extraordinaires de Mister West au pays 
des bolcheviks (Neobycanjnye prikljuenija Mistera Vesta v 
stane bo)  de Lev Koulechov (1924 / URSS / 1h00) 
Musique : Franck AVITABILE (Piano) 
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& 
Post Scriptum 

Incontournables 

 

- Ceci n'est pas de la publicité - 
 
 

 
 
 

 

 
 

Invitations 
 
Chaque jour de Pentecôte, à 10 h., 
Jardin du Café du Village :  

Hommage au Dr Paul Ramain 
 Dégustation à l’aveugle du vert-jus,  
lors des jurades quotidiennes d’AdN. 
 
 
 

 radio-ciné@ la web-radio de Pentecôte.  
Nouvelle Tribune Libre du Cinéma Muet 

 

Parce que les Maîtres-Chanteurs sont hors de saison ; 
parce que le cinéma est le plus absolu parmi les arts 
du silence ; parce que le travail doit être respecté pour 
être fécond ; parce que nous devons travailler beau-
coup pour racheter les fautes, les aveuglements et les 
imprudences, parce que nous admettons pas qu’on 
entrave notre enthousiasme… 
   Et pour quelques autres raisons, radio-ciné@ 
dénoncera violemment les grandes indélicatesses et 
les petits crimes moraux dont tel ou tel use et abuse. 
Et tous les cinématographistes, écrivains, metteurs en 
scène, opérateurs, comédiens seront avec nous. 

 
 
Retrouvez 

	  Vol. 1, 1ère Année,  
sur le site : www.festival-aneres.fr 
 
 
 

Ce numéro vous a-t-il plu ? 
Montrez-le à vos amis, 
envoyez-nous leurs adresses…  

Première exclusivité : www.festival-aneres.fr/cineaneres .htm - Directeur de Publication : Albert de NONANCOURT 






